給全人類的一記耳光

郭斯嘉

獨幕劇《布瓦爾和佩居謝》，根據(jù)福樓拜同名遺著改編而成，這是一部諷刺人類愚蠢、并想要對全世界一切都加以思考的小說。布瓦爾和佩居謝是生活在巴黎的抄寫員，兩人一見如故，結(jié)為摯友，同樣厭倦著庸碌的生活。一日，布瓦爾繼承了一大筆遺產(chǎn)，佩居謝也拿出多年積蓄，兩人合力購買了鄉(xiāng)下的農(nóng)莊，開始向往已久的田園生活。他們將自己從書本上得到的有關(guān)農(nóng)業(yè)、園藝、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、體育、方術(shù)、哲學(xué)、宗教等知識付諸于實踐，結(jié)果卻令人瞠目結(jié)舌、慘不忍睹……終于，他們感到意冷心灰，重新干起了抄寫的老本行。

按照福樓拜的創(chuàng)作意圖，兩人回歸抄寫并非故事的結(jié)局，他們后來抄寫編目完成《庸見詞典》——諷刺各種陳詞濫調(diào)、記錄人類愚蠢的辭?！越衣逗统靶Α叭祟愇拿鞯暮诎怠薄６鴳騽?，終結(jié)在兩人低頭重新開始抄寫。這意味著劇中兩人最終甘于平庸、放棄思考、放棄實踐、不再反抗和挑戰(zhàn)世面上流行的知識。這也致使《布瓦爾和佩居謝》一書的主題簡化聚焦至揭示理論與實踐之間的斷裂以及人對待書本知識盲從的態(tài)度。主題的偏移雖未能盡述福樓拜的辛辣嘲諷，但卻有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義，直指人的惰性和懦弱。在信息爆炸的時代，甄別海量“知識”已是勞心勞力之事，而用行動去進(jìn)行驗證更是吃力不討好的行為?！皺?quán)威”的存在對于極少數(shù)人來說是挑戰(zhàn)與超越的對象，但對大多數(shù)人來說，即便有時人們會對某些著述心存疑慮但也不會真的去印證真?zhèn)危詈筮€是慣性服從、妥協(xié)。改變?nèi)缤嬲膭?chuàng)作一樣，是困難的，是要付出代價的，有時還未必能獲得成功。“精明”人是不會浪費時間精力去做可能無結(jié)果的事情。于是，真正的創(chuàng)意和進(jìn)步是稀少而珍貴的，但“照搬”和“復(fù)制”則廉價與隨處可見。就戲劇而言，改編無須完全“照搬”原著，重要的是要表達(dá)出自己的思考和見解。當(dāng)然，導(dǎo)演的選擇并非揭示某種普遍規(guī)律，觀眾應(yīng)對劇中提及的問題做出自己的思考。不到一個半小時的演出無法盡述福樓拜的深刻，所以導(dǎo)演象征性地選取兩人一些特別滑稽可笑的試驗來引出他們的悲?。核麄冊绞巧钊?、嚴(yán)肅地探求“真知”，失敗來得越是慘烈；他們越是求助于書本，眾說紛紜的各派觀點越擾亂他們的頭腦，繼而生出對世間萬物的懷疑，從而不得不直面人類認(rèn)知的局限性。如果說福樓拜想借這部百科全書式小說毫不留情地鞭撻人類的自以為是，那么改編后的演出則是打在人臉上的一記耳光，響亮且讓人臉紅。

這部戲節(jié)奏輕快，調(diào)子輕松。整個演出一氣呵成，兩個演員在舞臺上時而談笑風(fēng)生、時而逗趣哼唱、時而互相扶持，形成一個個相映成趣的畫面。動作與動作的銜接、對話與敘事的互轉(zhuǎn)、角色的自由轉(zhuǎn)換、多種聲效與音樂的配合、明暗光影的映襯……這一切自然又妥帖，整個戲流暢有趣。演員面部表情、肢體動作的夸張表演賦予人物一種漫畫人物式的滑稽感。這樣的輕快與輕松反而給全劇增添了荒誕的意味：有時候，笑更能映襯出背后的酸楚與苦澀。當(dāng)然，觀眾看得歡快，演員卻演得不輕松，這種看似輕快的表演，可以說是經(jīng)由多種藝術(shù)手段交織而成的表演，是經(jīng)過精心的編排與反復(fù)的演練才合成的。

在改編和搬演的過程中，我們當(dāng)然不可能也沒必要將小說中的復(fù)雜場景一一再現(xiàn)，劇場魔法師們巧妙地運用虛實結(jié)合的藝術(shù)手段將這些場景表演出來。諸如參觀博物館、聽課、到公寓互訪、參觀農(nóng)場等等都是依靠演員們類似于“走圓場”的虛擬性表演來完成。除了肢體虛實結(jié)合得恰到好處的表演之外，兩位演員聲音的表現(xiàn)力也讓人印象深刻。他們除了戲謔地當(dāng)場扮演小說中的其他人物之外，還輪流肩負(fù)起旁白的職責(zé)。作為在場的敘述者，他們采用話筒來簡述場景轉(zhuǎn)換或者敘述某些事件。兩人既是當(dāng)局者，又是局外的評論敘述者。這種敘、演結(jié)合的手法讓表演更有效，對于這種情節(jié)繁多、時空多次轉(zhuǎn)換的劇作，是適用而恰當(dāng)?shù)摹Ｔ趧≈?，他們還互相配合模擬出風(fēng)聲、火車聲、時鐘滴答聲、二重唱乃至即興哼唱（木訥的佩居謝愛上小保姆梅麗時，旁邊的布瓦爾就哼唱出一段綿軟的爵士小調(diào)以烘托氛圍）。聲音（包括音效）的多重表現(xiàn)力豐富了表演的層次感，燈光師與演員的完美配合也為演出增色不少。

《布瓦爾和佩居謝》的舞臺是全黑的。黑色的舞臺空間中后部懸掛起一塊黑色幕布：它左右不僅是演員上、下場的通道，還像屏風(fēng)一般與演員的表演配合起來完成不少需要觀眾發(fā)揮想象力的情節(jié)（如肥料試驗、動物配種等等離奇事件），最后它還肩負(fù)投影字幕的使命，而最后這功能與演員某些虛擬的動作表演（如走路、開門等）配合起來時，觀眾就會產(chǎn)生一種觀看默片的錯覺。幕布前面正中放著類似于評彈舞臺上的一桌（內(nèi)藏餐具、書本等道具）二椅，椅子前面各有兩張小小的簡易桌子（既是抄寫臺、又是餐桌），上面各架著一個話筒。兩把椅子旁邊各放一個服裝架，遠(yuǎn)觀呈八字形，上面各掛著一個空衣架、鉤子（后用于演員換服裝、掛帽子，從抄寫員的西裝到農(nóng)場主的圍裙，換裝也是兩人身邊變化的體現(xiàn)）。整個布景呈中軸對稱式，但在對稱中又有細(xì)節(jié)差異，如：左面的架子上掛有一面鑼，右面則掛著類似于自行車鈴般的鈴鐺。個性外向的布瓦爾被安置在掛著鑼的左面，并時不時地敲鑼宣布他的決定；而內(nèi)向的佩居謝自然守在小小的鈴鐺旁邊，僅偶爾打鈴發(fā)表下他的看法。這樣的布景不斷在凸顯這一對相似又互補的搭檔、又與作品中“抄寫”、“復(fù)制”這一關(guān)鍵詞相扣。演出中，道具“書本”的多種用途頗具深意。起初，兩人雙手捧書查閱知識，他們對待書是一種尊重、當(dāng)作寶貝來愛護(hù)的態(tài)度。后來隨著挫折的增多，他們一邊翻書、一邊用書來做別的事（如滅蚊），此時兩人的表情雖略有尷尬卻也坦然。接下來，當(dāng)他們的疑慮越來越多時，兩人隨便翻書之后便面帶慍怒地將書本全都扔到腦后。而最后他們重操舊業(yè)時，則是面無表情地隨便抽出一本書開始抄寫?！皶尽庇猛镜淖兓舱凵涑鰞扇藘?nèi)心對書本知識從敬畏到否定再到盲從的態(tài)度轉(zhuǎn)變。這類細(xì)節(jié)蘊含著創(chuàng)作者的匠心，也從不同的面點出作品的主旨。

法國戲劇尤其是現(xiàn)當(dāng)代劇作演出大多貼著哲理、晦澀、艱深、抽象的標(biāo)簽，能看到這樣一部久違了的充滿法式幽默又意味深長的作品確實讓人眼前一亮，并讓人忍不住再次向經(jīng)典作家與作品致敬。

（作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院法語系講師，本文是教育部人文社科研究青年項目“反思與革新：20世紀(jì)以來的中法戲劇交流”，項目編號：14YJC752006）