道德失范時(shí)期良善行為何以可能：兼論阿倫特的良知理論*

張?jiān)讫?/p>

道德失范時(shí)期良善行為何以可能：兼論阿倫特的良知理論*

張?jiān)讫?/p>

由傳統(tǒng)而現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型，解構(gòu)了形成已久的傳統(tǒng)道德規(guī)范，從而將人所依據(jù)的法則從外在的律令轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的良知。經(jīng)歷了社會(huì)嚴(yán)重失范的阿倫特，認(rèn)為良知所喚起的記憶與思考，將會(huì)形成正確的判斷進(jìn)而做出善的行為，因而是人類(lèi)危機(jī)時(shí)刻最為可靠的東西。然而，危急時(shí)刻唯有少數(shù)人才能堅(jiān)守的個(gè)人良知，能否承受這一重負(fù)顯然值得懷疑。唯有健康而合理的社會(huì)制度，才能使個(gè)體的良知免于煎熬與折磨，從而確保每個(gè)人都能自由地形成自己的正確判斷，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人的“良善生活”。

道德失范 良知 判斷 思考

英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)家狄更斯在其著名的《雙城記》開(kāi)頭寫(xiě)道：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是明智的時(shí)代，這是愚昧的時(shí)代；這是信任的紀(jì)元，這是懷疑的紀(jì)元；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望的春日，這是失望的冬日；我們面前應(yīng)有盡有，我們面前一無(wú)所有；我們都將直上天堂，我們都將直下地獄。”其實(shí)，狄氏所謂的這個(gè)令人糾結(jié)不已的時(shí)代，正是西方社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期，也就是我們通常所說(shuō)的“社會(huì)轉(zhuǎn)型期”。由于舊的規(guī)范已然解體，新的尚未形成，道德失范就成為這一時(shí)期極其突出的癥候，作為個(gè)體的自我因此面臨著嚴(yán)重的道德挑戰(zhàn)。中國(guó)目前也正處于這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，“毒奶粉”、“地溝油”等令人窒息的問(wèn)題無(wú)不拷問(wèn)著我們每個(gè)人的道德底線。在這樣的語(yǔ)境下，作為個(gè)體的自我能否不做壞事，或者進(jìn)一步說(shuō)，能否成為一個(gè)好人，也即“良善行為何以可能”，就成為我們不得不思考的切身問(wèn)題。

一

狄更斯的那段話，是“現(xiàn)代性癥候”的文學(xué)化描述，實(shí)際上是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的必然現(xiàn)象。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，“舊的標(biāo)準(zhǔn)搞亂了，新的尺度未能及時(shí)形成。這時(shí)候，人的欲望就缺乏節(jié)制，在可能與不可能之間，在公平與不公平之間，在合理要求與異想天開(kāi)之間，這一切的界限，都變得模糊起來(lái)”。①即在這一過(guò)程中，必然出現(xiàn)“道德失范”。

從歷史上看，在與現(xiàn)代相對(duì)的傳統(tǒng)社會(huì)之中，人們總相信“在我們之外，存在著對(duì)或錯(cuò)、善或惡、美或丑的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)運(yùn)用我們的理性，可以來(lái)闡釋我們的世界。沒(méi)有超驗(yàn)存在的支撐，價(jià)值就不再有牢固而不容置疑的基礎(chǔ)”。②正是“天”、“道”、“上帝”等這些專(zhuān)屬形而上學(xué)的話題，讓我們相信某種非我們?nèi)祟?lèi)的智力可以把握的力量才是“自然的法則”、神圣的法則，從而支配著我們的善惡觀念。在西方，早在古希臘時(shí)期，蘇格拉底等西方哲人就將人視為不完善的存在，只能追求而不能擁有智慧，因此應(yīng)該懷著謙卑的心理對(duì)待世界萬(wàn)物。同時(shí)，希臘諸神的戰(zhàn)爭(zhēng)也告誡人們，如果沒(méi)有一個(gè)具有超驗(yàn)的、唯一的神，世界將永無(wú)寧日。于是在希伯來(lái)文化傳入之后，基督教定于一尊，免除了西方人思想與信仰上的混亂。中國(guó)，從秦“大一統(tǒng)”到漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，逐步形成了古代中國(guó)的倫理綱常?！疤觳蛔?，道亦不變”，雖歷盡滄桑，但“三綱五?！眳s已扎根于中國(guó)古人的血脈之中，成為人們?nèi)粘Ｐ袨椴豢捎庠降慕虠l。顯然，無(wú)論中西，正是由于這些奠基于超驗(yàn)存在之上的道德規(guī)范，保證了人類(lèi)的文化血脈得以存在與延續(xù)，期間雖有戰(zhàn)亂或者朝代的更替，但人們的心理結(jié)構(gòu)與價(jià)值觀念卻依然穩(wěn)定不變。

然而，在人類(lèi)社會(huì)由傳統(tǒng)而現(xiàn)代的過(guò)程中，超驗(yàn)存在終于完成了其歷史使命，不可挽回地走向終結(jié)。在現(xiàn)代性的視域中，超驗(yàn)存在不過(guò)是我們心中的一個(gè)“幻象”，真正值得依靠的不是外部的、無(wú)法經(jīng)驗(yàn)的存在，而是我們內(nèi)在的理性。隨著把個(gè)人粘結(jié)在一起的超驗(yàn)存在的終結(jié)，因之而形成的共同世界也因此變成了碎片，不復(fù)存在，人們從而失去了其最為熟悉的世界，最終“退縮到了其自身之內(nèi)”。③這被尼采形象地表述為“上帝死了”。上帝的“死去”，標(biāo)志著傳統(tǒng)道德崩潰?！吧系鬯懒耍鍪裁炊际潜蝗菰S的”，成人、成圣還是成獸，都取決于自己，其后果就是每個(gè)人都成為上帝。這種人的地位的極端高揚(yáng)，固然有解放思想、鼓勵(lì)創(chuàng)新的意義，但也會(huì)因敬畏感的消失而使我們不得不面臨著諸神并起、無(wú)法無(wú)天的局面。其原因在于，傳統(tǒng)的解構(gòu)使人們失去了其最為熟悉的、與他人共在的“共同的現(xiàn)實(shí)”，從而生活于一個(gè)令人陌生的、異己的世界之中。在這一極其虛無(wú)、沒(méi)有安全感的社會(huì)之中，個(gè)人只有自私自利、獨(dú)善其身，人與人之間的隔膜與冷漠必然成為社會(huì)的常態(tài)。神圣感的消失勢(shì)必使人們墮入虛無(wú)主義的深淵，但人類(lèi)的形上沖動(dòng)又使其不得不尋求一種根本性、終極性的東西，以安頓其惶惑不安的心靈，金錢(qián)于是成了唯一能給人們帶來(lái)安全感的“神”。其結(jié)果是，金錢(qián)成為衡量生活的意義與價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，一切都成了可以“物化”的東西，人完全墮落為追求利益的動(dòng)物，唯利是圖、道德淪喪等等突破道德底線的事情的發(fā)生，也就不足為奇。

中國(guó)雖然沒(méi)有西方的“上帝”，但有著與上帝同等地位的圣人，圣人形象的倒塌在中國(guó)也確確實(shí)實(shí)地上演過(guò)。在西方以槍炮迫使古老的中華帝國(guó)不得不接受現(xiàn)代性的洗禮之后，經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的艱難探索，以“科學(xué)與民主”為表征的現(xiàn)代性終于為中國(guó)人全面接受。故而，從“五四新文化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，現(xiàn)代性的“革命”和“創(chuàng)新”已經(jīng)理所當(dāng)然被賦予了正面價(jià)值，而“保守”和“傳統(tǒng)”已經(jīng)成了退步的代名詞。其結(jié)果是，民國(guó)以降，一次一次的政治革命接踵而至，這些激進(jìn)的社會(huì)變革，使中國(guó)古代的傳統(tǒng)變成了徹徹底底的游魂，完全失去了可以依附的基礎(chǔ)。那種關(guān)注公共幸福、“治國(guó)平天下”的傳統(tǒng)氣質(zhì)已經(jīng)蕩然無(wú)存，獨(dú)善其身則成為最佳的選擇?？梢哉f(shuō)，在現(xiàn)代性的沖擊下，中國(guó)的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)的生活世界完全割裂，人們失去了規(guī)范其行為的道德法則。在法律失位、道德解體的情況下，我們的食品、醫(yī)藥衛(wèi)生、工程、教育等領(lǐng)域無(wú)不出現(xiàn)了一些令人痛心疾首的問(wèn)題，這些突破道德底線現(xiàn)象的出現(xiàn)，無(wú)不昭示著我們所面臨的道德風(fēng)險(xiǎn)之嚴(yán)重。

在這種境況下，作為個(gè)體的自我該當(dāng)如何？我們?nèi)绾尾拍懿浑S波逐流，依然有善的行為？退一步說(shuō)，即使不能行善，我們?cè)谀承┨囟ǖ臅r(shí)刻，能否獨(dú)善其身而沒(méi)有道德上的過(guò)失？對(duì)于這一問(wèn)題，有著比我們的經(jīng)歷更為慘痛的阿倫特的回答可能更能引起我們的思考。

作為一位猶裔哲學(xué)家，在20世紀(jì)的納粹德國(guó)度過(guò)了青春歲月的阿倫特，親身經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上最為慘痛的一頁(yè)。在這一過(guò)程中，她看到了“偉大之思者”海德格爾的“偉大的迷誤”——政治上的失誤與道德上的冷漠無(wú)情；也感受到了雅斯貝爾斯這位西方“現(xiàn)代圣賢”的偉大人格——堅(jiān)守良知，忠于愛(ài)情以及堅(jiān)定的反納粹立場(chǎng)；同時(shí)還在戰(zhàn)后看到了艾克曼這位納粹劊子手的平庸。對(duì)阿倫特而言，她所關(guān)心的既有狂熱的反猶分子，或者被希特勒洗腦的人，更有那些如艾克曼一樣普通的德國(guó)公民，而后者在其心目中更有研究的價(jià)值。因?yàn)?，究竟為什么，這些如你我一樣普通的個(gè)體在特定的情境下會(huì)成為殺人如麻的劊子手？而少數(shù)如雅斯貝爾斯一樣的人，為何又能在重重的壓力之下，寧可舍棄生命也要堅(jiān)守自我？這種種完全不同的面相究竟是如何鑄就的？在《責(zé)任與判斷》一書(shū)中，阿倫特給出了明確的答案：“如果你關(guān)注一下少數(shù)人，他們?cè)诘赖卤罎⒌募{粹德國(guó)不受觸動(dòng)，并且沒(méi)犯有任何罪過(guò)，你將發(fā)現(xiàn)，他們從未經(jīng)歷過(guò)如此嚴(yán)重的道德沖突或者良知危機(jī)這樣的事情，……如果那是他們的良知，那么，其良知沒(méi)有義務(wù)特征，它說(shuō)‘我不能這樣做’，而不是‘我不該這樣做’?！雹茱@而易見(jiàn)，在阿倫特那里，這些不受觸動(dòng)的人，就是能夠堅(jiān)守道德底線的人，也就是有良知的人。在危機(jī)時(shí)刻，他們的良知發(fā)揮了根本性的作用，防止了惡行的發(fā)生。良知比道德規(guī)范能更有效的防范道德危機(jī)的出現(xiàn)。

二

阿倫特?cái)嘌?，?dāng)規(guī)范崩潰的時(shí)候，道德上可靠的人，就是那些說(shuō)‘我不能’的人。說(shuō)“我不能”的人，就是依據(jù)良知行事的人，這與說(shuō)“我不該”的人有著本質(zhì)性的區(qū)別。在阿倫特看來(lái)，道德命題，類(lèi)似于真理命題，或者為自明的，或者得到了嚴(yán)格的證明，從而就有一種強(qiáng)迫的或者說(shuō)義務(wù)的性質(zhì)，通常可以被表述為“你應(yīng)該……”或者“你不該……”的命令。從道德與倫理的發(fā)展歷史來(lái)看，其“最初的名稱(chēng)，即mores和ethos，暗示著它們只不過(guò)是風(fēng)格、習(xí)俗和習(xí)慣”。⑤如此看來(lái)，道德倫理非常重要，因?yàn)槿藗兂３８鶕?jù)已有的道德規(guī)范或者標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辨別是非、區(qū)分善惡，或者判斷自己行為的合理性，然而，它們并非一成不變，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是一套習(xí)俗，能夠像改變一個(gè)人或者一個(gè)民族的餐桌禮儀那樣輕易地被改換。阿倫特因此明確指出：“不是在罪犯那里，而是在普通人那里，道德瓦解為一套孤立的風(fēng)俗——一些可以隨意改變的風(fēng)格、習(xí)俗、傳統(tǒng)?！雹奕绻f(shuō)，在傳統(tǒng)時(shí)代，那些道德規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)因其權(quán)威性而獲得不可抗拒的力量的話，那么，在超驗(yàn)消退的現(xiàn)代社會(huì)，一切均已失去了永恒的價(jià)值，道德律令也因此被理解為可以隨意改變的習(xí)俗。因而，道德標(biāo)準(zhǔn)既重要，又充滿風(fēng)險(xiǎn)。

在未見(jiàn)到艾克曼之前，阿倫特將其想象為窮兇極惡之人，但在耶路撒冷的審判席上見(jiàn)到阿克曼之后，阿倫特卻大跌眼鏡。這樣一個(gè)殺人無(wú)數(shù)的劊子手，竟然是一個(gè)懦弱、膽怯、沒(méi)有自信的平庸之人，那么，毫不手軟地屠殺了數(shù)萬(wàn)猶太人的罪惡，如何會(huì)發(fā)生于這樣一個(gè)平庸之人的身上呢？阿倫特因此提出了一個(gè)非常重要的概念——“庸人之惡”(the banality of evil)。在阿倫特看來(lái)，艾克曼的罪惡并非源于康德所謂的“根本惡”(radical evil)，即邪惡的動(dòng)機(jī)、作惡的意圖、人心的邪惡。⑦與之相反，“庸人之惡”乃是非常普通的人，或者說(shuō)既不殘暴也不兇惡的一般人犯下的罪惡，其關(guān)鍵在于“無(wú)思”(thoughtless)。阿倫特認(rèn)為，“無(wú)思——沒(méi)頭沒(méi)腦的魯莽、無(wú)可救藥的迷茫，或者是自鳴得意地背誦已經(jīng)變得瑣碎空洞的真理——在我看來(lái)是我們時(shí)代的顯著特征之一”。⑧艾克曼也會(huì)夸夸其談康德的“絕對(duì)命令”以及其他的道德箴言，當(dāng)他第一次殺人之后，也曾短暫的內(nèi)疚和痛苦過(guò)，但在納粹特別鼓吹的新觀念——即大規(guī)模殺人乃是一種英雄行為，需要有極大的勇氣、對(duì)元首的忠誠(chéng)，并且能夠忍耐身為行刑人的痛苦——的影響之下，“他的良知像人們期待的那樣運(yùn)行了四個(gè)星期，隨后開(kāi)始反其道而行之”。⑨也就是說(shuō)，一個(gè)月之后，艾克曼的內(nèi)疚感蕩然無(wú)存，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的道德規(guī)范已經(jīng)被納粹的國(guó)家新道德全然取代，他已經(jīng)為自己的行為重新找到了極具合法性的道德根據(jù)，完全可以視人命如草芥而無(wú)動(dòng)于衷了。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，罪惡并非僅僅發(fā)生在那些天性罪惡的人的身上，即使在那些平庸之人的身上，也可能產(chǎn)生令人吃驚的惡行。可以毫不夸張地說(shuō)，艾克曼對(duì)于你我而言，并不陌生，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的身上似乎都有他的影子——我們可能也會(huì)見(jiàn)死不救，我們也曾在利益與正義之間搖擺不定但最終見(jiàn)利忘義，我們可能也會(huì)造假賣(mài)假，我們可能也會(huì)為虎作倀，如此等等的失范行為在我們的身上都有可能發(fā)生，甚至每當(dāng)此類(lèi)事情發(fā)生于我們身邊的時(shí)候，我們或者感慨一番，或者袖手旁觀，但卻未必會(huì)做出積極的行為。我們可能曾經(jīng)為之而短暫地掙扎過(guò)，但總會(huì)找到一個(gè)原諒自己的理由——世風(fēng)如此，我能奈何？在這樣一個(gè)規(guī)范錯(cuò)亂的時(shí)代，還有什么是可靠的呢？我們的希望又在哪里？

三

但是，將最后的希望寄托于良知，這樣的洞見(jiàn)顯然令人不安。我們知道，在社會(huì)失范的時(shí)代，要求人們像正常社會(huì)那樣堅(jiān)守道德原則，顯然期望過(guò)高。在正常社會(huì)中，道德規(guī)范的可靠性保證了一般行為的正當(dāng)性，但在失范時(shí)期，標(biāo)準(zhǔn)的缺失必然導(dǎo)致人們無(wú)規(guī)可循，從而只能退縮到自身，尋求自己的利益。一個(gè)人如此，其他人也會(huì)以“像他人一樣”的“常人”心態(tài)，做出見(jiàn)利忘義的行為，群體性的道德失范也就在所難免。依靠少數(shù)人的良知不可能糾正整個(gè)失范的社會(huì)，能在危機(jī)時(shí)刻堅(jiān)守良知的少數(shù)人，盡管為我們樹(shù)立了道德典范，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以拯救整個(gè)病態(tài)的社會(huì)。良知無(wú)法承受如此之重。

①?gòu)埖聞伲骸度寮覀惱砼c社會(huì)秩序》，上海人民出版社，2008年，第5頁(yè)。

②陳家琪：《我們這個(gè)時(shí)代的“基礎(chǔ)教育”》，《文匯報(bào)》2013年1月14日。

⑧Hannah Arendt. The Human Condition， Chicago: University of Chicago Press，1998：前言。

〔責(zé)任編輯：蔣秋明〕

*本文系陜西省教育廳人文基金“人權(quán)現(xiàn)象學(xué)研究”(項(xiàng)目號(hào)：2013JK0028)與國(guó)家社科基金“工程與社會(huì)正義研究”(項(xiàng)目號(hào)：11CZX026)的階段性成果。

張?jiān)讫?，哲學(xué)博士，西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院教授。陜西西安，710055