大同大張（上）

2008年，為籌備“穿越死亡”展覽，我協(xié)助批評家溫普林先生研究和梳理藝術家大同大張的文獻檔案，并且配合溫普林先生完成了由他編著的畫冊《大同大張》，這本畫冊收錄了藝術家大同大張短暫一生的大量文獻史料。今天，我希望借雜志一角，將這本畫冊里所講述的藝術家大同大張的傳奇故事和他的藝術思考以及重要的藝術作品介紹給廣大讀者。

大張之死

2000年1月1日，大同大張在山西大同振華南街小區(qū)七號樓三單元五層13號他自己的居室墻角的暖氣管子上自縊身亡。

1月8日，大同大張的同事致電他父親家中，說出心中不祥的預感，大張已經(jīng)有幾天不回傳呼了。大張的父親與弟弟張小泉趕至大張寓所，踹門而入，看到大張吊在暖氣管上，“長發(fā)披肩，兩眼直視前方，張開著口”。

大同大張之死，無論對于親人、同事還是朋友來說，都已是預料之中的事情了。同事回憶，大張放言：他將在2000年的一個大日子中自殺。對自己的父親和弟弟，他也多次重復過：我殺不了別人還殺不了自己嗎？

回顧大同大張的一生，溫普林不禁感慨：大同大張的絕望在中國的現(xiàn)代藝術家中是絕無僅有的，他的死也許終于可以為中國的現(xiàn)代藝術家們贏得一份尊嚴。有一天，當人們開始真正地研究和回顧中國現(xiàn)代藝術進程的時候，發(fā)現(xiàn)其中并不只是閃亮的泡沫、光耀的禮花、時尚的小丑、傳媒的鬧劇、資本的游戲。

關于大同大張的生平，我們遍訪了他的親人、朋友，其弟弟張小泉先生給予了非常重要的支持。在回憶文章中，張小泉寫道：

回頭看看他走過的暫短一生，讓人愛恨交加，心酸不已。作為家人，我們寧愿要一個凡夫世俗的大張，看他娶妻生子，快快樂樂地過日子，也不要一個驚世駭俗，用生命賭藝術的大張。但他選擇了后者，毫不回頭地走了一條艱難、痛苦、孤獨的創(chuàng)作道路……

黑格爾老人如是說：“真理是個過程”。也許孤獨的過程更能接近真理？盡管大張連真理也懷疑。

1970年，不滿十五歲的少年大張應征入伍，作為通訊兵來到云南中緬邊境耿馬縣尖山服役。那是文革后期，中國政府正支持越南與美國開展了一場援越抗美戰(zhàn)爭。在布滿鈾礦的濕冷山洞里，大同大張自學音樂、文學、詩歌，完成了少年時代的自我啟蒙。

1974年，退伍之后的大同大張回到貴陽做過幾年倉庫保管工作，1980年調(diào)回山西大同，在建設銀行負責建設工程的預算，成為一名出色的銀行職員。大同大張的少年時代正值文革動亂，不完整的學校教育讓他更加渴望自我完善。這期間，他自習文史哲，張小泉整理的大張主要的閱讀書目中，薩特、尼采、叔本華、弗洛伊德等西方當代哲學是大同大張這一時期的主要思想來源，他開始追索生命的本質(zhì)、意義、精神、靈魂。

自幼熱愛繪畫的大張，沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓練，拿起畫筆自習繪畫，并且迅速跨越了一個初學者的描摹階段，上手追求的就是抽象與表現(xiàn)，直接進入創(chuàng)作，用繪畫的語言表達內(nèi)心的感受。

1983年，一表人材的大同大張在家人的撮合下，同一位文學女青年結合了。據(jù)家人講述，這段維系了三年的婚姻里充滿欺騙，善良單純的大張情感受到深深的傷害，這次短暫婚史成為大同大張人生的一次重挫。

此后多年，大同大張孤獨地回到他的精神世界里，在無邊無際的藝術狂想中揮霍著自己的才華，就像是一臺高速運轉(zhuǎn)的思想機器，不斷地創(chuàng)作出數(shù)量驚人的藝術作品、藝術方案和詩歌，也實施了一些重要的行為藝術，并且寫下了大量的藝術筆記。

火葬場

大張走后，弟弟張小泉和父親回到大張生前的居室。房門終于被打開了，大張已經(jīng)在其中關閉很久，至少已有一年多就連年邁的父親前來探望，他都不會開門的。1998年的冬季，他對給他送棉被的弟弟小泉說道：“你們以后不用再來了?！?/p>

小泉認為哥哥辭世之前一定是經(jīng)歷過痛苦的折磨，大張在服役期間的鈾礦山洞里遭受過輻射，落下了風濕性關節(jié)炎等終身的頑疾，最后時日大張一直是坐在地上的，事實上房屋中除了地上，也實在是無處可坐了。

藝術家片山回憶96年去大同拜訪大同大張的情境：“當時我到他家，五樓，我進去嚇一跳，地上有一大層土，黑的，都踩結實了，房間就像古墓，好像一百年沒人住過了，所有的書籍上都有一層很厚的灰，感覺像個鬼屋，你想象不到那是一個人住的地方?！?大同大張給后人留下了一處人類二十世紀末的文明遺址，用他生前的話講是一座“垃圾宮殿”，但在常人眼里簡直就是一座被塵封了的古墓！

第二天，張小泉再次來到哥哥的居所仔細翻找，在垃圾紙堆中發(fā)現(xiàn)了一張布滿嘔吐物的遺囑，遺囑中有大張對小泉的囑托：不要給我換衣裳，也不要骨灰盒，就把我扔在火葬場外面沿著一條撿砂的土路，一直往里走，你就會看見一個大沙坑……

2000年1月11日，大同大張的遺體在大同郊外的火葬場火化。這一天大雪紛飛，大地白茫茫一片。張小泉和家人在火葬場外尋找哥哥所說的大沙坑，正茫然，這時，大同大張的嫂子發(fā)現(xiàn)雪地中一串大大的腳印，她喊道：“快看，那是不是盛泉（大張）留下的腳?。俊碧窳?！這一串巨人般的腳印就像剛剛走過，只有像大張這樣身高九尺的漢子才會留下這樣的腳??！大家沿著腳印向前走，不遠處便發(fā)現(xiàn)了大沙坑。在沙坑的邊上，細心的親人們又發(fā)現(xiàn)了一個黑色鐵絲圈成的圓環(huán)，絞索般矗立于白雪之中。沒有人懷疑，這是大同大張生前留下的印記，骨灰便拋灑于此了。時隔多年，大張生前的摯友，WR小組的任小穎看到現(xiàn)場照片脫口而出：“這是他的語言，毫無疑問是他留下的?！敝煅愎庖惭a充說：“1997年大張曾在郊區(qū)用鐵絲做過一個裝置叫‘太陽雷區(qū)，就留下過類似的印記?！?/p>

一切歸于塵土了，就在火葬場附近，遠遠可以看到火葬場高聳的大煙囪。十四年前，當張盛泉首次使用大同大張的名字第一次在一個正式藝術展覽上展出他的處女作的時候，取材和取名便是“火葬場”，而且作品創(chuàng)作的原型正是他今日的安魂之地。從終點又回到了起點，這是否就是宿命？

1986年9月，大同舉辦了一次“我的世界”油畫聯(lián)展，大同大張的《火葬場》參加了這次展覽。展覽上，大家被這組油畫震驚了，展廳之中彌漫著一股皮鞋油的氣味兒，原來大張畫面中的黑色使用的都是黑皮鞋油。從遺留下的作品照片中看出，《火葬場》用色大膽、夸張，畫面構圖沉穩(wěn)。主畫里，一根粗黑的大煙囪聳立在其中，陰影中透露出死亡的意象，整個畫面好似一架神秘的即將啟航的飛行器。

大同大張在家中墻壁上題寫了這樣的詞句：藝術的最后結果就是要不要保持生命的問題。因為藝術家的任何發(fā)現(xiàn)一旦被人利用，哪怕被自己利用，它就失去了意義。

WR小組

1986年的9月，在大同“我的世界”展覽之后，幾個年輕藝術家已經(jīng)明顯感覺到與大同傳統(tǒng)的美術圈子的分歧和距離，他們決定獨自撐起一面現(xiàn)代藝術的旗幟。

“WR小組”的簡介是朱雁光1992年整理的：

“WR小組”成立于1987年，是山西大同唯一的現(xiàn)代藝術群體。“WR”原是五人的意思。后一人撤出，一人去世，現(xiàn)在本小組只有三人。

張盛泉—職業(yè)畫家

朱雁光—中學美術老師

任小穎—大同教育學院美專教師

從1988年開始至1991年，WR小組每年都要在大同組織一次年度展。每年的夏季，他們還會在當時大同唯一的涉外賓館—云岡飯店舉辦露天畫展。當時的北京，《中國美術報》已經(jīng)成為現(xiàn)代藝術的旗幟，從中可以看到各地風起云涌的美術運動。大同大張自信地認為他們完全可以與世界對話，哥兒幾個開始認真地討論是否該走出大同了。

1989年美術報上刊登了中國美術館將舉辦首屆“中國現(xiàn)代藝術展”的消息，哥兒幾個驚呆了：“這么快革命就勝利了？甚至我們還沒來得及參與”。不對！是向官方投降了，“走進殿堂，供人朝拜，便走向了死亡”。最后，大同大張發(fā)出狠話，要進京表態(tài)，“不能沒有態(tài)度！”至于怎樣表態(tài)，哥兒幾個開始了通宵達旦的討論。

朱雁光保留了一份當年討論后寫下的備忘：冷漠，極端的冷漠；高傲、蔑視一切的面部……對人的思考，對藝術內(nèi)在本質(zhì)的懷疑和重新解構……站在現(xiàn)代的大空間內(nèi)，整個展廳我們將成為中心。

最終確立的方案是效仿古人披麻戴孝，在中國現(xiàn)代藝術展開幕的時候，登堂入室，為中國的現(xiàn)代藝術吊喪，以此表達對于中國的現(xiàn)代藝術運動的強烈質(zhì)疑。

大同大張多年以后寫過這樣的文字：

無政府主義本質(zhì)上仍是一種人道主義，正因為自由與正義被扼殺，人性才游離出來。遺憾的是新潮美術以它的全面勝利，堂而皇之地進了中國美術館，大有建立新王朝之勢，我們的行為正是基于這種逆反心理。《三個白衣人》的本意表明了我們的一種看法：前衛(wèi)藝術不應當向當局投降。

在《WR90宣言》中，大同大張對于藝術家和作品的關系有過這樣的論述：藝術家只屬于他個人的特殊世界，而他的作品卻屬于物質(zhì)世界即生存世界，實際上被人利用了。而那個真正的存在著的藝術家的藝術、本人的藝術存在卻大大地被人忽視了。

1992年，WR小組決定前往北京舉辦畫展，展出地點定在北京音樂廳畫廊，展出題目為“WR92現(xiàn)代繪畫展”。他們身處偏遠的大同，仿佛對于中心城市北京所發(fā)生的變化缺乏感知。此時，香港的畫商張頌仁剛好與批評家栗憲庭合作策劃了后89展覽，在瑞士收藏家?？说耐苿酉?，政治波普和玩世現(xiàn)實主義正密謀登上威尼斯雙年展的國際舞臺。帝國主義正在通過自己的二傳手，精心挑選著對于西方中心的文化補充。北京上空的空氣依然凝固，沒有多少人還會天真地迷戀純粹的藝術。在這樣的背景之下，音樂廳的展覽效果可想而知。任小穎回憶：“92年音樂廳展覽，我們自尊也被打擊的夠嗆，冷冷清清的展廳，沒幾個人去，感到很無奈?！?/p>

他們也曾前去拜見過批評家栗憲庭，栗憲庭拿出方力均的畫冊告訴他們，你們現(xiàn)在應該畫這種風格的畫。之后，三人又參加了一個研討會，一些批評家正在研討85藝術語言粗糙的問題，對此，大同大張說道：“與其走向精致，不如走向野蠻！”

“現(xiàn)代藝術—是一個反題，反動和超越是他的生命?！贝笸髲垙囊婚_始就提出了現(xiàn)代藝術的本質(zhì)—精神的反叛。

是留在大同，還是前往北京？成為這一時期WR小組討論最多的話題。那時，關于圓明園畫家村的傳奇故事多了起來。朋友介紹說圓明園外新開的阿芒拿畫廊專門做一些前衛(wèi)的展覽。1993年，心有不甘的三人決定再去北京搞一次展覽。

10月23日早晨，三人興沖沖趕到阿芒拿畫廊，已有人群聚攏在門外等待參觀。突然，警察趕到，沖進畫廊勒令關閉，并讓藝術家寫一個宣布展覽取消的告示。大同大張憤然寫下：WR展覽因故取消。

當夜，兄弟幾個喝得大醉，失聲痛哭，朱雁光說：“也許今后哥兒幾個就要各奔前程，自己走自己的路了……”

事實上，從那之后，WR作為一個藝術小組不復存在了，也沒有機會真正在一起做事了。

“WR93分享展”的請柬上印有大同大張的文字：

我把形而上塞進形而下的尿罐里

胡攪一氣。

真理不屑一顧。

完全的戲謔沒多大意思，除非它

導向惡，導向毀滅。

所有的雄心壯志連同它的殉葬品

都永遠地留在了此時，它既不能

贊美過去又不能討好未來。

眼睛是一只污染槍。

污染的世界污染世界，倒是靈魂

一晃而過，跟誰也不打招呼

（未完待續(xù)）