局外人王小帥

郭旺

王小帥不自覺(jué)地說(shuō)了一句臟話，然后立刻收回，“對(duì)不起，說(shuō)順口了。”

《闖入者》上映的時(shí)候，有人又翻出了幾年之前的那段視頻。視頻中，周立波和王小帥坐在一個(gè)包房里吃飯，在酒桌上，兩人因關(guān)于王小帥電影的話題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，激辯中周立波底盤穩(wěn)健、聲如洪鐘，坐在旁邊的王小帥則滿臉通紅，顯得很緊張，周立波說(shuō)到高興處，還搔首弄姿的模仿起了《金陵十三釵》里的妓女扮相，畢竟周立波是靠耍嘴皮子吃飯的，王小帥很快敗下陣來(lái)。

王小帥的電影在中國(guó)不被大眾市場(chǎng)所接受，這是事實(shí)。但墻里開花墻外香，自27歲扒著拉煤的火車，去出產(chǎn)地保定買便宜的樂(lè)凱黑白膠片，拍出了《冬春的日子》被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏以來(lái)，王小帥憑借《十七歲的單車》和《左右》兩次擒獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng) ，憑借《青紅》斬獲第58屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng) ，隨著新作《闖入者》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，他成為了第六代導(dǎo)演中第一位“大滿貫”得主。在影評(píng)人程青松看來(lái)，王小帥是中國(guó)60年代出生的導(dǎo)演中一直還在堅(jiān)持按自己的追求拍攝電影的人。

闖入他鄉(xiāng)的人

1964 年到 1980 年，中國(guó)中西部 13 個(gè)省區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)?；驹O(shè)施建設(shè)，史稱“三線建設(shè)”。1966 年，上海光學(xué)儀器廠要組織 800 人去貴陽(yáng)組建工廠，身為工廠職工的王小帥的母親自然名列其中，王小帥的父親只好放棄了上海戲劇學(xué)院的教職，陪著全家一起去了貴陽(yáng)；而當(dāng)時(shí) 5 個(gè)月大的王小帥，在貴陽(yáng)一呆就是 13 年。

王小帥在他的電影“三線建設(shè)”三部曲《青紅》《我11》《闖入者》里經(jīng)?？坍嫯?dāng)年的場(chǎng)景：山間機(jī)器轟鳴的工廠旁低矮、逼仄的平房；操場(chǎng)上做廣播體操的大眼睛、短頭發(fā)、身材豐滿女學(xué)生；慷慨激昂的革命歌曲背景下，說(shuō)話夾雜著上海話的工人與當(dāng)?shù)厝酥g發(fā)生的械斗、強(qiáng)奸和兇殺。

前去“三線建設(shè)”的第一代職工和子女，基本上都留在了三線。近二十年后，王小帥因?yàn)榕臄z電影《青紅》去看他的一個(gè)老同學(xué)，他同學(xué)有兩個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹，都考了技校?！拔母铩苯Y(jié)束后，都接班進(jìn)了工廠。上世紀(jì)80年代末，工廠市場(chǎng)化“改制”，發(fā)不出工資，就靠著父母的一點(diǎn)點(diǎn)存款，吃勞保生活?！八麄兙痛谀莾海桓页鋈コ燥?。幾年沒(méi)發(fā)出工資來(lái)了?！?/p>

1978年的某一天，對(duì)面山上的高音喇叭通知王小帥的父親去接一個(gè)長(zhǎng)途電話，他在上海戲劇學(xué)院的朋友介紹導(dǎo)演出身的他去武漢軍區(qū)排練話劇。這一去，王小帥整個(gè)家庭的命運(yùn)隨之改變。跟隨父親的工作調(diào)動(dòng)，王小帥也轉(zhuǎn)入了武漢大學(xué)理工學(xué)院附中。

“我想我該以什么心態(tài)過(guò)去呢？我不能慫啊，我雖然是從貴陽(yáng)來(lái)的，但是我是上海人啊，上海比武漢也不小啊！”王小帥他坐在教室門口，同學(xué)們都在議論他，他突然聽到一個(gè)詞兒“鄉(xiāng)里伢”蹦出來(lái)，這個(gè)詞兒在武漢話里就是鄉(xiāng)下人的意思，本以為自己能變成武漢人的王小帥，才明白他跟武漢其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。兩年以后，王小帥相繼考入北京中央美院附中和北京電影學(xué)院，他又成了北京人。

執(zhí)著電影路

1989年，大學(xué)畢業(yè)分配，當(dāng)時(shí)任福建電影制片廠廠長(zhǎng)的著名編劇陳劍雨先生親自到學(xué)校要人，陳廠長(zhǎng)的女兒是王小帥在附中的同學(xué)。陳劍雨找到了他，承諾他只要同意去福影廠，那里將是他施展才華的天地。王小帥答應(yīng)了。

他在新書《薄薄的故鄉(xiāng)》中記述這段往事：“1989年，我從電影學(xué)院畢業(yè)了，隨即被分配到福建電影制片廠，在等待去報(bào)到的一年時(shí)間里，我繼續(xù)在北京游晃?？煲叩臅r(shí)候，我再次爬上長(zhǎng)城，以為以后不知道何年何月才能回來(lái)了，于是打扮了一下，用右手食指對(duì)著自己頭比劃著，再見，北京。”

王小帥一個(gè)人背著包踏上去往福建的火車，火車開了整整三天三夜。頭兩天，窗外基本還是曾經(jīng)熟悉的景色，對(duì)時(shí)間還有概念。進(jìn)入第三天的時(shí)候，突然感到不對(duì)勁：當(dāng)他迷迷糊糊睜開眼的時(shí)候，窗外的景色已經(jīng)全然變了。

福建電影制片廠廠門口空空的，門里一個(gè)不大的小院，院子中間一個(gè)小小的水池，池邊用鐵欄桿圍著，水池后面是一座三層的小樓，灰白色。答應(yīng)讓他來(lái)了就拍電影的老廠長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)走了，新領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有給他任何承諾，王小帥一下子傻了。

接下來(lái)，王小帥每天都在寫劇本，一共寫了五六個(gè)劇本遞上去，廠里領(lǐng)導(dǎo)根本不理他，并且勸他，“你好好的，在這邊買一套家具，買臺(tái)電視機(jī)，再娶個(gè)媳婦，把家安下來(lái)，等著，將來(lái)會(huì)有你機(jī)會(huì)的?！?/p>

王小帥覺(jué)得不能這樣下去，如果最后證明沒(méi)有機(jī)會(huì)他必須得離開，不能永遠(yuǎn)留在這里。于是，每次發(fā)工資的時(shí)候，除過(guò)買糧票、煙酒，他把剩下的錢都塞在枕頭下面，一個(gè)月一個(gè)月的攢著?！拔也毁I什么東西，沙發(fā)是撿來(lái)的能坐就行，宿舍唯一的家具是一個(gè)長(zhǎng)條凳，牙膏、牙刷放在上面，毛巾搭在上面，最后實(shí)在憋不住了買了一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)。”

終于等到有一天，北京電影資料館的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)他們廠里開會(huì)，并向廠領(lǐng)導(dǎo)推薦讓王小帥拍電影。廠長(zhǎng)回答說(shuō)：“大學(xué)生還年輕，至少要先當(dāng)場(chǎng)記再當(dāng)副導(dǎo)演，鍛煉5年才可以當(dāng)導(dǎo)演?！?年？王小帥一刻也等不了，他默默地走出會(huì)場(chǎng)回到宿舍，從進(jìn)宿舍到離開福建，他用了15分鐘。

大導(dǎo)演的尷尬

在外漂泊多年，身份焦慮成了王小帥最大的困惑，他不知道怎么回答他是哪里人這個(gè)問(wèn)題?！澳愠錾谀膬?？”“出生在上海，可上海跟我沒(méi)有什么關(guān)系?！薄澳阕婕悄睦?？”“戶口本寫的是遼寧丹東，但丹東在哪里，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，我父親那輩人闖關(guān)東去過(guò)?！薄澳悄愀赣H是哪里人？”“我父親是青島人，可青島也跟我沒(méi)有半毛錢關(guān)系，我在貴陽(yáng)長(zhǎng)大，戶口去過(guò)武漢、北京、福建，亂七八糟的，講不清楚了……”

雖身在他鄉(xiāng)，但王小帥認(rèn)為他的心里是有故鄉(xiāng)的，只是故鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷，他已無(wú)法找尋，只能越來(lái)越多地把這種困惑呈現(xiàn)在自己的電影作品之中?！懊恳粋€(gè)靈魂都是不一樣的，每一個(gè)人都是不一樣的，而每一個(gè)生命體都是很弱小的，都在尋找什么，都在擔(dān)憂什么，都在懼怕什么。去關(guān)心它，就等于說(shuō)我拿我的攝影機(jī)關(guān)心了他，也解放了我，我能夠找回我自己?！?/p>

《闖入者》剛上映我去看了，晚上十點(diǎn)半的場(chǎng)，偌大的電影院稀稀拉拉的坐著幾個(gè)人，空的能聽到吸可樂(lè)的聲響，電影里女主人公老鄧坐了一趟火車，就穿越了歷史，從北京到了人去樓空的三線老廠區(qū)。我旁邊的一對(duì)年輕情侶沒(méi)多久退場(chǎng)走了，調(diào)侃說(shuō)沒(méi)文化看不懂，回去學(xué)文化。

影片的最后，被警察逼上頂樓的石榴，因?yàn)槭址龅拇翱蛲蝗粩嗔讯渖硗觯链岁┤欢埂?/p>

4月30日，《闖入者》上映，排片僅有不到1.5%遠(yuǎn)低于預(yù)期，王小帥在微博上以“我的觀眾，請(qǐng)你挺我”的方式公開喊話，試圖改變電影遭遇的極冷處境。也有人勸他說(shuō)，老拍這些事干嘛，你拍一些好看的、好玩的電影，把票房搞好，掙著錢就完了，想那么多干嘛呀！他回答道：“我是干什么的呀，我能干什么，我不就是一個(gè)導(dǎo)演嗎？攝影機(jī)不就掌握在我手上，那么我面對(duì)發(fā)生的一切，面對(duì)曾經(jīng)的一切，我怎么能無(wú)視它，我怎能不把我的權(quán)利用上去關(guān)注它呢？”說(shuō)這話的時(shí)候，王小帥的言語(yǔ)里滿含著落寞。