美國(guó)《國(guó)家地理》：125年的傳奇

道格拉斯·布林克利

1910 年11月，第一張真正手工上色的照片在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上刊發(fā)，隨即激發(fā)了人們對(duì)于世界的興趣和探索欲。而正是雜志中的攝影作品，在隨后的一個(gè)多世紀(jì)里創(chuàng)造了一種引人入勝的新敘事方式，成了這本雜志的靈魂，并帶來(lái)了持久的生命力。

《美國(guó)〈國(guó)家地理〉125年》一書把《國(guó)家地理》雜志的醇厚風(fēng)味和當(dāng)代特色融在一起，見證了我們世界的宏大與復(fù)雜，同時(shí)也讓照片生動(dòng)地講出了這個(gè)星球演變的故事——從它曾經(jīng)的面貌到如今的樣子。

背后的國(guó)家地理學(xué)會(huì)

1888 年1月13日，美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)成立。那是一個(gè)雜志占據(jù)美國(guó)媒體主流的時(shí)代，因此這個(gè)新的俱樂部也需要一本屬于自己的雜志。10 個(gè)月后，《國(guó)家地理》雜志問世。學(xué)會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)加德納· G. 哈伯德（Gardiner G. Hubbard）說(shuō)過(guò)：“我們了解的越多，就越發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知”。這對(duì)于一本雜志來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的座右銘。

哈伯德將學(xué)會(huì)分為5個(gè)部門，前4個(gè)部門以大地、海洋、空氣和與之有關(guān)的生物為對(duì)象，第5個(gè)部門略有不同，涉及“地理藝術(shù)的抽象科學(xué)，包括制圖藝術(shù)等”。國(guó)家地理學(xué)會(huì)誕生在美國(guó)封閉自滿的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，很少有美國(guó)人出國(guó)旅行，更多是其他國(guó)家的人來(lái)到美國(guó)，所以此時(shí)的趨勢(shì)是美國(guó)化（Americanization）而非全球化。然而，國(guó)家地理學(xué)會(huì)逆潮流而動(dòng)，堅(jiān)持為每一個(gè)美國(guó)人打開廣闊的全球視野，去贊美而不是懷疑這個(gè)世界。

巧合的是，西奧多·羅斯福總統(tǒng)作為一位“探險(xiǎn)家”，他的足跡被《國(guó)家地理》雜志記錄了下來(lái)。于是，第一年的雜志包括了巴塔哥尼亞、尼加拉瓜和“非洲：過(guò)去與未來(lái)”等內(nèi)容。

早在1888至1889 年的《國(guó)家地理》雜志中，學(xué)會(huì)得以長(zhǎng)足發(fā)展的另一個(gè)重要原因就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。在炫麗的攝影和對(duì)星球的敬重之外，《國(guó)家地理》雜志也招徠了著名探險(xiǎn)家，任他們自由探索。

銳氣十足的海勒姆·賓厄姆（Hiram Bingham）教授就是其中典型的一位。他深入秘魯去尋找深山之中的西班牙痕跡。在原本寧?kù)o無(wú)奇的1911年的一周，一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶他去看一個(gè)神秘的地方。賓厄姆承認(rèn)自己對(duì)數(shù)日曲折險(xiǎn)惡的攀爬原本充滿疑慮，然而最終迎來(lái)的是所有探險(xiǎn)家和所有《國(guó)家地理》雜志讀者企盼的那一刻。賓厄姆寫道，“我們身處熱帶森林之中。樹蔭之下是古老的城墻和花崗巖的建筑遺跡圍出的迷宮。從那些巖石上能看到最精美的印加建筑風(fēng)格。往前十幾米是一小塊空地，那里屹立著兩座雄偉的神廟或?qū)m殿?！辟e厄姆看到的是廢棄已久的15世紀(jì)印加城市馬丘比丘，而這篇報(bào)道很快就讓這座失落的城市成為了全世界的焦點(diǎn)。

對(duì)田野調(diào)查的支援

美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)主要贊助兩個(gè)分類調(diào)查：動(dòng)物種類與人類學(xué)。

在人類學(xué)調(diào)查中，協(xié)會(huì)促成的最著名案例是與利基家族合作，贊助了路易斯· 利基（Louis Leakey）及瑪麗· 利基（Mary Leakey）的田野調(diào)查。1959 年，在一次坦桑尼亞北部奧杜瓦伊峽谷（Olduvai Gorge）的考察過(guò)程中，瑪麗· 利基發(fā)現(xiàn)了一枚類人頭骨，它隸屬同時(shí)具有類人猿與人類特征的早期種族。頭骨的歷史被鑒定為距今175萬(wàn)年，從而革新了人類起源的理論。

當(dāng)時(shí)，雜志主編梅爾維爾· 貝爾· 格羅夫納（Melville Bell Grosvenor）意識(shí)到了利基夫婦發(fā)現(xiàn)的重要性，于是邀請(qǐng)他們撰寫了一篇文章，也成為他為協(xié)會(huì)所做的最突出的貢獻(xiàn)之一。協(xié)會(huì)隨即撥出款項(xiàng)，讓利基夫婦的田野調(diào)查有了更多空間。這筆專款持續(xù)了30 年之久，包括利基夫婦、他們的兒子及幾個(gè)孫輩在內(nèi)的利基家族的發(fā)現(xiàn)具有劃時(shí)代的意義，特別是他們?cè)跂|部非洲地區(qū)所取得的成績(jī)。另外，在路易斯· 利基的引薦下，《國(guó)家地理》雜志與三位專攻靈長(zhǎng)類的權(quán)威科學(xué)家建立起了長(zhǎng)期的合作關(guān)系：直到1985 年去世前一直專注研究山地大猩猩的黛安· 福西（Dian Fossey），專注研究紅毛大猩猩的比魯特· 加爾迪卡斯（BiruteGaldikas），以及專注研究黑猩猩行為的簡(jiǎn)· 古多

爾（Jane Goodall）。

簡(jiǎn)· 古多爾于1960 年在坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika，位于東部非洲，為世界第二深湖）附近的貢貝（Gombe，位于坦桑尼亞）黑猩猩保護(hù)區(qū)開始了她的研究?！霸谖姨镆把芯康淖畛鮾蓚€(gè)月里，”她寫道，“我常常感到絕望。每天清晨我獨(dú)自出發(fā)，勘察一座又一座山谷，沿著狹窄的山澗前探，披荊斬棘，攀爬陡峭的山坡。有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)一群在樹叢中喂食的黑猩猩，但很難在這些害羞的猩猩離開前接近它們。我常常聽到猿啼喧鬧，但它們往往在我追上之前就蹤影全無(wú)。每天黃昏時(shí)，我不得不步履艱辛地返回營(yíng)地，沮喪不已?！边@段話出現(xiàn)在簡(jiǎn)· 古多爾1963年第一次為《國(guó)家地理》雜志撰寫的文章里。她始終勤勉， 50 年之后，仍然在研究黑猩猩。

簡(jiǎn)·古多爾的發(fā)現(xiàn)與其他攝影師的作品一起存世，比如朱伯特一家（Jouberts）、弗蘭斯·蘭廷（FransLanting）、邁克爾·尼科爾斯（Michael Nichols），等等。這個(gè)充滿了奇跡、發(fā)現(xiàn)和改變的永恒故事會(huì)隨著時(shí)間繼續(xù)。

用攝影引起社會(huì)關(guān)注

《國(guó)家地理》雜志最為著名的單幅照片是1985 年6月刊的封面。這幅照片是攝影師史蒂夫·邁柯里（Steve McCurry）的

作品，當(dāng)時(shí)他正在巴基斯坦的難民營(yíng)進(jìn)行拍攝。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)正與阿富汗交戰(zhàn)，大量平民在戰(zhàn)亂中受傷和死亡。罹難者當(dāng)中有一對(duì)來(lái)自阿富汗東南部鄉(xiāng)村的夫婦，家中遭受轟炸而撒手人寰，所幸的是他們的五個(gè)孩子安然無(wú)恙。孩子們?cè)趹?zhàn)區(qū)中無(wú)家可歸，跟隨祖母一同流亡到了巴基斯坦，并在那里的難民營(yíng)暫居。史蒂夫·邁柯里來(lái)到難民營(yíng)后，為許多兒童拍了照片，其中一位女孩就是那對(duì)罹難夫婦的女兒。當(dāng)史蒂夫·邁柯里將膠卷沖印出來(lái)后，照片中女孩肖像所呈現(xiàn)出的非凡復(fù)雜性便深深震撼了每一位觀眾。人們不知道畫面中人物的名字，只得稱其為“阿富汗少女”，然而她將自身的美麗和阿富汗駭人且難以預(yù)料的生活傳播到世界的每一個(gè)角落。

數(shù)百年以來(lái)，阿富汗與世界其他地區(qū)隔絕，而這張震撼人心的阿富汗少女照片在很大程度上促成了隔絕狀態(tài)的終結(jié)，她也成為阿富汗弱勢(shì)群體的象征。這幅照片在刊登之后一直受到長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注，很多人也希望再次找到那位阿富汗姑娘。2002 年，史蒂夫·邁柯里返回到巴基斯坦行將關(guān)閉的難民營(yíng)。17年過(guò)去

了，但當(dāng)攝影師向?yàn)閿?shù)不多的阿富汗人展示那幅老照片時(shí)，大家都紛紛伸出援手。最終，他了解這位當(dāng)年的少女名叫莎爾巴特· 古拉（Sharbat Gula），和丈夫及三個(gè)女兒生活在一起，從所居住的村莊來(lái)到難民營(yíng)單程須耗費(fèi)10 小時(shí)。盡管現(xiàn)在的生活很貧困，但是她依然積極熱情，堅(jiān)強(qiáng)地生活著。不過(guò)，莎爾巴特先前從未見過(guò)到這張照片，也不知道自己已經(jīng)和這個(gè)世界聯(lián)系在了一起。

找到她之后，國(guó)家地理學(xué)會(huì)為這個(gè)家庭提供了一些基本的幫助。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，因?yàn)橛辛嗽S多來(lái)自世界各地的人們給了她援助和捐贈(zèng)，也同時(shí)考慮到莎爾巴特·古拉本人的意愿，國(guó)家地理學(xué)會(huì)聯(lián)合亞洲基金會(huì)籌建了一項(xiàng)為阿富汗女孩設(shè)立的教育基金，不久也將男孩納入其中。這個(gè)基金迄今已經(jīng)持續(xù)十余年之久。

自1960 年代開始，《國(guó)家地理》一改以往只關(guān)注正面報(bào)道的傳統(tǒng)，開始關(guān)注不同程度的貧困問題、政治騷亂、人口過(guò)剩、環(huán)境危害等，在社會(huì)中擔(dān)當(dāng)著越來(lái)越積極的角色。而這本雜志在攝影方面的影響力無(wú)疑讓讀者更加關(guān)注雜志所探討的話題。

本書中，讀者所看到的活靈活現(xiàn)的影像展示了20 世紀(jì)的歷史軌跡——例如蘇聯(lián)的興盛與衰落，新興環(huán)境保護(hù)意識(shí)的興起，無(wú)數(shù)瀕危物種的消失與重生——雜志背后的探險(xiǎn)家們作為引領(lǐng)者，將自身無(wú)與倫比的奇妙經(jīng)歷與世界分享?；蛟S對(duì)每一位讀者，這本書本身便是一個(gè)絕妙無(wú)比的小世界。