建筑的故事

宋石男

1909年2月26日，客士倫夫人第一次來到華西壩。她的丈夫客士倫是華大奠基者之一。

在日記里，客士倫夫人寫道，“我坐在轎子里，手臂上抱著七個月大的嬰兒，隨著轎夫沿著小巷前行，我的心情愉快起來，擔憂被拋到稻田上?！?/p>

客士倫夫人非常喜歡自己在華西壩的新家，“農(nóng)村由于大豆花散發(fā)出芬香而令人喜愛”。

客士倫是組建華大的英美加四差會理事會書記。1905年中國廢除科舉，各差會就有在成都聯(lián)合興辦高等教育的打算。啟爾德的女婿，曾任CS校長的加拿大學者黃思禮這么描繪當年傳教士們的抱負：“讓我們創(chuàng)建一所大學來滿足需要。成都將成為中國廣大內(nèi)陸省份的高等教育前沿基地，一個從西方港口城市直接引進沒有受污染的知識的前哨?！迸c其他教會大學不同，這所大學將以漢語為主要教學語言，課程也將從其他教會大學所強調(diào)的西方經(jīng)典和神學中解放出來，自由地發(fā)展科學研究和工業(yè)培訓、醫(yī)學教育，甚至牙科和公共衛(wèi)生學等。該大學是超國籍的，因為英美加各國差會在此浸透了合作精神，具有國際性。由于當?shù)貨]有類似的高等教育機構(gòu)，這所大學將從“良好的土地”上誕生。

1907年，四差會開始在城南郊外風光宜人的錦江邊上購買土地以籌建校舍。

當時這片土地主要是水田和墓地。水田容易購買，墓地卻很艱難，因為對家族宗法觀念濃郁的中國人來說，墓地是特別神圣的。當時有諺語說：“老農(nóng)民是犟拐拐，你越勸，他越不賣”。

經(jīng)過堅韌磋商，加上當?shù)毓賳T的支持、調(diào)停，傳教士們終于獲得了足以興建大學的土地。不過，仍有部分土地即使付高價也不能購得。校園于是出現(xiàn)別具一格的“釘子戶”風景：茅屋數(shù)間、竹林數(shù)籠，豬圈、糞池、煙囪各具農(nóng)家特色，農(nóng)婦在溝邊洗碗，在樹杈上曬褲子、草鞋。而在農(nóng)舍的周圍，則是陸續(xù)拔地而起的中西合璧的華大建筑。

1909年，客倫士在請求托事部審議的一份報告中稱：“我們中一些人，一天又一天看見為這學校建設的樓房正在增加，有可能成為一所教會大學。這所大學組建了所有的系科：醫(yī)學、法律、神學、工程、農(nóng)業(yè)，一年一年地輸送基督徒去幫助他們國家建設發(fā)展，上帝的榮耀??！這正是我們中間的一些人開始見到的。沒有人能說出它將變成什么，也沒有人能說出它對中國的影響有多大，上帝也許會給我們（我們大多數(shù)是青年人）以智慧。在建設這所大學的基礎(chǔ)時，我們的才智將得以盡情發(fā)揮，而不魯莽地行事。當然，我們預計的事物與我們對上帝的忠誠相符合，同時，也與這個國家的未來相符合?！?/p>

1910年，華西協(xié)合大學正式開學，11名學生，后來只有2名順利畢業(yè)。剛開始，這與其說是一所大學，不如說只是一個培訓班。但是，創(chuàng)建者們的心情既激動又緊張。他們意識到，一個意義重大的事件正在發(fā)生。有人寫道：“激昂的熱情，巨大的希望和一顆對未來的忠心，彌補了所有的缺陷”。從這11個學生開始，華西壩將成為源源不斷的高等人才播種機。

華大的整體建筑設計，要在開學三年后才啟動。全校圖樣出自英國著名設計師榮杜易之手。他在倫敦設計建造了不少至今不朽的建筑物，他的鄉(xiāng)村房舍設計遍布全英，而華大建筑也許是他一生中最獨特的設計品。

1913年，榮杜易應華大理事部邀請，先考察北京古建筑，再考察川西傳統(tǒng)建筑，隨后設計出中西合璧的華大圖樣。

整個設計依照中國的建筑原理：平衡、對稱。外觀上盡情渲染東方色彩：青磚黑瓦，間以大紅柱、檐板，屋脊、飛檐上點綴以遠古神獸、龍鳳、怪鳥，檐下以斗拱為裝飾，予人神秘古樸之美。

他更煞費苦心融入西方風格，如樓基、墻柱、磚墻等。華大的地標建筑鐘樓，出自榮杜易的后任加拿大人蘇繼賢，以中式樓頂配西式時鐘，看上去卻毫不違和，達成東西方和諧統(tǒng)一的美感。

中國建筑學大師梁思成在其扛鼎之作《中國建筑史》中提及榮杜易的心血之作，他如此評價道：“歐美建筑師之在華者已漸著意我國固有建筑之美德，而開始以中國建筑之部分應用于近代建筑，如北京協(xié)和醫(yī)學院，燕京大學，南京金陵大學，成都華西大學，皆其重要者也?！?/p>

設計匠心別具，要落成還需更艱難的努力。對于這些毫無經(jīng)驗的傳教士來說，建筑華大的難度猶如精衛(wèi)填海。他們必須白手起家。四川哪些建筑材料可用？誰知道它們的拉力和強度？對于房頂，聰明的辦法通常是用這里的瓦，或者某些沿海地區(qū)用的泥土平瓦。蓋板呢？一些傳教士喜歡使用西方進口的鋼蓋板，因為它們經(jīng)濟、輕巧、耐用。人們認為在四川地區(qū)普見的灰泥木結(jié)構(gòu)不適用于永久性的大學建筑。磚呢？他們將不得不就地生產(chǎn)。石塊？砂巖是不適用的，需要更堅固的石頭，有時需要從外地運來。石灰石？可以從錦江河岸采集。大木頭？它們必須從大山深處的森林中由人肩背扛拉到河邊，再漂流到成都。人們從錦江邊把這些木頭抬回校園工地，還需要熟練的鋸木工將它們改成特殊尺寸的板材。鐵釘和玻璃呢？只能從漢口和上海長途販運而來。為等材料，有時人們不得不停工數(shù)周。（幸運的是，記錄這些場景的珍貴老照片，如今不少還存留著。）

1924年，華大女子學院落成，校長畢啟在教務樓前迎接8位拾階而上的女生。她們稍后結(jié)伴在臺階上合影留念，笑顏如花。不少女孩腕上都有金表，泄露了富貴人家身份。她們中的樂以成，后成為華大第一個女博士，終身致力婦產(chǎn)醫(yī)學，造福無數(shù)，被人親切稱作“樂婆婆”。從老照片可以看到，樂婆婆年輕的時候長得不漂亮，這也許是她能成為華大首位女博士的一個原因吧？

1929年，又一幢教學大樓落成的奠基儀式上，畢啟與教務長在大樓底部一個洞穴中放入了圣經(jīng)、?？腿∽猿啥计皆囊粔K普通石頭。

到1950年中國政府接管華大前夕，校園面積千余畝，建筑物七十余幢，價值數(shù)百萬美元（合今數(shù)億美元）。endprint

華大的修建長達二十多年，除了榮杜易外，還有幾位加拿大籍建筑師功勞頗著，他們是李克忠、葉溶清、蘇繼賢。其中蘇繼賢最為知名，人稱“蘇木匠”。他的兒子蘇維廉，1917年生于樂山，能說一口流利的四川方言，1941年在華大任會計主任及英語講師，1952年返回加拿大。1972年，蘇維廉作為發(fā)起人之一，創(chuàng)辦了加中友好協(xié)會，連任會長至1999年。他于2003年逝世，享年86歲。

修建華大或許還有個意想不到的衍生產(chǎn)品：春熙路。1924年，楊森任四川軍務督理，他想修建街道樹立政績，但該如何著手呢？一天，他走到華大，眼前一亮：為何不這樣修？于是，楊森令人按照華大道路風格，拆房修路、拓建街道。那條街道就是后來的春熙路，如今已是成都最繁華的商業(yè)步行街，堪稱成都地標。

到上世紀三、四十年代，華西風光遠近知名。樓閣殿堂、道路修遠；綠樹成蔭、草坪四見；河水清涼，白鷺來棲。有視頻記錄了當時女生在老師家喝下午茶的情景，女生白衣藍裙，在草坪上閑聊喝茶，吃西式糕點，跟女主人學習做餅干。金發(fā)碧眼的外國孩子在草坪上嬉鬧，不時過來拉扯女學生的衣角玩耍。

華西的運動場、網(wǎng)球場等也很大氣?，F(xiàn)在華西醫(yī)藥大學的足球場，還沒有老華西的運動場大。華大1925年參加四川高校聯(lián)合運動會，拿冠軍拿到手軟，竟引發(fā)群架事件——其他院校的學生看教會大學的學生運動成績太出色，心下不忿而尋釁滋事。如今有老視頻記錄了華大運動會場景——當然，沒有收錄打架畫面。

華西壩還有八景，為老成都的一大談資。其中對牛彈琴最為有趣。當時校內(nèi)有一高一矮兩個之最——加拿大教師沈克瑩，身高約二米，成都人稱他為“沈高人”。美國生物學教授丁克生，是洋人中最矮的，才一米五左右，諢名“丁矮子”。 丁矮子在成都很出名，除了他的矮，還因為他的滿口成都話，甚至很會“展言子兒”。丁矮子管理華西大學的奶牛，成功雜交出產(chǎn)奶量較前增加數(shù)倍的新品種。在他養(yǎng)奶牛的壩上又有鋼琴房，常有清秀女孩在此彈琴，好事者遂稱之為“對牛彈琴”。

今日我們緬懷華西壩八景，除了建筑師外，也絕不能忘掉華大創(chuàng)始校長、美國傳教士畢啟的功勛。

1913年畢啟當選為首任校長后，便開始籌集經(jīng)費。他首先向四川省當局和民國政府募得大洋萬元，四川都督胡景伊與省長陳宦各捐銀3000元以示倡導；1914年又面見袁世凱，爭取袁個人給華大捐銀4000元。為籌措建校經(jīng)費，畢啟先后15次橫渡太平洋回國，及在中國多方游說籌集辦學經(jīng)費，募集中外各界捐款達400多萬美元（合今數(shù)億美元）。每到一處，不論資本家、教會人士、中國官吏，他都主動拜會，爭取同情與贊助。

1914年11月20日袁世凱題贈稱：“美國畢啟博士為宗教大家，寓吾國四川境，凡十有五年，與其賢士大夫相習。自蜀至京者，咸樂道之。比集英美士人，在成都創(chuàng)立華西協(xié)合大學校。愿力宏大，至可欽佩。方今環(huán)球棣通，學術(shù)思想，日趨大同，允博士之志，愿同文同倫，不難企及，茲之設教猶先河也”。

1916年四川督軍兼省長蔡鍔敬祝華西協(xié)合大學詞稱：“立國之本，曰富與教。富以厚生，教以明道。原人之素，維身與心。心失所導，厥弊頑冥。賢哉西哲，有教無類。萬里東來，循循善誨。文明古國，中華是推。文明大邦，英美是師。宏維西賢，合爐冶之。……岷峨蒼蒼，江水泱泱。顧言華西，山高水長”。

1946年畢啟以73歲高齡告老回鄉(xiāng)，中國政府比照美國杜威博士、哥倫比亞大學校長勃蘭克博士的先例，授予他外籍特殊勛績?nèi)耸繕s譽：紅藍鑲綬四等彩玉勛章。

畢啟不但是務實行動者，也是珍視中國文化的理想主義者。1933年，他在一份報告中說：“我們希望，一個基督教大學生，他獻身和忠于中國的歷史文化方面會做得更好。在混亂時期，我們可以作為一個屏障，擋住對傳統(tǒng)價值無情和膚淺的破壞與拋棄?！?/p>

（作者為西南民族大學副教授，專欄作家）endprint