一瞬的歷史與攝影史的一頁(yè)

張承志

攝影家廣河隆一在《巴勒斯坦》一書(shū)里，寫(xiě)到了他人生轉(zhuǎn)變的體驗(yàn)：

正是全共斗運(yùn)動(dòng)走向終焉、年輕人從街頭的直接行動(dòng)開(kāi)始退卻的時(shí)候。那是一個(gè)“公社”或“烏托邦”等詞匯正帶著悅耳的聲響出現(xiàn)的時(shí)期?！菚r(shí)吸引我的，是馬丁·布伯所謂“社會(huì)主義的尚未失敗的一個(gè)嘗試”。在世界史進(jìn)行中出現(xiàn)的社會(huì)主義建設(shè)幾乎都受挫了，馬丁·布伯說(shuō)，但以色列的基布茲至少還沒(méi)有……

我參加了去以色列的基布茲研修。在基布茲早起坐著拖拉機(jī)去果園干活，摘橘子和椰棗，中午回來(lái)吃飯洗澡，下午進(jìn)行希伯來(lái)語(yǔ)的授課。……

那以后，隔了些天，我看見(jiàn)在我們勞動(dòng)的基布茲的向日葵田的對(duì)面，有一片白色的廢墟。那里，瓦礫被仙人掌和雜草半埋著……我向基布茲的成員詢(xún)問(wèn)這片白色廢墟的事，但沒(méi)有一個(gè)人給我回答。這兒的人也說(shuō)不定在隱瞞著什么事—從那時(shí)起，我開(kāi)始這么想了。

白廢墟的解答，是在超過(guò)一年以后……一天，一個(gè)猶太朋友氣喘吁吁地跑來(lái)，在我面前鋪開(kāi)一張舊地圖。這是以色列建國(guó)前的一九四八年地圖。以色列在這幅托管統(tǒng)治的英國(guó)政府制作的地圖上加印了新地名。那時(shí)以色列還沒(méi)有制作地圖的能力，在借用著英國(guó)地圖。

在這幅地圖上，密密麻麻地印滿(mǎn)了巴勒斯坦村莊的名字。而幾乎所有這些村名之下，都被用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)上了“haruz”，即“已破壞”。更吃驚的是它們旁邊蓋著圓印、印刷著新的猶太人殖民點(diǎn)的名字—多數(shù)都是基布茲。而那些被注明“已破壞”的阿拉伯村子中的一個(gè)，就是我看到的白色廢墟。

后來(lái)見(jiàn)到巴勒斯坦人法律家薩布里·杰里斯的時(shí)候，他給我講了村子被毀壞的過(guò)程。要注意的是，村莊并非在一九四八年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，而是在戰(zhàn)后一九五四年前后被毀。據(jù) 《巴勒斯坦殖民》（M.R.麥赫迪著）：以色列建國(guó)前的四百七十五個(gè)村莊，到了二十五年后的一九七三年剩下不過(guò)九十個(gè)！

以色列制造了許多法律，合法地破壞村莊接收土地，再將之移交給附近建立的基布茲或莫夏布（尚未像基布茲那么合作味道濃厚的農(nóng)業(yè)組織）。也就是說(shuō)，我是在村子里的人都被驅(qū)逐被趕進(jìn)了難民營(yíng)、村子已經(jīng)化為廢墟之后—在那塊田里勞動(dòng)的。

我想知道得更多些。但搜尋巴勒斯坦現(xiàn)代史的書(shū)，卻怎么也找不到。歷史書(shū)里，只寫(xiě)著些對(duì)以色列有利的內(nèi)容。那一陣，聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)名叫阿龍·冦安的猶太歷史學(xué)家，由于他發(fā)表了真實(shí)的歷史，被視作通敵行為遭到逮捕，他的書(shū)也從書(shū)店全部消失。我找到他的基布茲，把書(shū)弄到了手。他的《以色列與阿拉伯世界》敘述了猶太移民怎樣在巴勒斯坦獲得土地。電影《光榮的出走》最后映出的綠色原野，正是猶太人求購(gòu)的“無(wú)主之地”（原文：不在地主），把一直持續(xù)居住了數(shù)百年的巴勒斯坦農(nóng)民驅(qū)逐之后，再由猶太移民耕種的田地。

對(duì)于我，基布茲開(kāi)始迅速地褪色了。（廣河隆一：《巴勒斯坦·序言》，10—13頁(yè)，巖波新書(shū)二○一二年版）

白石頭的廢墟。“破壞”和新的地圖。

就這樣，他懂得了自己作為日本的左翼學(xué)生滿(mǎn)心敬意參加、被馬丁·布伯說(shuō)成“唯一沒(méi)有受挫的社會(huì)主義”的、“各盡所能按需分配”的以色列烏托邦，就建設(shè)在一個(gè)被殘酷搶奪、燒光趕盡了的巴勒斯坦古老村莊之上、建設(shè)在無(wú)辜的巴勒斯坦人的血淚尸骨之上。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)知識(shí)分子只是學(xué)術(shù)會(huì)議一度造訪(fǎng)、揮手一別兩不相認(rèn)。唯那些懷著感情重歸再訪(fǎng)的人，唯那些糾結(jié)于對(duì)當(dāng)?shù)睾同F(xiàn)場(chǎng)的道德不能放棄內(nèi)心對(duì)自己的盤(pán)問(wèn)的人—可能達(dá)到與“內(nèi)部”的結(jié)合。

第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)后次年的一九六八年，我再度訪(fǎng)問(wèn)耶路撒冷。是在猶太圣地哭墻前已變成了大廣場(chǎng)、所有建筑都被毀掉、住在那里的六百戶(hù)巴勒斯坦人己被驅(qū)逐之后。走上里面的高臺(tái)，我目擊了推土機(jī)正把家屋推成瓦礫。一個(gè)抱著嬰兒的婦女，沉默著凝視著一切。待一九七六年再去，這大高臺(tái)已干凈地變作了猶太人區(qū)。在這里，合計(jì)六千五百個(gè)巴勒斯坦人成了新難民。（13頁(yè)）

對(duì)于攝影家來(lái)說(shuō)，與“內(nèi)部”的結(jié)合，決定于思想的驚醒。而這種驚醒的瞬間，是攝影藝術(shù)“瞬間捕捉”的基礎(chǔ)。

廣河隆一在這次驚醒之后，開(kāi)始了他拍攝中東真實(shí)、援助苦難的巴勒斯坦人民的人生長(zhǎng)旅。在被吹噓為“社會(huì)主義”的新殖民主義據(jù)點(diǎn)基布茲上獲得啟蒙的廣河隆一，是當(dāng)代最著名的中東報(bào)道者。

一九八二年，貝魯特的沙蒂拉巴勒斯坦難民營(yíng)發(fā)生了以色列組織的震驚世界的大屠殺。就在遺體還在抽搐時(shí)，廣河隆一已經(jīng)趕到了現(xiàn)場(chǎng)。是他把難民營(yíng)大屠殺的真實(shí)，最快地告知了世界?？梢哉f(shuō)，在職業(yè)記者與攝影界，唯有他的作品，能與加沙人和流血同步的“瞬間捕捉”相比擬。

至今天，這位日本人已經(jīng)是這個(gè)地球上為巴勒斯坦人民仗義辯護(hù)的主要人物之一。他的著作《巴勒斯坦》，是巴勒斯坦問(wèn)題最簡(jiǎn)潔可信的入門(mén)書(shū)。

與此對(duì)照，中國(guó)的一些知識(shí)分子卻因各種原因，大肆吹噓那些埋著尸體和冤屈的殖民點(diǎn)。他們能否也像這位日本人一樣在真實(shí)之前驚醒？這要看他們是否長(zhǎng)著傾聽(tīng)真實(shí)的耳朵。如果他們對(duì)殖民主義還能拒絕，如果他們對(duì)他者的苦難尚知同情，那么他們將會(huì)為自己的言行羞恥?！吧鐣?huì)主義”，不能建立在占領(lǐng)與壓迫之上、不能建立在他者的血淚之上。

窗外，駭人聽(tīng)聞的加沙殺戮硝煙未散。

被害者依然沒(méi)有屈服。這回他們采取的，是在被屠戮的時(shí)刻、瞬間同步地進(jìn)行的攝影斗爭(zhēng)。

加沙難民用手機(jī)拍下的畫(huà)面上，尸體堆砌，血在奔濺，人在哭喊，孩子驚恐地對(duì)著自己的斷腿號(hào)啕。剛寫(xiě)下一句我便覺(jué)得為難—當(dāng)追述歷史時(shí)由于歷史的殘酷，引用會(huì)莫名地變得不妥：難道文明的雜志能印上成排成排被裹尸布包著的嬰兒尸體么？難道纖細(xì)的讀者能接受一幅幅內(nèi)容都是父親抱著被炸斷了腿或胳膊、被炸出了腸子或被炸掉了下肢的小女兒的尸體號(hào)啕的照片么？

盡管媒體不充當(dāng)媒介，消息依然在飛速傳播。每一滴淚、每一滴血、每一具無(wú)言的尸體，都在絕望中，在下意識(shí)中，被傳播散布，被送達(dá)騰訊、臉書(shū)和一切網(wǎng)絡(luò)，撒鹽入海，散布到世界上千家萬(wàn)戶(hù)每個(gè)角落。

這些圖像信息，每晚都即時(shí)地對(duì)行騙的無(wú)恥媒體掌以耳光。但是被圖像吸引的人也許忘了：這種攝影行為包含的意味。他們舉起手機(jī)，其實(shí)他們不抱希望。他們拼死地記錄，好像要把圖像留給蒼天。他們用最后的力氣，一次次按下快門(mén)鍵。

他們似乎知道“瞬間”一閃即過(guò)。他們好像馬上準(zhǔn)備奔赴國(guó)際法庭。他們比別人更相信正義沒(méi)有死。最不可思議的是：他們堅(jiān)信自己才是攝影家—既然資本宣傳已控制全球，攝影家和新聞人都成了資本娼妓。

整個(gè)加沙舉著手機(jī)等著落下的白磷炸彈。整個(gè)加沙都在攝影，在他們倒下的一瞬、在他們斷肢流血的一瞬。伴隨著洶涌的鮮血，照片源源投向網(wǎng)絡(luò)，與屠殺同步，與噴涌不止的鮮血同步，與百分之一秒同步。

就這樣—最新的影像如咕嘟涌出的熱血，一刻不停地、不斷涂濺、每天每時(shí)地覆蓋了電視的謊言。其實(shí)就歷史學(xué)而言，這突兀的一瞬間難以捉摸。究竟該怎樣學(xué)術(shù)兮兮地歸納總結(jié)這一瞬，抑或說(shuō)歷史的一頁(yè)呢？歷史學(xué)也在直面考驗(yàn)。噴涌的影像，與即時(shí)的、關(guān)于他們的不真實(shí)新聞一起，與世界對(duì)他們的抹殺一起，叩問(wèn)著人類(lèi)良心的底線(xiàn)。

漫長(zhǎng)的攝影器材史被一筆勾銷(xiāo)了，如今剩下的最后一款相機(jī)是手機(jī)。攝影就這樣徹底結(jié)束了它的貴族時(shí)代。它不僅從專(zhuān)業(yè)圈里脫殼，變成了“每個(gè)人”的娛樂(lè)，不僅粉碎了一切技術(shù)與規(guī)矩、變成了大眾的衛(wèi)生紙和塑料袋一樣的日常消耗品—它模糊了專(zhuān)業(yè)攝影家與畫(huà)面中主體的界限，把他們統(tǒng)一在一個(gè)思想之上，讓技術(shù)和藝術(shù)沿著虛偽和正義的紅線(xiàn)，重新排隊(duì)。

雖然視角太過(guò)殘忍，但是必須承認(rèn)，新的藝術(shù)浴血重生了。

我聯(lián)想到了一個(gè)詞：“隱喻?！比舾赡曛?，由于侵略伊拉克的美軍大兵在對(duì)戰(zhàn)俘施虐的同時(shí)拍數(shù)碼照片取樂(lè)，引發(fā)美國(guó)的猶太公眾知識(shí)分子蘇珊·桑塔格提出了一個(gè)費(fèi)解的“隱喻”理論。

蘇珊·桑塔格選擇的是美國(guó)兵，于是引出了一個(gè)攝影行為的“主體”問(wèn)題。接著是桑塔格的主題：她選擇的是美軍在他者土地上的變態(tài)行為，即“拍攝”被他們折磨侮辱的戰(zhàn)俘和平民。

她雖不同意這么使用攝影手段，但認(rèn)為可以使用軍事手段。她明言美軍去伊拉克行使屠殺“絕對(duì)有權(quán)”（蘇珊·桑塔格說(shuō)：“美國(guó)絕對(duì)有權(quán)搜捕那些罪犯及其同謀。但是，這種決心不必是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼€針對(duì)美軍在阿布格雷布監(jiān)獄自拍虐囚的攝影行為說(shuō)：“以這些圖像作為美國(guó)人在伊拉克全部努力的簡(jiǎn)明概括，對(duì)于在一場(chǎng)確實(shí)推翻了現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)惡魔獨(dú)裁者的戰(zhàn)爭(zhēng)中看到一些合理性的那些人而言，確乎是‘不公平’?！盵《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》、《注目他人受刑》，均為黃燦然譯]）—于是還有“前提”的存在。

單就攝影而言，在二○一四年發(fā)生的以色列對(duì)加沙的屠殺過(guò)程中，巴勒斯坦人使用手機(jī)拍攝向世界發(fā)信的行為，在抵抗屠戮的“前提”、正被屠殺和流血的人乃是攝影“主體”、為屠殺提供第一時(shí)間證據(jù)的“主題”等幾個(gè)基本限定上，都超過(guò)并否決了桑塔格的視角。

那些擦拭著手里的尼康、盤(pán)算著換一臺(tái)F-35的專(zhuān)業(yè)攝影家們，不屑地瞟著加沙的圖片，用不以為然的表情掩飾失落的慌張。早已不是總結(jié)他們的時(shí)候?；蛟S唯此一次，一門(mén)藝術(shù)如此精確地占有了一切：前提、主體和主題。

這樣的作品與行為，它深含的藝術(shù)史地位不言而喻。當(dāng)然，是在付出了鮮血淋漓的代價(jià)之后。加沙的啟示是世紀(jì)性的，因?yàn)樗槐频搅俗詈笠坏缐η?，它檢驗(yàn)著人們標(biāo)榜的人道主義。

有人說(shuō)，穆斯林對(duì)以色列屠殺加沙抗議，只是出于信仰同一宗教的感情。為了對(duì)狹隘表明距離，他們不回應(yīng)這種抗議—不消說(shuō)，在“朋友圈”里用沉默表達(dá)的這種觀點(diǎn)，不過(guò)是對(duì)自己冷漠的辯護(hù)。

他們不知道，這樣的心理只是對(duì)世界正義的低估。他們不知道，哪怕就在這一次，抗議以色列屠殺的主力也是西方、拉美、非洲各國(guó)的正義人們。那些人并不是穆斯林，但他們是高尚的人，有正義感和同情心的人。如同曼德拉的莊嚴(yán)宣言：“只要巴勒斯坦沒(méi)有獲得解放，人類(lèi)的革命就尚未成功;只要巴勒斯坦沒(méi)有獲得自由，我們的自由就是不完整的?！?/p>

仿佛專(zhuān)門(mén)為了冷漠病的患者朋友，解釋的語(yǔ)言，是一位為巴勒斯坦人而犧牲的猶太姑娘若雪留下的。這位年輕的美國(guó)女孩，為阻擋以色列的定居點(diǎn)建設(shè)，伸開(kāi)雙臂保護(hù)一個(gè)巴勒斯坦人的家，居然被六十噸重的推土機(jī)活活碾死。

既然人們習(xí)慣了指鹿為馬，非選擇這種發(fā)言者是“美國(guó)”而且是“猶太”女孩的例子，不能與冷漠病三期的朋友們對(duì)話(huà)。維吾爾族歌手何力（Halil）有先見(jiàn)之明，所以他早在十年前就寫(xiě)成了《若雪之歌》。

何力的歌曲著作，清純而簡(jiǎn)明。一排排自白般的漢語(yǔ)詩(shī)行，給人淡漠憂(yōu)愁的聯(lián)想。在媒體每天的壞消息轟炸里聽(tīng)何力的這首歌，只覺(jué)失語(yǔ)，不愿感慨：

讓我唱一支歌謠

獻(xiàn)給生命的無(wú)常

這個(gè)星球上活著的人

總是來(lái)去匆匆忙忙

那些死不瞑目的人

是否已找到天堂

何力的這首歌，是中國(guó)歌曲（包括詩(shī)）中唯一的一首—給那個(gè)為他人而死的美國(guó)女孩寫(xiě)的歌。唱一支歌謠，獻(xiàn)給生命的無(wú)常。如今重新聽(tīng)，歌里的一個(gè)個(gè)詞都仿佛活了，何力如有預(yù)感，歌在歷史的一頁(yè)翻過(guò)之后，呈現(xiàn)了含義。

那些死不瞑目的人，是否已找到天堂。必須說(shuō)—由于這首《若雪之歌》，那一次，中國(guó)沒(méi)有在人道的關(guān)口失節(jié)。

時(shí)值古爾邦節(jié)，一個(gè)殘酷的關(guān)于犧牲的祭日。在這人人攝影的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)上不斷傳來(lái)大會(huì)禮的圖片。西寧今年的會(huì)禮據(jù)說(shuō)有十五萬(wàn)人，畫(huà)面上白帽子如滾滾大河，不盡地鋪向天邊。

宛如一個(gè)停頓，好像一次沉吟，又有一張照片被投入網(wǎng)絡(luò)。宛如給這一次長(zhǎng)河般的攝影大戰(zhàn)點(diǎn)上一個(gè)句號(hào)，那是一幅轟炸之后的加沙，殘破街區(qū)的聚禮：

一座清真寺的高塔被攔腰炸斷，它危險(xiǎn)地轟然坍塌，斜斜搭在一棟半頹的房檐上。在危塔的下面，不屈的加沙人就在那隨時(shí)可能轟然砸倒的斷塔下，在遍地血跡瓦礫中，正頑強(qiáng)地集體聚禮。

白帽滾滾的圖片，往往使我感到孤獨(dú)。唯有這幀斷塔威脅下的加沙一瞬，如同轟擊，使人振聾發(fā)聵。它宛如這場(chǎng)悲壯的攝影抗議的結(jié)語(yǔ)，宛如滔滔的舉證大河的最后一個(gè)浪頭，有信仰的人在目擊它的一瞬都失語(yǔ)了，哪里是禮拜，這是對(duì)天理的宣誓。

—像是在呼應(yīng)我的感受，隨即爆發(fā)的南非游行中，黑人們高高舉著標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫(xiě)著：“加沙！你的勇氣，你堅(jiān)定的信仰，使我們羞愧！”

不愧是受盡歧視的南非黑人，他們的表達(dá)徹底而清晰。是的，使我們羞愧，在一切意義之上。

遠(yuǎn)不止南非的黑兄弟，整個(gè)世界都在躁動(dòng)。就在血浸的畫(huà)面正中，良知正在醒來(lái)。桑塔格差之遠(yuǎn)矣，唯有這種瞬間—影像不是在隱喻，而是在判決和宣誓。被屠殺與被剝奪的人，給歷史以記錄、給我們以啟發(fā)。

由流動(dòng)的畫(huà)面串聯(lián)，人的對(duì)話(huà)在不歇地進(jìn)行。在無(wú)聲的斷塔下，加沙和南非、中國(guó)和世界、弱者和窮人—會(huì)意的心跳，暗示的意思，悄無(wú)聲息地穿梭著，溝通了被媒體阻塞了的、人類(lèi)的交流。

血液就這么流動(dòng)了，人類(lèi)就這么獲得共識(shí)。一瞬間人又感到親近，全球設(shè)置的宣傳工程遭到了嘲弄。幾十萬(wàn)人的大場(chǎng)面沒(méi)有如此力量—唯此孤獨(dú)的一瞬，它感動(dòng)了世界。

由于倒下的加沙抓起手機(jī)，歷史的瞬間被捕獲了。攝影史的這一頁(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是什么隱喻—這一頁(yè)是對(duì)今天的揭發(fā)和給未來(lái)的啟示—會(huì)占據(jù)人類(lèi)文明史上耀眼的一頁(yè)。這一頁(yè)的作者名叫加沙人，未來(lái)進(jìn)步的人類(lèi)，將在他們的墓前灑下高尚的眼淚。

這是一次關(guān)于瞬間的追問(wèn)。那些死不瞑目的人，一定會(huì)找到天堂。今天會(huì)變成過(guò)去，但尊嚴(yán)的瞬間不會(huì)過(guò)時(shí)。生值此時(shí)不必抱怨，人要祈求三生，才能獲得如此的一瞬。

完稿于二○一五年春節(jié)