風(fēng)暴過后

涼雨

豪賭人生

2010年5月，俄羅斯富豪普羅霍洛夫搭乘自己的灣流噴射機(jī)抵達(dá)紐約，和紐約市長布隆伯格、籃網(wǎng)股東同時(shí)也是饒舌巨星Jay-Z在市長官邸共享早餐。與此同時(shí)另一場狂歡拉開序幕，普羅霍羅夫正式完成對(duì)籃網(wǎng)的收購，成為NBA歷史上第一個(gè)外籍老板。在四季飯店套房舉行的籃網(wǎng)首次記者會(huì)上，“美國，我?guī)е推角皝?。”他用一種007邦德電影里的壞蛋口吻說。

如果你要讓一支球隊(duì)從谷底翻身，寧可選擇一支經(jīng)歷過災(zāi)難性賽季的球隊(duì)。在普羅霍洛夫看來，籃網(wǎng)只等觸底反彈了，“我要用五年時(shí)間，將籃網(wǎng)打造成一支冠軍隊(duì)?！?/p>

當(dāng)NBA聯(lián)盟理事會(huì)最終批準(zhǔn)這筆交易時(shí)，籃網(wǎng)在2009-10賽季的戰(zhàn)績僅為12勝70負(fù)，普羅霍洛夫的新球隊(duì)幾乎成為全聯(lián)盟的笑柄。球隊(duì)主教練弗蘭克在開賽18連敗后被解雇。由于負(fù)債累累，在各地轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)，球隊(duì)管理階層只能住廉價(jià)旅館；沒有秘書，沒有球探，沒有隨隊(duì)攝影師，甚至連運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家也沒有，所有這些都沒有讓普羅霍洛夫感到沮喪。

“收購一支NBA球隊(duì)，將有機(jī)會(huì)以先進(jìn)技術(shù)幫助發(fā)展俄羅斯的籃球事業(yè)?！逼樟_霍洛夫擺出一副愛國的姿態(tài)。當(dāng)然他的最終目的還是為了賺錢——經(jīng)濟(jì)一旦好轉(zhuǎn)，布魯克林體育館能夠擁有好的上座率和高額的廣告費(fèi)；而大西洋碼頭則意味著他在處于低谷期的美國獲得了一個(gè)令人垂涎的房地產(chǎn)項(xiàng)目。當(dāng)然，籃網(wǎng)隊(duì)本身也仍具有商業(yè)價(jià)值。

2010年6月，普羅霍洛夫和當(dāng)年籃網(wǎng)新教練“小將軍”約翰遜初次見面，一起觀看NBA總決賽第五場。兩周之后是他的另一次跨大西洋飛行，這次普羅霍洛夫帶著籃網(wǎng)代表到俄亥俄州競逐NBA最大牌的球星詹姆斯·勒布朗。營銷團(tuán)隊(duì)把普羅霍洛夫和Jay-Z的人像貼在巨大的招牌上，與尼克斯隊(duì)主場麥迪遜廣場花園只一街之隔。

“我在想買下這棟樓，把它運(yùn)回莫斯科放在紅場上，是不是有可能？”普羅霍洛夫當(dāng)時(shí)說，接著他坐下來接受籃網(wǎng)隨隊(duì)記者的采訪，記者看著這個(gè)新老板，好像看著一道因?yàn)樘訉W(xué)錯(cuò)過講解的數(shù)學(xué)題，不知從何開口。

收購遠(yuǎn)在半個(gè)地球之外的資產(chǎn)，愛炫富的俄羅斯人經(jīng)常這么干。這群依靠能源、礦業(yè)發(fā)家的人是全球財(cái)富派對(duì)上的最后一批來賓，當(dāng)華爾街的對(duì)沖基金經(jīng)理和CEO們感到腳下無力時(shí)，他們總會(huì)帶著現(xiàn)金和頂級(jí)伏特加翩然而至。他們?cè)跉W美買豪宅、買體育俱樂部、買一切昂貴之物，令奢侈品牌們歡欣無比。

從另一方面說，深知單一投資風(fēng)險(xiǎn)的普羅霍洛夫，早就嗅到了體育界飄來的香味。他從小就喜愛籃球，他曾長時(shí)間擔(dān)任歐洲籃球豪門莫斯科中央陸軍的總裁，在任期間為球隊(duì)大量注資，在中央陸軍奪冠時(shí)他為獎(jiǎng)勵(lì)球員，曾特意購買大量700美金一瓶的香檳用作噴灑慶祝。

不過，普羅霍洛夫沒能通過砸錢的方式得到2010年頭號(hào)自由球員詹姆斯，于是開始了B計(jì)劃，如果B計(jì)劃也沒成，后面還有C計(jì)劃和D計(jì)劃，目標(biāo)仍然是在五年內(nèi)建立一支冠軍球隊(duì)。如果籃網(wǎng)沒有達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，普羅霍洛夫說責(zé)任在他，也許他會(huì)用結(jié)婚懲罰自己。

俄羅斯第一“鉆石王老五”風(fēng)流成性，即使在喜歡玩樂的俄羅斯新貴眼里，他也是個(gè)古怪而放蕩不羈的人，關(guān)于他的愛情冒險(xiǎn)故事層出不窮?！坝腥苏f我不結(jié)婚是因?yàn)槲姨幚聿缓矛嵥樾∈拢彝ド顒t是最瑣碎最難處理的小事。”他說，“但是當(dāng)你已經(jīng)很幸福，已經(jīng)充分享受了生活的每一分鐘，又為什么要結(jié)婚呢？我排斥雙重標(biāo)準(zhǔn)。很多人嘴上說他們喜歡家庭，喜歡子女，但實(shí)際上他們又做著一些不能見光的事。”

2010年9月末的一個(gè)下午，NBA新賽季開始前一個(gè)月，普羅霍洛夫正靠在他位于莫斯科的大辦公室的灰色辦公椅上，一杯茶放在他面前。他說，身為籃網(wǎng)隊(duì)老板，他自己可能更關(guān)注于長期策略，而非每日的營運(yùn)。但是要啟動(dòng)長遠(yuǎn)計(jì)劃，還需要做很多工作。比如增加公眾曝光度，打季前賽。一個(gè)65歲的紐約電視制作人為這種讀者評(píng)論中彌漫的狂喜氛圍創(chuàng)造了一個(gè)新名詞：普羅霍洛夫效應(yīng)。

普羅霍洛夫本人倒是對(duì)這種說法有點(diǎn)意外。“在我買下籃網(wǎng)之前，沒人對(duì)我有興趣?！彼f，現(xiàn)在，他再也低調(diào)不起來?；@網(wǎng)新賽季門票銷量見長，球迷們充滿期待。“錢不能驅(qū)使我?！彼f：“打造一個(gè)所向披靡的隊(duì)伍才是驅(qū)使我的動(dòng)力。新的創(chuàng)意、團(tuán)隊(duì)的精神更重要。找到這種創(chuàng)意是一碼事，實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)意又是另外一碼事?！?/p>

在接手籃網(wǎng)的第一年，普羅霍洛夫的球隊(duì)就鬧出大動(dòng)靜，籃網(wǎng)在2010-11賽季送出了德里克·費(fèi)沃斯這樣的潛力股以及兩個(gè)首輪選秀權(quán)，得到德隆·威廉姆斯。一年之后，籃網(wǎng)又不惜代價(jià)從老鷹隊(duì)那里換來了喬·約翰遜。在籃網(wǎng)于2012年進(jìn)駐紐約布魯克林時(shí)，他們組成了由德隆，喬·約翰遜和布魯克·洛佩茲為核心的陣容，而這也讓球隊(duì)在2012-13賽季的薪水簿達(dá)到了8765萬美元。很顯然，如果普羅霍洛夫想證明自己會(huì)為了勝利不惜一切代價(jià)，那么他已經(jīng)達(dá)到了這樣的效果。

不過，這樣的陣容只是季后賽一輪游的水準(zhǔn)，于是真正的豪賭在2013年選秀大會(huì)之夜發(fā)生了?；@網(wǎng)用杰拉德·華萊士、克里斯·亨弗里斯、基斯·博甘斯、馬尚·布魯克斯和未來的三個(gè)首輪選秀權(quán)從凱爾特人換來了保羅·皮爾斯，凱文·加內(nèi)特和賈森·特里。

籃網(wǎng)由此組成了NBA有史以來最貴的首發(fā)陣容，但這筆交易并不意味著他們會(huì)就把綠衫軍17面冠軍旗幟中的一面也順帶一起打包。

未來陰云

“我們對(duì)獲勝的渴望將是聯(lián)盟里任何一支球隊(duì)都不可比擬的?！逼樟_霍洛夫當(dāng)時(shí)這樣說。

盡管賬面實(shí)力很強(qiáng)，但那支總薪水輕松破億的籃網(wǎng)在組建之初就備受質(zhì)疑。加內(nèi)特終歸不是那個(gè)揮舞著胳膊，如同一只大蜘蛛般的變態(tài)防守者了。皮爾斯也不再是當(dāng)年能與詹姆斯同砍40+的“真理”了。至于德隆與喬·約翰遜，前者在離開爵士后便一直步入下行軌道，而約翰遜也滿足于拿著大合同養(yǎng)老了。

疑問很快變成了現(xiàn)實(shí)，籃網(wǎng)在2013-14賽季前兩個(gè)月的表現(xiàn)令人大跌眼鏡，31場比賽僅取得10場勝績。直到2014年新年過后，形勢才開始悄悄變化，籃網(wǎng)接下來51場他們拿下34陣，以東區(qū)第六的身份搭上季后賽班車。endprint

籃網(wǎng)在季后賽首輪面對(duì)猛龍并無絕對(duì)優(yōu)勢可言，靠著特殊的對(duì)位和搶七戰(zhàn)的關(guān)鍵球才勉強(qiáng)晉級(jí)，次輪則幾乎沒有給熱火制造什么麻煩。這或許才是最殘酷的現(xiàn)實(shí)——他們?cè)诤蟀攵未_實(shí)進(jìn)步了，但這更多是相較于慘不忍睹的開局而言的?；@網(wǎng)在任何時(shí)候，都沒有真正躋身奪冠大熱的行列，充其量只是一個(gè)渴望制造麻煩的挑戰(zhàn)者。

這場豪賭的結(jié)果，是整個(gè)2013-14賽季籃網(wǎng)隊(duì)在籃球方面的運(yùn)營預(yù)測虧損了一億四千四百萬美元。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，普羅霍洛夫也開始把錢當(dāng)成錢了。在2014-15賽季，也就是他的五年計(jì)劃最后一年，籃網(wǎng)不再是一擲千金的土豪球隊(duì)，他們的思路改變?yōu)樵诒３指偁幜Φ耐瑫r(shí)，也把日子過得節(jié)儉一些，要多挖掘挖掘年輕天賦。所以，他們沒有留下皮爾斯，加內(nèi)特也在交易截止日當(dāng)天被送走。

即便如此，若論賬面實(shí)力，擁有德隆、喬·約翰遜和布魯克·洛佩茲的籃網(wǎng)本有機(jī)會(huì)在孱弱的東部有些競爭力。然而，他們卻險(xiǎn)些被擠出季后賽，盡管搭上了季后賽末班車，盡管在季后賽首輪把東部第一的老鷹逼上了天王山，但他們終究還是沒能創(chuàng)造“黑八奇跡”。

在面臨輸球就要被淘汰的系列賽第六場，籃網(wǎng)在第一節(jié)打完后就落后對(duì)手13分。雖然他們上半場結(jié)束時(shí)將分差追至只剩6分，但第三節(jié)老鷹用一波流帶走比賽懸念，一陣陣噓聲從巴克萊中心涌來。終場哨響，籃網(wǎng)出局的那一刻，拿著全隊(duì)第一高薪的喬·約翰遜并沒有失落，反而是跟曾經(jīng)的隊(duì)友杰夫·蒂格打鬧嬉戲。

這支球隊(duì)的人心早已經(jīng)散了，指望普羅霍洛夫再掏腰包并不現(xiàn)實(shí)，俄羅斯土豪曾經(jīng)的豪言壯語無法兌現(xiàn)，也讓人擔(dān)心他對(duì)這支球隊(duì)還有多少興趣。本賽季已經(jīng)傳出他有要賣掉球隊(duì)的想法，也許夏天他會(huì)加速推動(dòng)轉(zhuǎn)手計(jì)劃，但無論如何，籃網(wǎng)都到了重建的那一刻。

不過，因?yàn)橹澳切┦〉慕灰?，籃網(wǎng)付出了慘痛代價(jià)。

一般說來，一支球隊(duì)如果在某個(gè)賽季表現(xiàn)不好，他們能在接下來的那個(gè)夏天通過高順位選秀權(quán)得到潛力球星開始重建，但這條路對(duì)于籃網(wǎng)隊(duì)來說極不現(xiàn)實(shí)。在2013年夏天得到凱文·加內(nèi)特和保羅·皮爾斯的交易中，籃網(wǎng)一口氣送出了三個(gè)首輪選秀權(quán)，分別是2014年、2016年和2018年，這三年里，籃網(wǎng)隊(duì)都不可能得到首輪新秀，那么中間的2015年和2017年呢？很遺憾，籃網(wǎng)隊(duì)的選秀順位也無法由自己決定。

在當(dāng)年得到喬·約翰遜的交易中，籃網(wǎng)隊(duì)和老鷹隊(duì)已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，若在2015年籃網(wǎng)隊(duì)得到的選秀順位比老鷹隊(duì)更高，那么老鷹隊(duì)有權(quán)利和籃網(wǎng)隊(duì)交換選秀權(quán)，同樣的道理也適用于2017年首輪選秀權(quán)，當(dāng)時(shí)和籃網(wǎng)隊(duì)達(dá)成互換協(xié)議的是凱爾特人隊(duì)（也是在皮爾斯、加內(nèi)特交易中達(dá)成），也就是說如果2017年籃網(wǎng)隊(duì)的選秀順位高過凱爾特人，后者有權(quán)利得到籃網(wǎng)隊(duì)的首輪選秀權(quán)。

過去幾年的瘋狂交易中，籃網(wǎng)隊(duì)總經(jīng)理比利·金為了豪賭當(dāng)下，甚至沒有給這些選秀權(quán)加上順位保護(hù)，布魯克林的未來，已經(jīng)籠罩上了一層或許很長時(shí)間都無法消散的陰云。

混亂始終

如果你對(duì)籃球的歷史有點(diǎn)了解，大概能知道籃網(wǎng)曾經(jīng)在ABA聯(lián)盟時(shí)期的那段輝煌歷史。

籃網(wǎng)最初成立于紐約，在ABA聯(lián)盟被稱作紐約美洲人，但是第二年就改名為“籃網(wǎng)”了。作為一支籃球隊(duì)，這樣的改變很自然會(huì)被接受，但事實(shí)上，選擇這個(gè)名字不僅是因?yàn)榛@球是一項(xiàng)把球扔進(jìn)網(wǎng)（Nets）的運(yùn)動(dòng)，還因?yàn)镹ets與紐約足球隊(duì)Jets和棒球隊(duì)Mets放到一起讀起來更押韻。

1973年，籃網(wǎng)通過交易到了朱利葉斯·歐文，“J博士”在紐約的第一個(gè)賽季，就率領(lǐng)球隊(duì)取得ABA總冠軍，并且在三年內(nèi)兩次奪冠。在1976年ABA扣籃大賽上，“J博士”身穿紐約籃網(wǎng)球衣奉獻(xiàn)的罰球線單手扣籃影響了整整一代人，這也使得ABA時(shí)代的籃網(wǎng)永存于球迷的記憶中。

然而，自從加入NBA聯(lián)盟后，籃網(wǎng)非但無法重復(fù)自己在ABA的輝煌，他們就像是受到了詛咒。更糟糕的是，球隊(duì)管理層也總是犯下低級(jí)錯(cuò)誤。

事情最早可以追溯到1976年，NBA官方最終同意籃網(wǎng)等四支ABA球隊(duì)進(jìn)入NBA聯(lián)盟，但要求他們繳納300萬美元的“門檻費(fèi)”。相比而言，籃網(wǎng)的遭遇更尷尬，他們還必須付給尼克斯480萬美元的補(bǔ)償費(fèi)（分十年付清），作為“入侵”尼克斯地域的代價(jià)。

1976年夏天，歐文的地位已經(jīng)是如日中天，因此，他要求同籃網(wǎng)重新修訂合同，尋求35萬美元的年薪。窮困潦倒的籃網(wǎng)管理層支付不起這筆費(fèi)用，球隊(duì)老板只想到了一個(gè)辦法，就是把歐文交易到尼克斯，以抵充對(duì)于尼克斯的欠款。紐約人沒有認(rèn)清“J博士”的價(jià)值，最終是76人向籃網(wǎng)提供了300萬美元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

失去“J博士”，籃網(wǎng)在NBA的首個(gè)賽季是一個(gè)徹底的噩夢(mèng)，他們僅取得了22勝60負(fù)的戰(zhàn)績?；@網(wǎng)直到1981年才真正有了自己的體育館，也是從那個(gè)時(shí)候開始，籃網(wǎng)的戰(zhàn)績才開始有所好轉(zhuǎn)。好景不長，來自球隊(duì)管理層的阻力構(gòu)成了球隊(duì)發(fā)展的最大障礙。

有一段時(shí)間，籃網(wǎng)管理層有七個(gè)股東，他們自己都不知道到底誰說了算，很多時(shí)候他們甚至無法就一個(gè)簡單的問題達(dá)成一致。以至于球隊(duì)在開會(huì)的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就浪費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間去討論一些根本不可能發(fā)生的事情。

傳奇教練查克·戴利在1992年接過籃網(wǎng)教鞭時(shí)，堅(jiān)持球隊(duì)管理層必須聽他的，以避免不必要的麻煩。當(dāng)時(shí)籃網(wǎng)上下對(duì)于這支球隊(duì)的未來充滿期待，但一次次的打擊幾乎是接踵而來：首先是球隊(duì)里最重要的得分手彼德洛維奇因車禍喪生；緊接著管理層接連做了幾筆愚蠢的交易，比如用薩姆·鮑維換來了貝諾阿·本杰明。盡管鮑維的健康狀況存在問題，但籃網(wǎng)換來的可是一個(gè)根本不會(huì)打球的中鋒。面對(duì)這樣的一支球隊(duì)，戴利很無奈地說：“我只能裝聾作啞，很多時(shí)候我別無選擇。”

之后大學(xué)名帥卡利帕里執(zhí)教籃網(wǎng)，他希望他能結(jié)束球隊(duì)一貫的輸球文化。在1997-98賽季，籃網(wǎng)有點(diǎn)起色，他們以東區(qū)第八進(jìn)入季后賽，但首輪碰上了喬丹的公牛，不出意料以0比3告負(fù)。這是籃網(wǎng)四年來第一次進(jìn)入季后賽，卡利帕里覺得滿意，他在這輪系列賽之后說：“球隊(duì)建設(shè)從此開始。”

就在一切朝著好的方向發(fā)展時(shí)，籃網(wǎng)卻在1998-99縮水賽季剛開始兩周就做出了大手筆交易。他們把卡塞爾和加特林送到了雄鹿，然后從森林狼那里得到了斯蒂芬·馬布里。就在媒體還在分析這筆交易的時(shí)候，籃網(wǎng)的戰(zhàn)績已經(jīng)是3勝15負(fù)了，卡利帕里就這樣被解雇了。

“籃網(wǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)小企業(yè)，距離破產(chǎn)永遠(yuǎn)只有30天的時(shí)間。無論是誰當(dāng)老板，他們首先就要面臨生存問題。在球隊(duì)新老板接手之后，他們需要自己的總經(jīng)理，需要自己的主教練?！?卡利帕里這樣評(píng)價(jià)籃網(wǎng)管理層。

2000年6月，籃網(wǎng)管理層又發(fā)生巨變。羅德·索恩在從NBA競賽事務(wù)副主席離職后，成為了籃網(wǎng)籃球事務(wù)主席和總經(jīng)理。索恩時(shí)期的籃網(wǎng)終于取得一些成就，他做了一筆隊(duì)史最成功的交易，送走馬布里，把基德?lián)Q來?；@網(wǎng)在2002和2003年兩度殺進(jìn)總決賽，雖然被湖人和馬刺輕松擊敗，但這已經(jīng)是籃網(wǎng)在進(jìn)入NBA聯(lián)盟僅有的兩次接近總冠軍的旅程。

在2006-07賽季之后，籃網(wǎng)連續(xù)再度陷入迷失之中，戰(zhàn)績每況愈下。普羅霍洛夫在籃網(wǎng)處于最低谷時(shí)成為老板，并充滿野心地提出宏偉的計(jì)劃。結(jié)果，五年時(shí)間過去了，籃網(wǎng)僅僅打進(jìn)過一次分區(qū)半決賽，如今業(yè)界形容這支球隊(duì)處在“機(jī)能失調(diào)”的狀態(tài)。ESPN之前發(fā)布的《未來權(quán)力榜》，已經(jīng)把籃網(wǎng)放到了墊底的位置。因?yàn)檎l都明白，這支曾經(jīng)的“土豪球隊(duì)”因?yàn)榍皫啄暝赀M(jìn)的引援方針遲早會(huì)兌現(xiàn)惡果。endprint