聆聽與蛙聲共鳴的女性悲歌

戴佳文

摘 要： 人物塑造必定離不開背負的命運，《蛙》中的女性承受的苦痛無法通過懺悔抵消，反而作為一種悲劇性符號深深印刻在歷史銅鼎上。文章旨在探究《蛙》中的女性悲劇，將小說中的女性分為三類探討女性悲劇產(chǎn)生的原因：作為生殖機器的女人、被扼殺在母親腹中的女娃與被迫流產(chǎn)的母親。悲劇原因有共同規(guī)律，也有特殊性，莫言雖以不同方式表現(xiàn)其悲，但殊途同歸。

關鍵詞： 莫言 《蛙》 女性 悲劇

一、對于女性悲劇的指向性

莫言在《蛙》的研討會上曾指出：“作品雖然以‘計劃生育這一基本國策作為集中表現(xiàn)的主題，但并非要寫計劃生育事件的過程，而是‘盯著人，也就是以塑造人物為核心來寫?！闭缌蜗葢严壬f的：“拋開歷史性的計劃生育史的角度，從個人生命和人性角度探析《蛙》是最接近著者思想的，畢竟，小說并不是簡單的歷史事實重述?！盵1]

《蛙》這部作品以計劃生育作為小說故事發(fā)生的大背景，女性作為計劃生育背景下的主體。小說中，她們的悲喜來不及被生活粉飾就被計劃生育浪潮打翻，悲劇由此產(chǎn)生。

莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》的主人公在得知母親背棄忠誠丈夫與他人私通后，因內(nèi)心激憤而嘆出一句：“脆弱啊，你的名字是女人！”莎士比亞設計這句對白旨在責備女人們自我意識缺失與自甘墮落。無疑這是女性在命運面前暴露出來的性格弱點，但我們何曾靜下心來思考過，這種備受批判的“脆弱”是否真的只能歸咎于女性本身？另外，“脆弱”的內(nèi)涵并非只是一種消極的自甘墮落，這一點在莎士比亞的對白設計中被合理地無限縮小，而筆者想要提及的卻是容易遭受忽視的女人獨有的脆弱性。從大的角度看，女性的脆弱并不止步于易受欺凌，還包括與命運抗爭卻依舊喪失希望的失落感。脆弱釀成悲劇，由此奏起一曲曲女性悲歌，細細想來，這種悲歌放到沿襲中國傳統(tǒng)文化的保守農(nóng)村是不能只推責于女性本身的。

二、女性悲劇的分類闡釋

筆者將作品中擁有悲劇命運的女性分為三類：作為生殖機器的女人（包括農(nóng)家婦女與牛蛙公司的代孕者），被扼殺在母親腹中的女娃與被迫做人流的準母親。這里每一類女性都值得他人為其奏響悲歌，而其悲劇性的體現(xiàn)也殊途同歸。

（一）家庭以多子為榮，以女子為機器。

1.背負生育重擔的家庭婦女

小說描寫的是1962年后的“地瓜時代”，是一個生育高峰期，生孩子成為東北鄉(xiāng)的一種潮流，男男女女熱火朝天地忙活生育，那種狂熱勁就像資本主義時代人們對金錢的追求，用現(xiàn)代視角看顯得十分滑稽。

作為生養(yǎng)孩子的關鍵人物，各位母親鉚足了勁為家庭增添香火。她們在不自覺情況下成了生養(yǎng)的機器，但還是樂此不疲。這是值得審視的，退一步講，多數(shù)人（包括多數(shù)女性）都堅持認為女人的價值很大程度體現(xiàn)為生育下一代。

“我母親搖搖頭，說：自古到今，生孩子都是天經(jīng)地義的事。大漢朝時，皇帝下詔，民間女子滿十三歲必須結婚，如果不結婚，就拿女子的父兄是問。如果女人不生孩子，國家到哪里去征兵？”母親的思想在一定程度上能代表整個高密縣東北鄉(xiāng)居民對生育的看法，這種看似民主放任的手段實質(zhì)是為“生男”鋪下的厚實鋪墊，因為只有不斷生養(yǎng)才能最終得到自己想要的結果——生男防老。在王仁美請求袁腮取出避孕環(huán)再一次懷孕之后，母親對匆匆回家的蝌蚪吐露自己支持媳婦再次生養(yǎng)的想法：“你大哥二哥都有兒子，唯你沒有，這是娘的一塊心病，我看就讓她生了吧。”蝌蚪雖點頭卻擔憂妻子腹中孩兒的性別。不僅暴露一個老母親對年輕母親順理成章的“壓榨”，還說明“生男孩”對這個家庭的重要性，更凸顯王仁美作為一個自愿的生育機器的悲哀。

一方面，女性對自我價值探索不足。這一點能從那些自愿為家庭多多生育的母親身上印證，如王仁美。這類女性對自我價值的認知依舊停留在封建傳統(tǒng)文化上，她們認為不為家庭增添香火的媳婦有罪，不生男孩是罪上加罪，這種思想對女性的束縛性極強。另一方面在于男性（抑或整個社會）對生男孩的迫切渴望，傳統(tǒng)家庭婦女作為傳統(tǒng)生殖機器的悲劇性由此可見一斑。

2.牛蛙公司暗中培養(yǎng)的代孕群體

在計劃生育實施到一定程度后，高密縣順應國家發(fā)展潮流，短時間內(nèi)各類工廠與公司拔地而起，其中就有袁腮的牛蛙公司。顧名思義，這個公司與“蛙”的聯(lián)系十分緊密。同時，在小獅子為能順利成為牛蛙公司一員而對蝌蚪灌輸“必備知識”后，讀者對“蛙”的內(nèi)涵的理解才真正達到作者初期預想的層次：“她像背誦似地說：為什么‘蛙與‘娃同音？為什么嬰兒剛出母腹時哭聲與蛙的叫聲十分相似？為什么東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙？為什么人類的始祖叫女媧？‘媧與‘蛙同音，說明人類的始祖是一只大母蛙，說明人類就是由蛙進化而來的，那種人由猿進化而來的說法是完全錯誤的……”

從小獅子的反應可以推斷出這些聽起來知識性十足的言論肯定吸引了不少與牛蛙公司往來的客戶。找牛蛙公司代孕的男女們必定包含對“蛙（娃）”的崇高愛意，他們被粉飾過的丑惡本質(zhì)蒙蔽了雙眼，甚至覺得這個機構存在的合理性足夠強。從蝌蚪與竹筏青年（即牛蛙公司的業(yè)務員）的對話中，我們更可以清楚窺見這類慫恿者與花錢代孕的富翁們的扭曲心態(tài)。男人們的輕松口氣使我們感受不到哪怕一絲負罪感。當竹筏青年殷勤地向蝌蚪獻上一個省錢生兒子的秘密時，我們才會明白負罪感已無法作為衡量牛蛙公司罪惡的標準，追求經(jīng)濟效益與家庭香火的渴望已然將這一群男子變成剝奪女性權力的惡魔。

小說由此牽出陳眉。這是一個集合近乎本書中所有悲劇意象的女性——出生坎坷又遭父嫌棄的女娃、成為廉價代孕機器的毀容女人和被奪走孩子的瘋母親。在小說最后一部分，作者以話劇形式讓我們看到陳眉的瘋癲。這本是一個堅強的雙胞胎妹妹，卻慘遭命運接二連三地扼喉。毀容對于一個美麗女子已是不小的打擊，之后她忍辱為父治病，卻遭到袁腮公司的訛詐，被迫與親生孩子分離……這一切悲劇一起壓在她瘦弱的身軀上，發(fā)瘋是必然的。陳眉的瘋癲是悲到極致后的穩(wěn)定狀態(tài)，作者這樣設定或許已是體現(xiàn)女性悲劇的最好方式。代孕者的命運就是如此：沒有地位，無法與骨肉相親。小說雖以陳眉為重點描寫對象，但她并不是特例，反而是一名散落在人群中的普遍悲劇人物，這世上必定還有千千萬萬個像陳眉一樣飽受苦痛的女性，因此這悲歌的曲調(diào)是廣闊悲壯的。

（二）計劃至少有一子，只生女孩為不孝。

在計劃生育浪潮下，被扼殺在母親肚子里的娃娃數(shù)不勝數(shù)，女娃作為一個被家庭不重視的群體，其承擔的苦痛必定不只是生理上的死亡。

作為與男娃相對的女娃，她們一開始被扼殺在母親腹中的不僅是同男娃一樣鮮活的生命，更是一種尚未出生就必定承受的否定：父親對女兒地位的否定、家族對女兒繼承權的否定……猶記小說中描述袖珍女王膽艱難生下第二胎的悲壯場景，當姑姑匆忙為她接生下一個女孩后，作為新生兒父親——這個理應為妻子順利生產(chǎn)而歡呼的男人卻“頹然垂首，仿佛泄了氣的輪胎。他雙拳輪番擊打著自己的腦袋，痛苦萬端地說：天絕我也……天絕我也……老陳家五世單傳，沒想到絕在我的手里……”

由此筆者聯(lián)想到柔石筆下父親沉女的情節(jié)，血腥場面令人毛骨悚然：“這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也答不出半句話，就將‘呱呀，呱呀聲音很重地叫著的女兒，剛出世的小生命，用他粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下沸水里了！”[2]這樣慘烈的悲劇從另一個角度印證了父親們對香火的極端渴望?？梢酝茰y，倘若小說中的人們在生育之前能清楚知道腹中胎兒的性別，那么有些父親一定十分愿意接受妻子墮胎——因為女兒出生了也是無用的，同時家庭也能有理由規(guī)避被罰款的風險。

（三）天恩與人禍。

女性受孕是天時、地利、人和三者共同作用的結果，從一定程度上說，這是一種恩賜。地瓜豐收時代的東北鄉(xiāng)人沐浴著天恩，毫不懈怠地生育。此后出臺的計劃生育政策卻用暴力強行將多余的恩惠鏟除。

天有恩澤，人有紅心。姑姑的一顆紅心奏起她一生的悲歌，她始終秉持著為黨服務的理念，極力扼殺計劃外的腹中生命。姑姑像是一只狼，懷有多余生命的母親難逃她閃著綠光的雙眼。張拳之妻耿秀蓮身懷六甲，為躲避姑姑一行人的追殺而長時間鳧水，最終經(jīng)搶救無效死亡；蝌蚪之妻王仁美大費周章才得懷有二胎，反抗過后的她接受了姑姑的思想，還是在通往“康莊大道”的路上犧牲；陳鼻之妻王膽在激流勇進的竹筏上用袖珍的身軀盡力保護腹中胎兒，在艱難產(chǎn)下一女后失去生命。年輕母親們的悲歌在這三個可悲例子中得以體現(xiàn)。

姑姑多次為流產(chǎn)的年輕母親們獻血，而在她們犧牲后卻顯得心安理得——她的墮胎大業(yè)完成，同時她救病人時確實盡了力。由此可見，姑姑的心紅得可怕，她已然成為計劃生育的執(zhí)行機器，其懺悔與贖罪的方式到最后顯得十分可笑。小說末尾姑姑那次未遂的自殺似乎將她的一切罪責都化為云煙，但蛙聲依舊常鳴。這些細碎的情節(jié)讓我們不得不懷疑姑姑贖罪意識的真實性。姑姑是小說設計得最復雜的人物，她的前半生與后半生在迎接新生命與結束新生命之間分裂，巨大的落差在她心里必然留下極深的陰影，這可以從她晚年時不時會記起當初眾人對她如送子娘娘一般敬愛中推斷出來。她與郝大手結合之后對于每個未出生的小生命的回顧讓我們看到一個手上沾滿獻血的“殺人狂魔”的悲哀。擁有悲劇人生的人不一定從未制造過悲劇，相反，與其他女性比較起來，姑姑身上的悲劇更讓人憐憫。

三、結語

我們的懺悔不是討?zhàn)?，應建立在人的自尊之上[3]。小說中各類女性的悲劇如同徹夜嘶吼的蛙鳴一般，再沒有更好的方式讓我們重新回顧那種源于生命的痛。那一代女性的悲劇已經(jīng)無法用任何一種贖罪方式抵消，她們被印在那段歷史中，只要歷史還在，這些冤魂的吼叫就不可能被平復。

即便脫離了這部作品，這類想法也是十分悲觀的，世界本身就應當被憐憫地看待。佛經(jīng)有云：觀一切有情，自他無別，同體大悲。也許只有將他人的苦痛與自己等同起來，我們才能更好地體會女性的悲痛，才能更深刻地領悟莫言在《蛙》中想要表達的悲憫情懷。

參考文獻：

[1]廖先懷.生殖崇拜視角下原始生命的回歸——莫言《蛙》之探析[J].安徽文學（下半月）.2013（6）：68-70.

[2]柔石.為奴隸的母親[C].高永年.中國現(xiàn)當代文學作品精選·小說卷，南京：鳳凰出版社，2011：107-127.

[3]王源.莫言茅盾文學獎獲獎作品《蛙》研討會綜述[J].東岳論叢，2011（11）：189-192.