興也勃勃，亡也匆匆

王洪振

《左傳》記載，晉國執(zhí)政者范宣子問魯國大夫叔孫豹說：“古人有言曰‘死而不朽，何謂也？”叔孫豹說：“豹聞之，太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！绷⒌拢^創(chuàng)制垂法，博施濟眾；立功，謂拯厄除難，功濟于時；立言，謂言得其要，理足可傳。這是人生在世的三件不朽盛事。

古往今來，立德立功屬于偉人，但還有更多的人，都夢想著假立言而不朽。

于是乎，一代有一代的文化，一代有一代之創(chuàng)意和舉措：新石器時代陶器上有手刻符號、商周時則雕于龜甲鑄于銘鼎書于簡帛。然而，陶器易于破碎，龜甲可以腐蝕，鼎銘可以銷融。唯有山石永存，到漢時，則出現(xiàn)了漢畫像石。

漢畫像石產(chǎn)生并蓬勃發(fā)展成為漢代葬俗中一道曠世絕世的風景，有其思想和物質(zhì)方面的基礎?！妒酚洝逢P于文景之治的著名論述，此不贅錄。

“生年不滿百，常懷千歲憂”，漢初統(tǒng)治者熱衷于神仙傳說，追求長生不老，永享極樂。當神仙不可見，長生不可得時，他們又迷上了“死即再生”的觀念，希望生時極盡人世歡娛，死后還能繼續(xù)。于是，墓室成了墓主生前環(huán)境的縮影。另一方面，漢代提倡“以孝治天下”，而行孝的大端，又無過于養(yǎng)生，生極其欲，死更厚葬。漢制使天下誦孝經(jīng)，選吏舉孝廉?；ㄥX千萬為死者建造墓、闕、祠堂是孝的表現(xiàn)，《鹽鐵論·散不足》曰：“今，生不能致其愛敬，死以奢侈相高，雖無哀戚之心，而厚葬重幣者則稱以為孝，顯名立于世，光榮著于俗，故黎民相慕效，至于發(fā)屋賣業(yè)?！笨梢娫诋敃r，生養(yǎng)的情況無關重要，只要死葬能竭其全力，并將費值數(shù)目刻于石上，以告生、死者，就被看成是至孝的行為。這是漢畫像石得以產(chǎn)生的思想基礎。

漢制，皇帝登基的第二年起，國家每年財政收入的三分之一將用于皇帝陵寢建設。漢武帝劉徹，在位五十四年，承文景之治，開創(chuàng)大漢鼎盛時期，陪葬之寶物，地宮已無法容納。

河北省滿城縣的西漢武帝劉徹的庶兄中山靖王劉勝夫婦的墳墓，也是非常豪華的厚葬墓之一。劉勝墓容積達2700立方米，劉勝妻竇綰墓容積達3000立方米。據(jù)計算，在巖石中開鑿這樣大的洞穴，就是用近代的施工方法，也得需要上百人花費一年的功夫。西漢的手工業(yè)工人和農(nóng)民只用鐵錘、鐵桿，他們所遇到的困難和所花費的工時更是難以想象和計算。這兩個墓的隨葬品也多達2800余件。劉勝夫婦葬衣，全用玉片做成，以金絲相連，名叫金縷玉衣。劉勝的葬衣，玉片達2498片，用去金絲1100克。竇綰的玉衣，用玉片達2160片，金絲達700克。制作一件這樣的玉衣，須得一個熟練的工匠工作十年之久。

有了雄厚的物資基礎，有了鐵工具的使用，加之統(tǒng)治者倡導，推波助瀾，形成空前厚葬風潮，漢畫像石便成為潮頭之上萬世矚目的絢麗浪花。上行下效，各地大量的畫像石、畫像磚墓，就是在這種情況下出現(xiàn)的。

在這里，關于漢畫像石的興起并勃勃發(fā)展，我想就個案形象展開。

個案一。西漢早期梁王墓出現(xiàn)的漢畫像石被認為是發(fā)軔之作。梁王何許人？漢景帝的親兄弟，竇太后最鐘愛的小兒子，差點兒兄終弟及當大漢皇帝，雖然由于竇太后親侄子極力而巧妙地抵制而沒有登上九五之尊，卻制同天子富可敵國，漢文帝十二年（前168），改封淮陽王劉武為梁王，稱梁孝王。加上七國之亂時有大功，在眾多諸侯王中居顯赫地位?！妒酚洝ち盒⑼跏兰摇酚衷疲骸靶⑼?，竇太后少子也，愛之，賞賜不可勝道。于是孝王筑東苑，方三百里。廣睢陽城七十里。大治宮室，為復道，自宮連屬于平臺三十余里。得賜天子旌旗，出從千乘萬騎。東西馳獵，擬于天子……梁多作兵器弩弓矛數(shù)十萬，而府庫金錢且百巨萬，珠玉寶器多于京師?！薄稘h書·文三王傳》載，“孝王未死時，財以巨萬計，不可勝數(shù)。及死，藏府余黃金尚四十余萬斤?！闭闪旱姆睒s富庶，國力雄強，加之鐵石之便利，故梁所在的商丘才成為漢畫像石的創(chuàng)始之地。就是在梁王墓里出現(xiàn)了最早的畫像石。

個案二。南陽漢畫像石館鎮(zhèn)館之寶，國家一級文物，1973年河南省南陽市宛城區(qū)李相公莊出土的許阿瞿墓志畫像，畫像分上下兩層，上為墓主人許阿瞿生前觀賞游戲的場面，幃幔下有一身著長襦的束發(fā)為總角的兒童端坐于榻上，右側(cè)榜題“許阿瞿”三字。榻前置案，案上有酒食具。下為舞樂百戲，左起一人捧盤，另一人單腿跪地，雙手飛二劍，跳四丸，中間女伎雙髻長袖跳踏盤舞。右二人鼓瑟吹排簫伴奏。畫面左為銘文，共136字。“惟漢建寧，號政三年。三月戊午，甲寅中旬。痛哉可哀，許阿瞿身。年甫五歲，去離世榮。遂就長夜，不見日星。神靈獨處，下歸窈冥。永與家絕，豈復望顏。謁見先祖，念子營營。三增仗火，皆往吊親。瞿不識之，啼泣東西。久乃隨逝，當時復遷。父之與母，感□□□?！跞晌逶?，不□晚甘。羸劣瘦□，投財聯(lián)翩。冀子長哉，□□□□?！酢酢醮?，□□土塵。立起掌埽，以快往人?！?/p>

從記述可知，是父母痛失剛剛五歲的愛子之后，為了愛子在冥世不至于孤單才為之刻石，營造一個適合兒童生活的歡樂世界。

個案三。漢畫像石最早見之于著錄的是《后漢書·趙岐傳》。趙岐其人，與張衡、劉褒、蔡邕同為東漢四大畫家。為官到州郡。為人頗有骨鯁之氣，橫眉冷對宦豎，仕途蹭蹬，幾經(jīng)生死浮沉。曹操時為司空，舉以自代。光祿勛桓典、少府孔融上書薦之，于是就拜岐為太常。年九十余，建安六年卒。先自為壽藏，圖季札、子產(chǎn)、晏嬰、叔向四像居賓位，又自畫其像居主位，皆為贊頌。

這趙岐是一時名彥，自視也夠高。讓我們先看看他看得上眼的這四位何許人吧。

季札，春秋時期吳王壽夢之少子，頗有賢名。壽夢欲立之，堅辭不受，封于延陵（今江蘇武進），因號稱延陵季子。歷聘上國，遍交當世賢士大夫，嘗聘魯觀周樂，知列國之治亂興衰。一次出使，順路造訪北方的徐國的君主。徐君和季札互相都非常傾慕對方，徐君很喜歡季札身佩寶劍，但是卻沒有說出來。季札看出了徐君喜歡自己的劍，也打算把劍送給徐君，但是他還要出使到別國，而劍相當于他的身份證，所以沒有提出來。打算回來時候再送給徐君，但是遺憾的是當他回到徐國的時候，卻發(fā)現(xiàn)徐君已死，于是非常傷心地去拜祭徐君，他解下自己的寶劍，掛在徐君墓前的樹上。隨從諫說：“徐君已死，你這樣做的話這把寶劍不知道會落在誰的手里了，也不能算是送給徐君了吧？而且何必呢？畢竟當初你和徐君都沒有說起過要送劍的事情啊?！奔驹f：“不是這樣的，我當初已經(jīng)心許，怎么能因為徐君死了而違背自己的諾言呢！”今天徐州云龍山有季札掛劍處，漢畫像石上也有發(fā)現(xiàn)。

子產(chǎn) （？—前522），復姓公孫，名僑，字子產(chǎn)，又字子美，鄭稱公孫。春秋時期鄭國的政治家和思想家，在鄭國為相數(shù)十年，他仁厚慈愛、輕財重德、愛民重民，執(zhí)政期間在政治上頗多建樹。清朝的王源推許為“春秋第一人”。他博洽多聞，為政寬猛并濟，自鄭簡公時起任，歷鄭定公、獻公、聲公。時當晉楚爭霸，鄭夾處兩大國之間，子產(chǎn)對內(nèi)以禮法馭強宗，對外以口舌折強國，使鄭得不被兵革數(shù)十年。聞子產(chǎn)卒，孔子為之出涕。

晏嬰，即晏子，春秋時期齊國大夫。晏嬰歷任齊靈公、齊莊公、齊景公三朝的卿相，輔政長達五十余年。晏嬰病逝?？鬃釉澰唬骸熬让癜傩斩豢洌醒a三君而不有，晏子果君子也！”晏嬰頭腦機靈，能言善辯，使楚時曾舌戰(zhàn)楚王。內(nèi)輔國政，屢諫齊君。對外他既富有靈活性，又堅持原則性，出使不受辱，捍衛(wèi)了齊國的國格和國威。司馬遷非常推崇晏嬰，將其比為管仲。至今收錄部頒教材。晏子使楚，二桃殺三士，都是他膾炙人口的故事。

叔向，春秋后期晉國賢臣，公族大夫。政治家、外交家，歷事晉悼公、平公和昭公，晉悼公時，傅太子彪，即后來的平公。他在晉國沒有執(zhí)掌國政，但以正直和才識見稱于時。

趙岐認定自己足以不朽，理當受到千秋景仰，所以當之無愧當仁不讓坐了首席，還拉了他自己認為已經(jīng)不朽的四位先賢來陪著自己來吃子孫后代祭祀的冷豬肉！他自己創(chuàng)作的壽藏圖，亦即自畫像，當是子孫們?yōu)橹藿h畫像石墓的藍本，只是藏得太深，太隱秘，至今未被發(fā)現(xiàn)而已。

關于漢畫像石的思想內(nèi)容與藝術特色。與甲骨青銅的貴族氣派濃重巫風威猛獰厲相比，筆者想強調(diào)一下漢畫像石的平民性、煙火氣，民間史詩。生命只有神圣而沒有高貴和卑微之分，藝術亦然?，F(xiàn)世之眷戀，來生之建構(gòu)，求仙之執(zhí)著，想象之奇詭，氣韻之沉雄，在漢畫像石聚為一爐，奔來眼底，讓你只有震撼！他們求索的目光，已經(jīng)跨過前朝向著神靈膜拜的身影，看到更多的是世界是自己。他們明明知道，黃泉世界是幽冥世界，還是要在漢畫像石墓里雕刻一個百葉窗，堅信會透過一縷縷金色陽光。

漢畫像石作為漢代獨有的一種文化形態(tài)，貫穿西漢中期到東漢末年，可謂其生也勃勃，其亡也匆匆。宛如一棵蓊蓊郁郁的巨樹，這么一棵擎天巨樹，盤根錯節(jié)，深深植入漢代政治、經(jīng)濟、文化、軍事、民俗、藝術之中。好大一棵樹，怎么就訇然倒地了呢？

這個掘樹的人當是曹操。

此為我一家之言。雖然我也是曹的粉絲而且鐵桿。

我以為興起者未必有首倡之功，而破壞者亦未必有罪。正是看透劉邦，看透漢朝，曹操深知這棵巨樹之所以榮，之所以枯。他看到了大樹深處蛀蟲如蟻，蟻穴累累，已然中空。他便以非常之雷霆手段，極具創(chuàng)意設立發(fā)丘中郎將，摸金校尉，成立一支特別能戰(zhàn)斗的隊伍，目標直指王公貴族乃至豪紳豪強的祖墳！試想，如此一來，昨夜星辰昨夜風，漢畫像石不立死才怪！

后來曹操數(shù)下求賢令，內(nèi)中隱情與此一脈相承，與漢舉孝廉反其道而行之，就是唯才是舉，遑論其賢！

漢畫之花，其興也勃勃，其亡也匆匆。然終是一段史詩，遺失在歷史長河岸。唐詩宋詞元曲，均有三百品傳世，輯漢石三百，亦有此意存焉。

讀者諸君，你只需隨心一瞥，信手一叩，便是一個故事，一首歌謠。