那山、那水、那人

劉相法

我寫田園詩，完全是一種鄉(xiāng)土情結(jié)。我十幾歲離開故鄉(xiāng)到“山的外面”去尋找一片天地，但故鄉(xiāng)那山那水那里的人，就如月亮般伴隨我行千里萬里的路，他就是從我心底長出來的詩行。鄉(xiāng)村自然的美，農(nóng)民勞動(dòng)的艱辛以及質(zhì)樸堅(jiān)韌的品格，啟發(fā)了我對他們生活意義的認(rèn)識，而且體悟到一種美感，那就是自然的運(yùn)動(dòng)，人與自然的平靜、充實(shí)、完美的和諧統(tǒng)一。

人們都說故鄉(xiāng)美，這不只是一個(gè)客觀的評價(jià)，更多則是一個(gè)情感的投射。養(yǎng)育了自己的故鄉(xiāng)，那里的田野街道，那里的青山白云，那朝陽落日，那彎月圓月，在無憂無慮少年的心中，是那樣的純凈優(yōu)美。像陳年老酒，越沉淀越醇厚。我有種要用詩來贊美她的沖動(dòng)，有種要寫的欲望。誰不說俺家鄉(xiāng)美？“四面青峰圍座村，清流一道出山門。小路緣溪通曠野，綠田紅瓦走雞豚。”（《山鄉(xiāng)》這就是我的故鄉(xiāng)，他是我眼前抹不去的一道風(fēng)景。從地理上看，是一個(gè)”四面青山“圍著的南北長中間寬的院山盆地，我的村在中間最寬的地方，也是東西山最高的地方，所以少年時(shí)期，就常常爬上山看山根錯(cuò)落的村莊和纏繞山根的清河，以及整齊成畦的平地和層層梯田。人們在這盆地和山上日出而作，日落而息，世代如此，古樸而簡約。自然的美，只是客觀的，這種美只有進(jìn)入人們的生活才有意義。我的詩主要是想反映生活在這里的人們的精神面貌和生活本質(zhì)，著重把農(nóng)村的自然風(fēng)光和人們的勞動(dòng)場面有機(jī)地融合在一起，凸顯畫面感和動(dòng)感。其代表性的有《收谷》：“山嶺風(fēng)吹谷浪黃，女收男運(yùn)搶晴陽。老翁湯飯?zhí)峄@送，燕子翻飛相比忙。”田野一片豐收景象，農(nóng)人們趁天晴搶收；老翁送飯，表現(xiàn)農(nóng)忙時(shí)節(jié)無閑人；最后以“燕子翻飛”進(jìn)一步渲染“忙”。該詩表現(xiàn)了一種勞動(dòng)的美，一種人與自然的和諧關(guān)系。《田頭小息》，用“日暖”“柳絲”“燕子忙”，勾勒了一幅盎然的農(nóng)村春意圖。幾個(gè)農(nóng)人在“岸蔭”里飲茶，感受著暖煦春風(fēng)的吹拂，品味著陣陣野花飄香。勞動(dòng)盡管很累，但在大自然的懷抱里，他們依然快樂，怡然自得，與陶淵明的“悠然”不是同一機(jī)趣嗎？《農(nóng)閑》：“跑城趕集購歡欣，玩酷‘輕騎兜氣氛。楚漢相爭才罷手，湯壺老酒品新聞。”收獲了，腰包鼓了，就去買自己喜歡的物品。山區(qū)的原因，人們對輕騎摩托很鐘愛，下到十幾歲的孩子，上到七十多歲的老漢，都喜歡騎著跑。下棋怡樂，看新聞關(guān)心國家乃至世界大事。這是農(nóng)村人勞作、休閑的基本風(fēng)貌。在農(nóng)村還有一種純粹的實(shí)在的美，這種美會(huì)被忽略，因?yàn)樗驮谒麄兊纳罾?。住處緊鄰田野，蜂蝶在院子里的花間飛舞，烏和雞爭食嬉鬧，桃杏斗俏，春風(fēng)和煦。我的《農(nóng)家》就是描寫這樣的環(huán)境生活，遠(yuǎn)離喧囂，恬靜唯美，這不是人們向往的所在嗎？農(nóng)家人的好客，淳樸，熱情，很有情味?！坝脲\鯉釣池塘”“鮮蔬河蟹溫佳釀”“勸客嘗，杯添漾，果瓜又上，拼個(gè)醉何妨（《【正宮】小梁州·山村農(nóng)家》）?！北憩F(xiàn)人與自然運(yùn)動(dòng)的美，主要在春秋農(nóng)忙季節(jié)。一年之計(jì)在于春?！洞旱缴洁l(xiāng)》：“農(nóng)人備稼忙。春間多少事，件件要思長?！钡搅恕多l(xiāng)村之秋》，則是“地角村頭忙老幼，東鄰西舍互扶幫?！闭宫F(xiàn)了個(gè)體經(jīng)濟(jì)下的農(nóng)民相互幫助，和睦相處的良好精神風(fēng)貌。

如同候鳥般回故鄉(xiāng)的我，最大感觸的是農(nóng)村的變化。和其他農(nóng)村一樣，黨的富農(nóng)政策的實(shí)行，帶來的變化是空前的。有年我去日照，當(dāng)?shù)匾晃桓笔虚L聽說我是大石頭鄉(xiāng)人，就說，現(xiàn)在有個(gè)順口溜：大石頭，窮變富，村村都通柏油路，家家都是萬元戶。農(nóng)民富了，首先反映在住房的變化。成排的紅瓦房立在綠油油的田野、青翠的山間，本身就是畫，是詩。草房換瓦房的歷史變遷，要寫很長的一篇文字，但我只是選擇了一個(gè)側(cè)面來反映這個(gè)主題?！哆^故人莊》：“當(dāng)日桃林已變遷，故人依舊住河邊。草房早被紅樓替，偏在相逢說少年?！碧伊譀]有了，過去的草房現(xiàn)在是紅樓，這是“變”；依舊“說少年”是說和過去的聯(lián)系，這樣寫，反差大，藝術(shù)效果好。同樣反映在農(nóng)民勞作方面的變化，我也采用對比的手法，從側(cè)面入手寫?！段褰^二首》，過去是：“山雞頭上過，云里走耕牛。圓缺青天月，從春挑到秋?！鄙诫u從這邊山上飛到對面山上，耕耬耙耩全靠牛，用肥，施水，收獲，又全靠肩挑，這里的農(nóng)民非常辛苦。但現(xiàn)在就不同了，“云共綿羊白，田間無馬牛?！址錾巾斏?，春播并收秋?！笔来玫母，F(xiàn)在已經(jīng)淘汰了，被小型機(jī)械農(nóng)具手扶拖拉機(jī)替代，這個(gè)既能耕地又可做運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，很適合山區(qū)使用。農(nóng)用機(jī)械的普及，把農(nóng)民從繁重的勞動(dòng)中解放出來，也大大提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率。牛沒有了，一些花生棵、地瓜秧、玉米秸等農(nóng)作物的廢品，就成了羊的飼料，所以家家養(yǎng)羊，山坡上就成了一道風(fēng)景：“山坡但見羊群白”（《過蒙陰》），羊群像一片片白云飄在山間。耕作方式的變化，也帶來了物質(zhì)生活和精神生活的變化。你看那老農(nóng)：“柳下西霞慢慢斟，京腔呂劇味開心?！蓖砟晟钣凶逃形?。為什么這么開心呢？黨的三農(nóng)政策好啊！“如今不用愁身老，月月收支養(yǎng)老金?！保ā独限r(nóng)樂》）養(yǎng)老有了保障，能不樂呵嗎？前些年《村姑擇偶》就立了這樣的標(biāo)準(zhǔn)：“張燈不用油，住要小紅樓。做飯無煙火，床頭看五洲。”姑娘擇偶是很現(xiàn)實(shí)的，照明是要電燈；住的不光有房子，而且要好房子；做飯不能燒柴草煙熏火燎的；家里還要有電視。這在現(xiàn)在是很平常了，但在十幾年前，卻是奢望和夢想。這是生活的變化。大量青壯年涌入城市，反過來，城市的一些做法注入農(nóng)村，改變著農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，最典型的是婚俗。如《莊戶婚禮》：“彩臺嗚炮錄光盤，鑼鼓鏗鏘嗩吶歡。潔白婚紗紅地毯，如同城里鳳諧鸞?！鞭r(nóng)村尚紅，結(jié)婚穿白婚紗，這是一大突破。錄制光盤的時(shí)興，也是一大亮點(diǎn)。吳喬在《圍爐詩話》中說：“詩意大抵出側(cè)面?！币从侈r(nóng)村變化的大主題，我注意從側(cè)面入手，注重選材的典型性，這是我的一點(diǎn)體會(huì)。

雖說地理偏僻，景致清幽，但這里農(nóng)村也決不是世外桃源。人們富了，生活方式也發(fā)生了變化，但隨之帶來的一些現(xiàn)實(shí)問題，也讓人擔(dān)憂。首先，青壯年都向往城市，農(nóng)村土地出現(xiàn)了只有留守的老幼耕作的局面。農(nóng)業(yè)投入大，收獲少，而且期限長，不像在外打工，錢來的快，來得多。這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)而又讓人擔(dān)憂的問題?！读羰乩蠞h》，辛辛苦苦耕耘那片屬于自己的土地。兒孫們?nèi)チ顺鞘校⑶以谕饷尜I樓房，靠農(nóng)田的收入補(bǔ)充一些，肩上就又壓了一份擔(dān)子。“春種兒孫入城夢，秋收黍稷購樓銀?！苯酉聛砭蛶砹硗庖粋€(gè)問題，村莊如何發(fā)展。跟我同齡的小時(shí)玩伴嘆道：“現(xiàn)在將近三分之一還多的新房沒有人住了。以后別說種地了?！眱簩O們?nèi)チ顺鞘谢蛘叩匠鞘兄車l(fā)展好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地買了房子，這一代留守老人去世后，村里還有誰住呢？“水明山好剩清風(fēng)，都市繁華一夢中。故土難親踏塵去，田園寥落半村空?！保ā稇n明日山村》）。二是“都向錢奔誰種糧？”（《種姜》）現(xiàn)在的鮮姜收購價(jià)格很高，村民們都把“肥田”種了姜，收入很可觀。剩下的山嶺薄地，用來種花生等油料作物，種五谷雜糧等作物，這個(gè)很有限，除了自己吃個(gè)新鮮，就是用來喂牲畜。吃的糧食主要去購買。這種現(xiàn)象很讓人擔(dān)憂：農(nóng)民主要精力不是種糧食了，那么日后，糧食從哪里來呢？三是山區(qū)的自然條件差，水利建設(shè)置后，只能靠天吃飯。在旱季，村民們爭水、搶水的現(xiàn)象一直存在，這也是農(nóng)村留不住人的一個(gè)原因?！叭碎g要緊農(nóng)桑事，愿乞瑤池水一瓶?！保ā稇n冬旱》）“自然主宰終非計(jì)，要思量、筑壩修塘”。（《高陽臺·芒種》）但要真正改變這種現(xiàn)狀，“筑壩修塘”，則需要投入大量人力財(cái)力，由于種種原因，這個(gè)問題在我的家鄉(xiāng)至今沒有得到有效解決，山村的生活用水和農(nóng)田用水就成了一道跨不過去的門檻。