移步換景 多維觀察

萬安

【范文欣賞】

病中情味——樹葉

蘇叔陽

我?guī)缀鯖]有想過，一片樹葉會有這么多的變化和色彩;我也從沒留心過樹葉對于樹枝的裝扮有多么豐富。第一次住院之前，活了五十多歲還沒有空兒整天瞧著同一根樹枝發(fā)愣。住進醫(yī)院，從春到夏，我守在一個窗口，盯著一根樹枝，從早看到晚。

春節(jié)剛過，暖風還待在老遠的南方。樹枝可是等不及了，它們急急忙忙攢足了汗水從根到梢讓自己活軟起來。病房里極靜，日日夜夜只聽得見窗外的風聲。北京的春天多風，過去令我厭煩，可此刻卻盼著有樹枝在風中敲打窗戶。在靜靜的病房里，風聲就變成了命運交響曲。樹葉、花蕊就是生命的精靈。它們每天探頭探腦地從窗外向我問安，我還好意思不給它們一臉好氣色嗎？我還好意思不使勁兒地活著，一天天結(jié)實起來嗎？

小時候在家鄉(xiāng)管楊蕊叫“楊樹狗子”。那時淘氣，撿起落在地上的楊樹狗子，插在鼻孔里成為兩綹紫檀木色的胡須，背著手在人前走來走去，神氣一番。那時候說什么也想不到自己會老，更想不到自己老了會成什么模樣兒。才多少時候，咔噔一下，我老了，滿頭華發(fā)，嬰兒似的躺在病床上望著窗外的楊樹狗子。

終于聽見了沙沙的春雨聲。往日里春雨真的像聽不見了，因為哪怕是再細微的市聲也蓋過了春雨潤物的聲音，可是今兒聽到了。不知為什么，竟會有淚珠爬上了我的睫毛。

從知道自己得了兇險之病起，我可是沒掉過眼淚呀！我知道掉眼淚沒用，病不怕這個。可為什么外頭下起雨，我眼里卻濕漉漉了，是春天惹的禍，它讓我想從病床上跳起來去外頭淋一淋。從今兒起我當更喜歡春雨。

當葉子像嬰兒般攥著拳頭的時候，我被推進了手術(shù)室，去經(jīng)歷一番大限的預演。當我從麻醉中醒過來，伴著劇痛，窗外又飄進滴滴答答的春雨聲。這一回，雨打嫩葉，聲音更好聽，弄得我簡直不敢呻吟，怕這呻吟攪亂了生命的樂章。

3天以后，在一片樹影婆娑中，我被護士推著走過春天的樹下，回到我的病房，歪頭往窗外一看，好家伙，齊刷刷一排小巴掌似的楊樹葉子在窗外招手。

Z醫(yī)生告訴我，在那間病房的窗外，有一對筑巢的喜鵲，正在加緊工作。我忍住痛，一步步蹭向那間病房。那屋里的病友和我一樣，都招惹上同一病魔。

過了些日子，Z醫(yī)生告訴我，小鳥出來了。我急忙去看，只見樹葉間，一只大鳥飛來，在那鳥巢中齊刷刷伸出4只張大的鳥嘴。就在這一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。也許在最后一刻，他也瞥見了那剛剛出世的小鳥，他帶著生命的禮贊走向另一個世界。

我知道，病房里最強烈的情緒便是對生命最濃最執(zhí)著的愛與追求。過去我以為醫(yī)院總與死亡掛鉤，現(xiàn)在我明白了，沒有對生命的熱愛，就沒法兒整天面對死亡。樹葉、小鳥、雨水、風聲，所有從活潑的世界捎來的信息，都給人生以力量，讓死亡倒退。我知道我正在步入老境，但老并不意味著對生活失去興趣。生理的衰退遠不如心理的老化可怕。

當窗外的樹葉終于搭起一片濃蔭時，我走出了醫(yī)院。痊愈與否，交給自然，交給命運，我擁有的是自信與期望。就算是夢想，難道我沒權(quán)利做個好夢嗎？就算我是根干枯的枝條，畢竟度過了所有的季節(jié)，不論是翠綠還是枯黃的樹葉都會在我的枝頭裝點出一幅好的風景。

（摘自《青年文摘》）

【亮點借鑒】

這是一篇充滿生活哲理的記敘文。文章以病房為活動中心，以病房外的樹葉為描寫對象，用以小見大的方式，通過描寫那可愛的葉子及樹上鳥兒的活動，反映出一種對生活、對生命的深深的感悟。生活中的一點一滴都會給我們帶來感觸，那一片片嫩葉，正是承受著不斷地風吹雨打之后才最終在窗外搭起一片濃蔭;那四只小鳥，正是生命在新陳代謝中不斷延續(xù)的標志。文章語言深沉含蓄，生動地表現(xiàn)出作者內(nèi)心深處豐富的情感。

《病中情味——樹葉》的結(jié)構(gòu)清晰，層次分明，主要是采用了按空間順序?qū)懽鞯姆绞?，具體來說是圍繞“病房——故鄉(xiāng)——手術(shù)室——病房”展開的：

一是以病房為觀察點展開。作者因生病住院，守在一個窗口，盯著一根樹枝，從早看到晚，承受著病痛的“我”對生命總是有著與眾不同的感受的。同時以生動的筆觸引出樹葉對病房里的人的情感。

二是以故鄉(xiāng)為著眼點敘述。作者在住院時，展開聯(lián)想，地點由病房延伸到故鄉(xiāng)，想起小時候撿“楊樹狗子”的情景，引出時光易逝的感慨。

三是以手術(shù)室為沉思點鋪開。作者由聯(lián)想回到現(xiàn)實，地點由病房來到手術(shù)室，通過自己的觀察，描寫春雨中的樹葉，抒發(fā)了自己對生命獨特的感悟。

四是以病房為終極點點睛。作者返回病房，以時間為順序展開敘述，先是寫雨打嫩葉，葉在承受中發(fā)出的那種好聽的聲音，營造出的特殊意境，帶給人的是一種特殊的情感，為下文作好了充分的準備。然后通過寫一個病友的去逝，引發(fā)了冷靜的反思，也揭示出深刻的生活哲理。

全文結(jié)構(gòu)清晰，條理分明，真實地表達了作者思想情感發(fā)展的脈絡(luò)。在敘述中，文章以空間順序展開，這樣有利于作者從不同地點不同時間去觀察事物，是所有順序中最合理的順序，這樣能讓記敘打破平鋪直敘，制造波瀾，顯得有條理，有層次，更有利于情感的抒發(fā)。

【文題設(shè)計】

閱讀下面材料，然后根據(jù)要求作文。

人的一生有無數(shù)個美妙的瞬間，瞬間展示的是拼搏的汗水，隱藏的是過程的艱辛，蘊藏的是情感的積聚。一瞬間，可以創(chuàng)造歷史，可以凝聚永恒。同時，只有善于捕捉和感悟生活的瞬間，人生才會變得豐富而精彩。

那么你和“一瞬間”有哪些故事或經(jīng)歷呢？請結(jié)合個人成長經(jīng)歷，展開聯(lián)想和想象，寫一篇不少于800字的文章，題目自擬，文體不限。

【新作呈現(xiàn)】

一瞬間，我震驚了

胡東森

“噓——噓——”高昂的哨聲在川流的馬路旁響起，似雄鷹高昂的叫聲劃破寧靜的天空，帶著滿腔的壯志。坐在教室里，我心想這么熱的天，光是蟬鳴聲就夠受的了，這是誰這么無聊，居然還吹起了哨聲。

背起書包走出了學校，在校門，“噓——噓”那哨聲又很“不識時務(wù)”地響起了。抬起頭，猛然發(fā)現(xiàn)哨聲的源頭正在我的正前方，放眼望去，前方是一個中年男人推著輪椅在走，口里就銜著一個銀白色的哨子。他左腿邁出一步，右腿就倚著輪椅挪動一步，似乎是殘疾人，我心里有些愧疚了，畢竟他是殘疾人，我剛才還那么想。

我快步超越了他，坐車到大禹書店去買書，大概半個小時后，在書店門口，耳邊又響起了那熟悉的哨聲，一聲一聲鏗鏘有力，頓時我不得不肅然起敬，因為此時溫度有30度以上，況且這里離學校已經(jīng)是很遠很遠了，他是怎么做到的？

這時我才注意到他。他赤裸著上身，皮膚已經(jīng)被太陽曬得黝黑，背上一條條汗成股地往下流，頭上似乎在冒著煙，下身穿著一條灰白色的短褲，腳上踏著破爛的拖鞋，依舊是手扶著一個輪椅，輪椅上放著一個水瓶，瓶里的水已經(jīng)快見底了，還有一件紅色的衣服遮住了半個瓶身。

“噓——噓”哨聲！對，是哨聲！銀白色的金屬外殼在陽光下發(fā)出耀眼的光芒，亦如他那顆堅強的心。左手扶在輪椅上，先是左腳邁上一步，然后倚著輪椅輕輕地挪動一步，一段路程后便會響起一陣哨聲，“噓——噓——”。

看著他遠去的背影，看著他艱難的步履，我震驚了！那是一股怎樣的力量支撐著他敢于走下去，是怎樣的信念支撐著他不倒下去？一步一步是怎樣走完那段路程的？我想今天他是這樣，昨天，前天……必然也是這樣，風雨無阻。還有那一聲聲堅定的哨聲是為了提醒行人，還是為了鼓勵自己？這條路上有他滴落的汗水，有他蹣跚的身影，更有他強大的信念。即使不知道他的信念是什么，但是他的行為足以讓我肅然起敬，讓我震驚！

如今，回到學校，坐在高三的教室里，“噓——噓——”那一聲聲哨聲依舊在我腦海里蕩漾，不斷刺激著我的神經(jīng)，心中依舊是震驚！我想生活便是如此吧！當你的信念足夠強大時，做出來的事也會震驚每一個人。

[點評]這是一篇充滿真情實感，層次分明的記敘文。文章關(guān)注生活，以哨音為線索，以空間轉(zhuǎn)化為寫作順序，通過“教室——校門——書店——教室”不同的觀察點，以蒙太奇的手法描摹了一個為信念而生的人，細節(jié)真實，感悟深刻。采用地點變化的方式敘述，既能讓敘述打破平鋪直敘，制造波瀾，又能讓敘述顯得有條理，有層次，情感更有利于抒發(fā)。此外，文章在選材上注重從生活實際出發(fā)，注意情感的提煉與生發(fā)，起到了感人至深的效果。

[作者單位：湖北省枝江市第一高級中學]