鳥(niǎo)與詩(shī)人

王安憶佳

國(guó)王討厭鳥(niǎo)。鳥(niǎo)讓國(guó)王出丑，幫助牢獄里無(wú)辜的人逃脫，讓臣民認(rèn)為國(guó)王是個(gè)昏庸的君主。國(guó)王認(rèn)為，是因?yàn)轼B(niǎo)知道得太多了，能把很多不干凈的事情抖到所有人的耳朵里。而事實(shí)是，那些事都是真的。所以這國(guó)度里，討厭鳥(niǎo)的只有國(guó)王一人。

關(guān)于鳥(niǎo)的傳說(shuō)，是半個(gè)世紀(jì)前傳開(kāi)的——算是一個(gè)老故事了。最多的版本是，鳥(niǎo)原先是老國(guó)王身邊的騎士，他的原名叫皮埃爾·古德。他是老國(guó)王最喜歡的騎士。在一次巡邏過(guò)后，他消失了。有人看到他騎著馬，向著一條河流的方向去了。在他消失后的第二周，一個(gè)賣花女到宮殿告訴國(guó)王，在皮埃爾消失的前一天，一個(gè)裁縫告訴皮埃爾，他住在遠(yuǎn)方的妻子患病死去了。于是賣花女推測(cè)是那件事讓皮埃爾傷心欲絕，于是他第二天去人跡稀少的河流，投河自盡了。老國(guó)王半信半疑，但既然人已經(jīng)不在這世上了，又不能完全查清楚，就只能緬懷了。十年后，老國(guó)王病死了。新的國(guó)王上位，也就是開(kāi)頭那個(gè)國(guó)王。他不及自己的父親，不能夠管理好那個(gè)國(guó)家，不好的風(fēng)氣在國(guó)家上下傳開(kāi)，他甚至聽(tīng)信民間的流言，把無(wú)罪的人關(guān)在牢獄里。很多人想起來(lái)那個(gè)曾經(jīng)英明的老國(guó)王，又想到當(dāng)年神秘失蹤的騎士——對(duì)了啊，那個(gè)騎士，好像十年過(guò)去了，都沒(méi)有音信呢。是這樣的，很多人都不相信皮埃爾就那樣不明不白地蒸發(fā)了。他是個(gè)多么有規(guī)矩的騎士，為人誠(chéng)信善良，從來(lái)都不會(huì)一走了之。也就是那個(gè)時(shí)候，我們的主人公——鳥(niǎo)，才第一次出現(xiàn)。

他的確是一只鳥(niǎo)，長(zhǎng)著白色的羽毛，頭上有一根像雉雞一樣的黑棕色的羽毛，顯得和其他鳥(niǎo)類格格不入。

他剛剛出現(xiàn)時(shí)就造成了宮殿上下的恐慌，大家從未見(jiàn)過(guò)如此聰明，如此通靈性的鳥(niǎo)。他偷來(lái)鑰匙把一些犯人放了出來(lái)，牢獄長(zhǎng)查了被放出去的人的檔案，果然漏洞百出，放在老國(guó)王的統(tǒng)治時(shí)期，那些人都是無(wú)罪的！這件事傳遍了整個(gè)國(guó)度，國(guó)王的位置也坐不穩(wěn)了。民間也有少數(shù)人認(rèn)為，鳥(niǎo)所做的一切緣于上古時(shí)期的巫術(shù)，是有人想陷害國(guó)王，于是派遣鳥(niǎo)來(lái)做事，但卻并沒(méi)有證據(jù)能夠證明這一點(diǎn)。鳥(niǎo)是一個(gè)謎。

詩(shī)人的名字是讓，讓·蓋伊。他經(jīng)常會(huì)吟出幾句高深的詩(shī)句，但不曾有筆名，別人叫他切斯特，那是他的中間名。讓來(lái)自一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，他來(lái)到這里教書。詩(shī)人聽(tīng)說(shuō)了鳥(niǎo)的故事，覺(jué)得確實(shí)神奇，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鳥(niǎo)——直到有一天他穿過(guò)森林。森林中的那條河，就是傳說(shuō)中皮埃爾消失的地方，只不過(guò)在當(dāng)年，河周圍還是熱鬧的集市。在那之前，從沒(méi)有人在河邊看到過(guò)鳥(niǎo)。讓或許是趕巧了。讓從河中央的石頭上踏過(guò)，看到一只很大、很漂亮的鳥(niǎo)飛過(guò)頭頂，繞到河的另一邊喝水。讓馬上想到的就是，那就是鳥(niǎo)，就是傳說(shuō)中的皮埃爾·古德。讓就一直站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，怕驚動(dòng)了鳥(niǎo)，站了足足半分鐘，鳥(niǎo)飛走了，飛向一棵很高的樹(shù)。

詩(shī)人再次對(duì)那個(gè)傳說(shuō)產(chǎn)生了興趣，他打算四處打探一下曾經(jīng)的那個(gè)裁縫，那個(gè)皮埃爾見(jiàn)到的最后一個(gè)人。但愿還能找到那人的后代。打聽(tīng)的時(shí)候并不順利，很多人都說(shuō)，離那老瘋子的子女遠(yuǎn)一點(diǎn)。讓不知道那個(gè)裁縫干了些什么瘋狂的事，讓幾十年后的今天還有人恨他。最后，讓還是來(lái)到了裁縫的后代家門口。那真是棟老舊的房子，墻根擠滿了青苔和菌類植物，看上去藏了很多不為人知的秘密。是一個(gè)有胡渣的男子給讓開(kāi)的門。當(dāng)?shù)弥屖且驗(yàn)椴每p的事情而來(lái)之后，他先是驚訝，又緊接著呼了一口氣：“來(lái)吧，來(lái)吧，到屋里來(lái)，我終于能給人好好講講這個(gè)故事了?！?/p>

男子叫尼克，是當(dāng)年的裁縫的孫子輩了。尼克說(shuō)，事情的真相并不是人們說(shuō)的那樣。真相從半個(gè)世紀(jì)前傳到他的手里，按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該永遠(yuǎn)保密，可是當(dāng)鳥(niǎo)出現(xiàn)的時(shí)候，他慌了。他覺(jué)得真相應(yīng)該公布于世，不能再掩埋下去了，否則就是為自己的家族造孽。裁縫認(rèn)識(shí)皮埃爾的妻子凱拉的哥哥弗蘭克，他們?cè)?jīng)一起做生意，因?yàn)橐淮卫嫔系募m紛，裁縫謀殺了弗蘭克，為了逃脫法律的制裁，裁縫栽贓給了凱拉，指認(rèn)她謀殺了弗蘭克。凱拉被關(guān)入了地牢，那里關(guān)著很多無(wú)辜的人，當(dāng)然也有不少真正的殺人犯，一些可怕的虐待狂，那些面相可怕的人不斷折磨凱拉的心智。皮埃爾曾去地牢探看過(guò)凱拉，那時(shí)候的凱拉已經(jīng)消瘦得不成人樣。皮埃爾說(shuō)他誓死要讓那裁縫遭到報(bào)應(yīng)。最后一次探監(jiān)的時(shí)候，皮埃爾和凱拉一并消失了。沒(méi)人知道他們?nèi)チ四睦?。這些事都只有裁縫自己知道——他每次都跟蹤皮埃爾，因?yàn)樽鱿铝肆夹脑獾阶l責(zé)的事。但他又出于自私的本性，沒(méi)有把真相及時(shí)告訴公眾，而是自己藏著掖著，任由民間虛假的傳說(shuō)到處散播。臨終前，裁縫只把這個(gè)故事講給家里人，警告家里人千萬(wàn)不能說(shuō)出去。前面那若干年，所有家族里的人的嘴都閉得死死的，直至輪到尼克來(lái)保密。鳥(niǎo)的出現(xiàn)讓尼克迅速聯(lián)想到曾經(jīng)家族里流傳的故事，他知道那是一種超乎想象的事物，那或許就是皮埃爾·古德的神化，那只鳥(niǎo)來(lái)報(bào)仇了，對(duì)那裁縫報(bào)仇，對(duì)那不公的統(tǒng)治者報(bào)仇，救出那些無(wú)辜的人——就像他曾經(jīng)想救出凱拉那樣。大概鳥(niǎo)很快就會(huì)找上尼克，那簡(jiǎn)直就會(huì)是場(chǎng)噩夢(mèng)！

尼克哽咽得不想再說(shuō)下去，就像命運(yùn)的環(huán)從這個(gè)年輕人剛出生起就牢牢地套在他身上，等著一只鳥(niǎo)來(lái)結(jié)束他的生命。詩(shī)人說(shuō)：“我明白了，希望你不介意我將這件事告訴國(guó)王和民眾?！?/p>

第二天，詩(shī)人馬上寫信給國(guó)王告訴國(guó)王真相，并貼出了說(shuō)明事情真相的告示。事情很蹊蹺，從那之后，再也沒(méi)有人看到鳥(niǎo)了，那白色的掠過(guò)天空的影子，竟成了所有人的回憶。國(guó)王逐漸執(zhí)政清明，牢獄里再也看不到無(wú)辜的人。很多人問(wèn)那鳥(niǎo)飛到哪里去了，詩(shī)人總是回答說(shuō)，他飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的森林里去了，和自己的家人在一起，他再也不用來(lái)這里了，因?yàn)樗娜蝿?wù)已經(jīng)完成了。

詩(shī)人這么說(shuō)的時(shí)候，表情可掬，高深得很。

明燈留言

本文記敘了一個(gè)凄婉的復(fù)仇故事，想要理解其中的內(nèi)涵并不容易，需要反復(fù)通讀才能捕捉到零星一現(xiàn)的閃光點(diǎn)。

人都是害怕自己心中的鬼的。文章中的復(fù)仇者出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)逍遙法外的人都人心惶惶，認(rèn)為末日即將到來(lái)。其實(shí)這種情況在當(dāng)今也不罕見(jiàn)，當(dāng)人們的心靈被欲望束縛時(shí)，總會(huì)疑神疑鬼，將懷疑的目光投向他人。比起擁有自由的心靈，現(xiàn)在的人們更渴望成功。成功及人們對(duì)成功的渴望，久而久之就會(huì)成為人們身上的盔甲。穿上盔甲容易，想脫掉就難了。而當(dāng)盔甲被腐蝕時(shí)，你可能也視而不見(jiàn)，總要等到無(wú)路可走時(shí)才會(huì)反思自我。早脫下自己束縛自己的盔甲，我們才能享有真正的自由。endprint