時(shí)光

逄杭之

我上了一堂很美妙的語(yǔ)文輔導(dǎo)課，心中極度贊嘆那位老師的講課技藝。

她先是給我們講述一個(gè)故事。她教過一個(gè)聾了的孩子，那是一位男生，很帥，180cm的個(gè)頭。據(jù)說在他剛出生時(shí)，醫(yī)生用手指將他嘴里的羊水擦去時(shí)，感染了，發(fā)了炎。到了他學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，他的父母開始奇怪：為什么拍手，他不動(dòng)呢？于是查了查，只是聾了。他學(xué)會(huì)了看懂人的唇語(yǔ)，但說起話來，發(fā)音很困難。那次比賽跑八百米的時(shí)候，他跑八道，最外圈。明明跑完一圈之后就可以改道，但沒有人告訴他。當(dāng)他跑到自己班附近時(shí)，大家都在扯著嗓子拼命叫他的名字——老師真的就在課堂上那么熱切地叫了出來，好像是姓趙。他們喊著，讓他到內(nèi)道去跑沒關(guān)系的，但是他聽不見，他的助聽器只在方圓一米內(nèi)起作用。他就那么跑了下去。聽到老師講到這里，我簡(jiǎn)直快要哭出來。整個(gè)教室，很安靜。

這位老師雖然沒有動(dòng)聽的聲音，沒有詩(shī)意優(yōu)美的那股悠閑，卻是一位很好的老師。她在講述這個(gè)故事的時(shí)候，她的語(yǔ)速仍舊不慢，措辭精致得讓人痛心。我望著她，如饑似渴地聽。很久沒有這么入迷地聽一個(gè)人講故事了，而且，是那么悲傷的一個(gè)故事。

接著她又給我們講。當(dāng)時(shí)他們坐的還是木頭凳子，為了那位180cm的男生，不顧他的個(gè)頭，班里讓他一直保持著他的同桌，不變他的第二排的座位。那是永遠(yuǎn)不換的一個(gè)位置。到了后來，他的個(gè)子實(shí)在太高，就將凳子的腿鋸短。老師講著這些，她那嚴(yán)肅的有些小的眼睛，讓我看不見表情。

還有一次，某某地方有一個(gè)可以發(fā)展殘疾人運(yùn)動(dòng)的聯(lián)盟。他的籃球打得漂亮，就被全班鼓著掌歡送著去了。之后他跟老師說，選上了，周二周四周五下午最后一節(jié)課訓(xùn)練。全班都很開心。直到有一天，那孩子的爸爸來了，大約是家長(zhǎng)會(huì)的緣故吧。老師慶幸地對(duì)他爸爸說：“恭喜你，孩子選上了?！钡撬职趾苁且苫?，說：“沒有啊?！崩蠋熢尞?，問：“為什么？”他爸爸回答，因?yàn)闅埪?lián)的人用手語(yǔ)，而他學(xué)的是唇語(yǔ)。老師又繼續(xù)打聽那孩子那三天下午的行蹤，得知一開始他在校外轉(zhuǎn)悠，后來就開始泡網(wǎng)吧。他真的很絕望吧，辜負(fù)了那么多人的希望，又怕讓他們?yōu)樽约弘y過，就裝出一副沒有事的樣子離開。

老師很熟練地隱瞞了自己的情緒。她將話題轉(zhuǎn)到了海倫·凱勒的《再塑生命》，我們的一篇課文。她要我們閉上眼，體會(huì)，如果你只有三天光明，你想做什么。周游世界，看遍美好，然后最后一天，同家人在一起。是的，家人，家人。只有三天。第一次發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這句話從別人口中說出來時(shí)，在那樣一種氛圍下，會(huì)觸動(dòng)我。它包圍了我，狠狠地沖著我的耳朵喊：你那些壓力帶來的麻木啊，快快退去吧！

接著講到肖復(fù)興的文章《窗邊的母親》。老師先讓我們猜內(nèi)容。我覺得是“等待”，幾乎本能地就想到了這一點(diǎn)。直到老師問：“你們的母親有在窗邊觀望著你們回家嗎？”我默默地喃喃了一聲：“奶奶一直如此?！痹瓉磉@是我未察覺的，一直潛伏在內(nèi)心深處，所以一下就想到了它。這并不是偶然，并不是我的理解有多么深，只是經(jīng)歷了，生活了，記住了。

每天，我都在平淡地注視著平淡的事。當(dāng)有人對(duì)我用新奇的講新聞的口氣提起時(shí)，我才會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，附和。有多少人能夠被這樣守望著呢？

我一直對(duì)稻草人有著莫名的好感，只是因?yàn)?，它是麥田的守望者。它像燈塔一樣，注視著麥浪的起伏悲歡。它是旁觀者，卻擁有最清晰的思路。

老人在無聲中為我們付出了那么多。有時(shí)我會(huì)摸著奶奶的頭發(fā)，拼命微笑著跟她說：“奶奶，你的頭發(fā)只有外面這一層是黑的啊，里面全都白了。”

我在這里寫著寫著就哭了。到現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)我的感受。那是第一次，真切地感受到了時(shí)光，感受到了臨近的蒼老。這個(gè)詞真的很可怕——蒼老。

讓我最終沒有當(dāng)著奶奶的面哽咽的是，我發(fā)現(xiàn)奶奶后腦勺的頭發(fā)還有百分之六七十是黑色的——雖然不像我的頭發(fā)那樣黑得發(fā)光，黑得有特有的年輕的味道。我也明白過來為什么以前奶奶給我剪發(fā)的時(shí)候總說，要是有你這樣黑黑的頭發(fā)就好了。我當(dāng)時(shí)還笑著說：“奶奶你頭發(fā)也不白啊?！?/p>

當(dāng)看到爸爸對(duì)奶奶發(fā)脾氣的時(shí)候，我真的很想揪過爸爸的耳朵狠狠踢他屁股。那時(shí)候我會(huì)引起奶奶的注意，盼著她沒有發(fā)現(xiàn)爸爸對(duì)她的不滿。

時(shí)間那么長(zhǎng)又那么短。終有一天，我們會(huì)別離。

葵花籽語(yǔ)

我們?cè)诼L(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中，總會(huì)遇到一些老師，他們對(duì)我們影響深遠(yuǎn)，會(huì)成為我們成長(zhǎng)路上的助推器，就像這堂美妙的語(yǔ)文輔導(dǎo)課。老師只是平淡地講著一些故事，卻給作者內(nèi)心帶來這么多震動(dòng)，而這些觸動(dòng)，會(huì)深深影響作者性格的養(yǎng)成，讓他受用一生。文中通過肖復(fù)興《窗邊的母親》這篇文章引發(fā)了作者對(duì)往事的懷念，更讓作者體會(huì)到了奶奶的深情，也因此讓他感到了時(shí)光匆匆的無奈。所以感恩你擁有健康的身體，學(xué)會(huì)對(duì)命運(yùn)堅(jiān)強(qiáng)勇敢，珍惜與親人在一起的每一天吧。endprint