悲憫：《古詩十九首》詩意的現(xiàn)代解讀

張炳文

摘 要：《古詩十九首》的出現(xiàn)，其意義不僅在于中國古典詩歌形式的發(fā)展與成熟，更在于詩歌精神的拓進。而它的思想精神也不僅局限于一個社會、一段歷史，更是在于與人類命運的共鳴。它揭示了人世之悲，表達了生命之憫，這種悲憫情懷是詩意源泉之所在，體現(xiàn)了詩歌的根本思想內(nèi)涵。

關鍵詞：《古詩十九首》 詩意 悲憫 人類

《古詩十九首》的出現(xiàn)，其意義不僅在于古典詩歌形式的發(fā)展與成熟，更在于詩歌精神的拓進：將中國詩歌精神的深度推向了最本質(zhì)處，即對人的生存與生活之關注與思考，體現(xiàn)了中國文學對人及其命運的拷問與探索。在《古詩十九首》中，讀者能夠感受到一般感傷哀怨詩所沒有的詩歌精神與悲憫情懷。

一、詩歌與人 人們讀詩感受到的詩意是什么？清風明月的閑逸，梧桐細雨的哀怨，金戈鐵馬的豪情，淺吟低唱的愉悅，這些都是中國古典抒情詩常見的情境;另一方面，我們往往會從詩歌的時代性與歷史意義去肯定一首詩的價值。但偉大的詩歌更是一項關乎自我生活又黏合人類命運的藝術。

詩歌與人之存在的關系，很容易使人想到“人，詩意地棲居”這個命題。這本是海德格爾在闡釋荷爾德林詩的時候提出的哲學話題?！啊?，詩意地棲居這個短語其實是說：詩最先使棲居成為棲居。詩是那種真正使我們棲居的東西。”②這種“詩意”并非美好而虛幻的彼岸花，而是基于勞累的生活，表現(xiàn)人在此岸的存在本質(zhì)。荷爾德林的詩曰：“如果生活純屬勞累，/人還能舉目仰望說：/我也甘于存在嗎？是的！/只要善良，這種純真，尚與人心同在，/人就不無欣喜/以神性來度量自身。/神莫測而不可知嗎？/神如蒼天昭然顯明嗎？/我寧愿信奉后者。/神本是人的尺度。/充滿勞績，但人詩意地，/棲居在這片大地上。我要說/星光璀璨的夜之陰影/也難與人的純潔相匹敵。/人是神性的形象。/大地上有沒有尺度？/絕對沒有?！雹墼娭械年P鍵詞是“詩意地棲居”“勞績”“大地”“神性”?！霸娨獾貤印笔侨说谋举|(zhì)存在方式;“勞績”（按：成窮、余虹、作虹譯本作“建功立業(yè)”）是棲居的具體形態(tài);“大地”是存在的現(xiàn)實基礎（人棲居在此岸，非彼岸，亦非“第三條岸”或“別處”）;“神性”是一種天空的深邃尺度。

這是西方哲學家對詩意與存在的闡釋?！叭?，詩意地棲居”是存在哲學的命題，而其中的悲憫情懷則是文學的、詩歌的。詩歌的意義并不在于功利的教化，不在于成為經(jīng)國之大業(yè)，而在于悲憫。這對于中外詩歌來說都是普適的，是共同的詩歌精神?！豆旁娛攀住穼θ说默F(xiàn)實存在、生活狀態(tài)沒有任何回避與粉飾。讀者在其中能夠發(fā)現(xiàn)東西方詩意的共鳴——“充滿勞績，但人詩意地，/棲居在這片大地上?！保ㄖ辉凇吧裥浴边@一層相異）

而人總是存在于具體的時代與社會之中，因此，《古詩十九首》具有鮮明的時代印記。馬茂元先生在《古詩十九首初探》中說：“它圍繞著一個共同的時代主題，所寫的無非是，生活上的牢騷和不平，時代的哀愁與苦悶，并無任何神秘之處?！薄霸凇妒攀住防?，表現(xiàn)這種羈旅愁懷的不是游子之歌，便是思婦之詞，綜括起來，有這兩種不同題材的分別，但實質(zhì)上是一個問題的兩面?！雹荞R茂元先生是從社會歷史意義來闡釋《古詩十九首》的現(xiàn)實性和思想性。然而，從更廣闊的視野看，詩中的“牢騷和不平”“哀愁與苦悶”與“純屬勞累”的生活、“充滿勞績”的“詩意地棲居”，不也存在著某種相關性嗎？因此，這一組詩歌的意義并不局限于一個社會、一段歷史，更是對人類存在問題的揭示與關懷。（下文二、三詳述。）一切人類存在的問題歸結起來總是一個問題，本質(zhì)的問題反而正是日常的問題，自然也就“無任何神秘之處”。

優(yōu)秀的詩歌總是直面人類存在的“勞績”與悲涼本質(zhì)，并以各自的方式關懷現(xiàn)實。這無關乎往來古今、南北地方、東西文化。

二、人世之悲 東漢直至魏晉，那么長的一個時代，卻是混亂、罪惡、恐怖的，正如曹操之所見：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡，白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸！”⑤

然而，人在本質(zhì)上還是詩意的，或者是趨向詩意棲居的。詩意地棲居在大地上，是“充滿勞績”的?！霸娨狻迸c“勞績”同在而又同質(zhì)?！豆旁娛攀住方沂救说臈訝顟B(tài)，正是讓人們首先睜眼直面人世間無法回避的困境、痛苦、悲觀、絕望等一系列的矛盾。

1.死亡——人之存在的最根本困境 在混亂的時代，人的生命無法得到保障，死亡是《古詩十九首》悲感的深源。但死亡又豈是戰(zhàn)爭罪惡時代之特有？這本是人類存在就要面對的問題。人一旦進入存在（所謂“人生”），便進入生與死的矛盾，在不斷流逝的時間中，行于成住壞空的過程。無法停留，無法回頭，不由自主?？墒侨丝释篮?！“生年不滿百，常懷千歲憂。”（《生年不滿百》）愿之不得而生憂，所以在現(xiàn)實人世中感到悲觀。這一根本矛盾導致了變“主”為“客”的心理——對存在的懷疑：“人生天地間，忽如遠行客?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚┯谑牵瑮又皇恰凹摹倍眩骸叭松囊皇?，奄忽若飆塵。”（《今日良宴會》）“人生忽如寄，壽無金石固?！保ā厄?qū)車上東門》）人生在世的主體歸屬感與存在感消解，代之以寄生之感，可不悲哉？“客”與“寄”傳遞著深沉而悲涼的詩意。

面對這個矛盾現(xiàn)實，人多么無可奈何。只有逝者如斯的嘆息：“所遇無故物，焉得不速老？”（《回車駕言邁》）“四時更變化，歲暮一何速？”（《東城高且長》）面對生不覺其樂，想到死更不覺超然：“下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。”（《驅(qū)車上東門》）“去者日以疏，生者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”（《去者日以疏》）悲涼之余仍是悲涼！

時間之速，人生幾何，本是日常之嘆。由于更進一步往往是悲涼，大多數(shù)人在感嘆之余還是回避了事，難得糊涂?；乇苁且环N消極，直面得到的是悲觀。能夠直面，人生其實就已獲得了最大的勇氣。深味本質(zhì)的悲哀需要勇氣。

2.孤獨——人之存在的又一本質(zhì)問題 相聚固然使人歡樂：“今日良宴會，歡樂難具陳?！保ā督袢樟佳鐣罚┑?，《古詩十九首》的時代，因為宦游前途不可知、交通阻隔等客觀因素，人世間的常態(tài)是離散，不是團聚?！靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯?！保ā缎行兄匦行小罚笆幾有胁粴w，空床難獨守?！保ā肚嗲嗪优喜荨罚巴亩x居，憂傷以終老。”（《涉江采芙蓉》）揮之不去的孤獨與離愁，是詩歌要讓人直面的又一個悲觀現(xiàn)實。

孤獨并不以空間為限：“河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！保ā短鎏鰻颗Ｐ恰罚┕陋毑粌H是客觀存在的處境，更是心靈的寂寞無人知：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”（《西北有高樓》）孤獨不是某一時代、某一社會、某一群體的專利。人性大多喜聚不喜散，可為什么“散”總是常態(tài)？即使交通、通信的問題解決了，為什么也沒能解決心靈的孤獨與離索？一個人又能向誰傾吐自己內(nèi)心的悲苦？因為人在本質(zhì)上即是孤獨的。梭羅說：“太陽是寂寞的……上帝是孤獨的——可是魔鬼就絕不孤獨?！薄拔乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了，兩條腿無論怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。”⑥諸如契訶夫筆下車夫姚納的心靈悲苦，在現(xiàn)代仍然是一個存在的困境。

3.世態(tài)——更悲涼的社會處境 “萬歲更相送，圣賢莫能度?！保ā厄?qū)車上東門》）人在面對根本存在問題時是平等的。因此，人生雖令人悲，卻并不使人恨。

人本應該相愛，因為生命只有一次。友情的需要，也是人的天性之一。但是在社會之中，不念友誼交情，只因一些俗世的塵埃遮蔽了純凈的心靈，比如功名、富貴、仇恨之類。恨，其實是由人自己培養(yǎng)出來的，因為人世間出現(xiàn)了許多不平等。這些人為的世俗問題，如果也和本質(zhì)的存在問題一樣難以改變，憤激就在所難免：“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。”（《青青陵上柏》）“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！保ā睹髟吗ㄒ构狻罚?/p>

信仰上帝的語境也有類似之恨，由此產(chǎn)生罪與罰。比如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中大學生拉斯柯爾尼科夫的故事。在上帝眼中人本來應該是一樣的，但是人卻人為地將人劃分為兩類——“平凡的人”和“不平凡的人”，“不平凡的人”制定規(guī)則，而“平凡的人”只能遵守規(guī)則，任人宰割。人都想要自由，趨利避害，所以拉斯柯爾尼科夫不愿像馬爾美拉陀夫那樣任人宰割，他打算證明自己是一個很“不平凡的人”，走上了“罪”的道路，最終接受了神性的救贖。

人自己造出的罪惡，靠什么來救贖？《古詩十九首》中的抒情者面對這一層問題產(chǎn)生了人生的虛無，抱以激憤的心理，或是游戲人生的心理。

4.虛無——無法返鄉(xiāng)的悲涼 《古詩十九首》里彌漫著人生如過客的慨嘆，由此對世界產(chǎn)生了一種濃郁的虛無感。游子羈旅行役，功名未就，無法還鄉(xiāng)。功名富貴自是虛無，更悲涼的是感到了家園的滄桑與虛無：“古墓犁為田，松柏摧為薪。……思還故里閭，欲歸道無因。”（《去者日以疏》）返鄉(xiāng)因此而無法實現(xiàn)。帶著這種悲涼感，詩歌即使在描寫美好的事物，如“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”（《青青河畔草》），也令人心生一種悲劇感，不禁會聯(lián)想到美好事物的流逝與凋零。

想快樂，想相聚，想永恒，可都沒有辦法?！盁o”成了永恒。天道本“無”，一切苦與恨，是人間自有或自生的。那么，意義就需要人類自己來賦予。所以，《古詩十九首》揭示了人世之“悲”，也需有基于現(xiàn)實的關懷。

三、生命之憫 荷爾德林在詩中說道，“以神性來度量自身”“神本是人的尺度”“人是神性的形象”。有神性在召喚，其悲憫是基于大地棲居而向上引領的。而中國古詩的關懷還是回到了現(xiàn)實。

1.只在“及時” 雖然對“仙人王子喬”的神仙世界有著無限的羨慕與向往，但還是認識到“難可與等期”（《生年不滿百》），于是轉(zhuǎn)向現(xiàn)世：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！保ā厄?qū)車上東門》）飲酒、被服，這類行樂之舉，在看透了存在之悲境后，只可謂一種無奈的現(xiàn)實關懷。更重要的是“及時”的意識：“過時而不采，將隨秋草萎?！保ā度饺焦律瘛罚皶兌炭嘁归L，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲。”（《生年不滿百》）時間無法停留，也無法逆流，但是卻可以珍惜。與時間同行，便能在流駛中找到現(xiàn)實的意義。

及時立德、立功、立言，“倜儻非常之人”如是。但《古詩十九首》表現(xiàn)的是一群中下層文人失意情緒的作品，反映的是大多數(shù)平凡人的問題，關懷的出發(fā)點也基于人類最基本的意義。詩中某些所謂及時為樂的做法，雖未免為圣賢所輕，卻揭示了人類的困境，展現(xiàn)出人類最真誠的心靈，這些詩篇至今仍舊感人至深。

在沒有神性尺度的語境中，對于平凡的人來說，他們生活在充滿勞績的大地上，過著勞累的生活，又何嘗不是詩意地棲居？建安時代的詩人悲慨于“人生幾何”，在現(xiàn)世往往追求建功立業(yè)。勞績與建功立業(yè)，二者在現(xiàn)實關懷這個層面并無本質(zhì)區(qū)別。恰如上文所提到的，荷爾德林詩中的“勞績”一詞又被譯作“建功立業(yè)”。

君不見，一世之雄今安在？君不見，惟有飲者留其名。只是，一切貴在“及時”。

2.虛名又重名 《古詩十九首》里有這樣一對自相矛盾的詩句：

良無盤石固，虛名復何益？（《明月皎夜光》）

奄忽隨物化，榮名以為寶。（《回車駕言邁》）

一個說：因為沒有永恒，要那些虛名作什么？

一個說：因為人生短暫，把榮名當作寶貝吧。

一句是悲，一句是憫。平凡而真誠的想法。不能說追求名利就多么可鄙，因為其實他在很艱難地掙扎、勞績。尚有這一點“榮名”來感動悲哀的心靈，誰能說這樣的內(nèi)心也是污濁不堪的？這大概就是詩意棲居，但又充滿勞績。像謫仙李白一面欲“散發(fā)弄扁舟”“安能摧眉折腰事權貴”，一面又念念不忘“愿為輔弼”，謫居人間之仙，也不可避免地要存在于勞績中。又如柳永雖“忍把浮名，換了淺斟低唱”，可他羈旅行役，也還是在意過功名的。有人心與神性之存在，“勞績”并不妨礙“詩意”，“虛名”或是“重名”，并沒有本質(zhì)不同。

3.貴在相知 許多悲苦只因人不相知，只因無人傾訴。所以，《古詩十九首》中的抒情者最渴望并努力尋求的關懷應該是人之相知，希望得到知音心靈的相互理解與共鳴：“愿為雙鳴鶴，奮翅起高飛！”（《西北有高樓》）“相去萬余里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長相思，緣以結不解。以膠投漆中，誰能別離此？”（《客從遠方來》）有此同心，何懼別離。

雖說人世間人心本難測，可也恰是這最難測的心靈，寄托著最美好而永恒的東西。這是平凡之人能夠得到的關懷。海德格爾說：“他們就以歌者的憂心傾心于那有所隱匿的切近之神秘了?；谶@種統(tǒng)一的對同一者的傾心，憂心忡忡地傾聽的人就與道說者的憂心相親近了，‘他人就成為詩人的‘親人?！雹摺豆旁娛攀住凡o神秘性，但憂心傾心于共同的人世悲憫，抒情者不親近嗎？讀者不傾心嗎？

《古詩十九首》佚名的作者們深味于現(xiàn)實人世之悲涼，還能善良地道一句“努力加餐飯”（《行行重行行》），可謂悲涼之余還存有親人般的真誠關懷與安慰。這一組詩反映的社會或有別于現(xiàn)代，語境或有別于西方，然而其中表現(xiàn)的悲憫情懷是所有詩歌的共同精神，是現(xiàn)代的，也是世界的。

《古詩十九首》之動人不在于亭臺樓閣之宏偉綺麗，不在于春花秋月之淺吟悲懷。讀之，感受到的是一種大地上的詩意與悲憫，體會到的是人之為人的存在感的共鳴。其藝術魅力正如荷爾德林所說：“如果生活純屬勞累，/人還能舉目仰望說：/我也甘于存在嗎？是的！”⑧

① 《古詩十九首》論者眾多，本文只擬從《古詩十九首》詩意內(nèi)涵的角度，結合海德格爾所說“詩意棲居”之命題，略論說中國古典詩歌所表現(xiàn)出的人類共通的存在之思和現(xiàn)實關懷。另：本文所引《古詩十九首》詩句皆據(jù)（梁）蕭統(tǒng)編、（唐）李善注《文選》，上海古籍出版社1986年8月第1版。相關詩句隨文注明所在詩篇首句，不再另注。

② [德]海德格爾：《系于孤獨之途：海德格爾詩意歸家集》，成窮、余虹、作虹譯，天津人民出版社2009年4月第1版，第265頁。

③⑧ 轉(zhuǎn)引自海德格爾：《“……人詩意地棲居……”》。[德]馬丁·海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年10月第1版，第203頁，第203頁。

④ 馬茂元編著：《古詩十九首初探》，陜西人民出版社1981年6月第1版，第17頁，第18頁。

⑤ 曹操：《蒿里》（按：即《蒿里行》），《曹操集》，中華書局1974年12月第1版，第6頁。

⑥ [美]亨利·戴維·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，上海譯文出版社1982年第1版，第126頁，第123頁。

⑦ [德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務印書館2000年12月第1版，第32頁。

作 者：張炳文，南京大學文學院中國古代文學專業(yè)2012級碩士研究生，主要研究方向為魏晉南北朝唐宋文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com