意象象征背后的道德悖論

許錦霞 陳靈子

摘 要：《檢閱的結(jié)束》是福特最著名的小說之一，故事以第一次世界大戰(zhàn)為背景，圍繞英國紳士的楷模克里斯托弗·蒂金斯與其妻子、愛人的感情糾葛以及戰(zhàn)爭經(jīng)歷展開。福特將小說的人物置于國家、戰(zhàn)爭和個人、家庭的雙重語境之下，通過運(yùn)用不同的結(jié)束以及其象征意義，揭示了新舊觀念的沖突，同時也探察了人性所面臨的道德悖論。

關(guān)鍵詞：福特·馬多克思·福特 《檢閱的結(jié)束》 象征 悖論

福特是20世紀(jì)英國杰出的小說作家之一，1998年7月蘭登書屋評選出了20世紀(jì)100部英語經(jīng)典小說，其杰作《好兵》和《檢閱的結(jié)束》名列其中，福特在現(xiàn)代英國文學(xué)中的重要地位由此可資佐證。20世紀(jì)60年代以來，文學(xué)批評家對福特投以關(guān)注的目光，國外福特研究不斷升溫，研究成果也反映了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評的多種聲音。然而國內(nèi)學(xué)界對福特及其作品并未多加注意，對他和他的作品評論不多。雖然國內(nèi)福特研究自2000年以來逐漸升溫，但研究大多集中于《好兵》的評論（這不能不說是得益于1999年張蓉燕對《好兵》的翻譯①），遺憾的是，除少數(shù)文學(xué)史中有大致介紹外，國內(nèi)評論界目前尚未發(fā)現(xiàn)對《檢閱的結(jié)束》的相關(guān)評論文章。

《檢閱的結(jié)束》也即“蒂金斯四部曲”，是福特根據(jù)自己戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷創(chuàng)作的最具代表性的作品，由《有些人不》（Some Do Not，1924）、《檢閱到此結(jié)束》（No More Parades，1925）、《人當(dāng)奮起》（A Man Could Stand Up，1926）和《終點(diǎn)》（The Last Post，1928）四部小說組成，開始時以單行本出版，直到1950年合集出版時，才冠以《檢閱的結(jié)束》（Parades End）為總題，記述了主人公蒂金斯第一次世界大戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷。故事主要圍繞克里斯托弗·蒂金斯（Christopher Tietjens）——英國最后的一個托利黨人、他的名流妻子西爾維亞以及婦女政權(quán)論者瓦倫丁·沃納普之間的三角關(guān)系展開，盡管西爾維亞背叛蒂金斯在先，但是他還是被禮義道德所束縛，不肯與西爾維亞離婚。福特曾說過，他希望小說家實(shí)際上表現(xiàn)為是他自己所處時代的歷史學(xué)家。②因此他創(chuàng)作“四部曲”的目的是忠實(shí)記錄他那個時代，用他自己的話來說，“以我的時代的觀點(diǎn)來表現(xiàn)我的時代”③?！八牟壳碧剿髁擞鐣膼鄣氯A時代的安寧和秩序走向第一次世界大戰(zhàn)時的混亂和無序的變化過程，記錄了一個行將過去的時代及逐漸消逝的世代中英國大家族傳統(tǒng)的衰弱。一戰(zhàn)作為英國經(jīng)濟(jì)、社會、歷史、文化上的分割線，它的結(jié)束也代表著一個時代的結(jié)束。福特將小說的人物置于國家、戰(zhàn)爭和個人、家庭的雙重語境之下，在探尋當(dāng)時面臨的社會變化的同時也在探察人性所面臨的道德悖論。

一

譬喻寓言是一種特殊的象征敘述，它暗示的不僅僅是字面意義以外的涵義，它也堅(jiān)持讀者必須以另一種意思來解讀詮釋。譬喻寓言敘述的進(jìn)展必須時時刻刻與暗示的含義進(jìn)行一對一、緊密的對應(yīng)。④在將“四部曲”整理成一部小說時，福特為此取名《檢閱的結(jié)束》，其中“檢閱”不光是指其字面上的游行閱兵，它也象征著英國最后的保守黨、大英“日不落”帝國雄威不再、主人公蒂金斯的婚姻現(xiàn)狀以及英國紳士的滅絕。再者，小說涉及和平與戰(zhàn)爭，一戰(zhàn)前的美好社會以及遭受戰(zhàn)爭破壞的社會。社會世界仍是故事的中心，戰(zhàn)場在某種意義上象征著意識與文化的分離以及新舊狀態(tài)的分離。⑤

第一部以蒂金斯和他的同僚麥克馬斯特一起坐火車的場景開始，“這兩位年輕人——他們屬于英國政府公務(wù)人員——坐在這輛官員上任的列車上，列車讓人無可挑剔”⑥?；疖?，本身就具備一種象征意味，象征著戰(zhàn)前對人類物質(zhì)進(jìn)步的自豪，象征著人類幸福的表象，在這表象之下，實(shí)則隱藏著道德疲軟。蒂金斯和麥克馬斯特即將赴任的部門是新成立的皇家數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)局，這個部門是現(xiàn)代效率和非人性化的象征。作為一名戰(zhàn)士，蒂金斯對戰(zhàn)爭的一次貢獻(xiàn)是他能有效地把應(yīng)征入伍的士兵編成單位送往前線，他也因此獲得表揚(yáng)。麥克馬斯特因?yàn)橛行У乩媒y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)“證明”戰(zhàn)爭造成的破壞不過是家庭破損里正常年份的損失（蒂金斯則拒絕偽造數(shù)據(jù)）而獲得爵位。甚至蒂金斯的哥哥馬克對現(xiàn)代戰(zhàn)爭效率的貢獻(xiàn)也是通過有效地管理交通部來實(shí)現(xiàn)的。現(xiàn)代文明的一個世界范圍的沖突是一切都是冷冰冰的機(jī)械化以及由只關(guān)心留意火車跑得順利平穩(wěn)的同一階級管理，在這個背景下，所有的這種效率比比皆是。

主人公Christopher的名字象征著耶穌·基督，他對妻子不忠的容忍遷就、對朋友麥克馬斯特的寬容大度、對士兵們的關(guān)懷等等都體現(xiàn)了耶穌為人類受罪、犧牲自己的精神。尤其與此形成鮮明對比的是他的妻子與惡魔的隱喻。麥克馬斯特作為資產(chǎn)階級的代表，一開始是蒂金斯的朋友，并經(jīng)常接受他金錢上的幫助，可最后卻以怨報德，詆毀蒂金斯。麥克馬斯特象征著在新世紀(jì)不顧道德倫理卻如魚得水、升官發(fā)財(cái)?shù)男滦腿朔N。在高爾夫比賽中蒂金斯初遇為了讓婦女參政而來反抗的瓦倫丁。兩人隨后來到教士杜舍明的家里，瓦倫丁也在場，杜舍明的妻子伊迪絲·埃塞爾完全是女版的麥克馬斯特;她和麥克馬斯特不久之后開始偷情，對瓦倫丁一直以來的幫助和照顧，回報的卻是勢利、粗魯。她是一個做作的偽善者，她討厭蒂金斯的唯一理由竟然是因?yàn)辂溈笋R斯特欠了蒂金斯的錢。教士杜舍明的瘋癲和最后的死亡象征著阻礙伊迪絲和麥克馬斯特的力量變?nèi)?，最終消逝。邁克斯納指出，福特的這部小說在很大程度上是為逝去的社會而寫的一首挽歌。⑦

小說使用意識流的敘述手法，在《有些人不》的第二部分，盡管戰(zhàn)爭還未結(jié)束，蒂金斯因傷已經(jīng)從戰(zhàn)場回到英國社會，此時的瓦倫丁在女子學(xué)校當(dāng)體育老師。在家中，由于妻子拈花惹草，招惹了銀行家斯卡送爵士，銀行家心生嫉妒，詆毀蒂金斯的信譽(yù)。福特在此用轉(zhuǎn)喻手法想表述是銀行家所代表的階級淘汰了蒂金斯的世界觀，他們的行政權(quán)取代了擁有地產(chǎn)的紳士階層，將成為新興的主導(dǎo)力量。隨后蒂金斯的哥哥馬克到訪，并告訴了蒂金斯是他的室友拉格爾斯將惡毒的緋聞告知蒂金斯的父親，正是這緋聞導(dǎo)致了父親的死亡。蒂金斯要回到法國服役，瓦倫丁來送行，并且答應(yīng)了當(dāng)?shù)俳鹚沟那閶D。

邁茲納寫道：“《檢閱的結(jié)束》的最本質(zhì)的主題就是克里斯托弗和瓦倫丁從愛德華時代轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代人的內(nèi)心過程?！雹喙P者認(rèn)為，克里斯托弗的轉(zhuǎn)變在很大程度上是靠瓦倫丁的幫助形成的。瓦倫丁作為一個婦女政權(quán)論者以及一個新世紀(jì)的女性，她反抗壓迫剝削的舊社會，與時俱進(jìn)的社會對于她而言是積極的，她代表著女性的解放，這在一定程度上抵消了對傳統(tǒng)榮譽(yù)、騎士精神的喪失。瓦倫丁不僅象征著從壓抑中解放，也象征著20世紀(jì)的希望。正是因?yàn)橥邆惗∠笳髦@些積極因素，蒂金斯欣然接受英國紳士榮譽(yù)的結(jié)束，積極接受養(yǎng)家糊口的責(zé)任，選擇從商販賣古董家具。可以說愛情使他得到了拯救，接著瓦倫丁懷孕了，一切賦予他以新生。西爾維亞曾經(jīng)說格魯比大樹擋住了陽光，這就好比過去影響將來的發(fā)展一樣。蒂金斯為了拯救大樹而被迫乘坐飛機(jī)，象征著他雖習(xí)慣性地維護(hù)過去的行為，但現(xiàn)實(shí)使他不得不接受新世紀(jì)的產(chǎn)物。

二

蒂金斯既是托利黨人、封建制度代表物格魯比莊園的繼承人，又擔(dān)任代表現(xiàn)代文明的皇家數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)局的公務(wù)員，這種人物的設(shè)計(jì)反映的正是作者的內(nèi)心沖突——忠誠與背叛、愛國與流放、秩序與激情、理想與現(xiàn)實(shí)。這樣別具匠心的結(jié)構(gòu)安排揭示了人類某種悲劇性的生存困境，隱藏的最基本的悖論，決定了人在自我與他者、道德和本我之間做著難以自救的輪回。

《檢閱的結(jié)束》分為三個部分：第一個部分主要講的是蒂金斯在軍中的生活，他拒絕一個威爾士士兵摩根想回家的請求，因?yàn)槟Ω拮拥那槿耸莻€得了獎的拳手，蒂金斯想保護(hù)摩根的這個決定卻導(dǎo)致摩根在戰(zhàn)爭中死亡;第二部分詳細(xì)介紹了西爾維亞的各種陰謀詭計(jì);第三部分則是蒂金斯的教父坎皮恩將軍對此的評價。在此，軍隊(duì)不只是英國社會的縮影，也是中傷蒂金斯以及試圖取代傳統(tǒng)社會契約的繁衍場所。當(dāng)歐哈拉將軍喝醉酒想進(jìn)入西爾維亞的房間時，蒂金斯為了維護(hù)妻子的聲譽(yù)，不肯接受公開調(diào)查來表明自己的無辜，而是背負(fù)了襲擊上司的罪名，被調(diào)入危險的戰(zhàn)壕。為了避免裙帶關(guān)系，坎皮恩將軍不能將蒂金斯調(diào)到自己的部下;由于西爾維亞的前任情人德雷克上校的謊言，不能讓蒂金斯成為法軍的聯(lián)絡(luò)官，也不能讓蒂金斯去交通部，因?yàn)槟莾簹埧岬貙ΥR匹。福特在此提出了他的道德悖論——遵守社會公道的人，例如蒂金斯反而移職遭受生命危險，違背道德準(zhǔn)則、邀功造假數(shù)據(jù)的麥克馬斯特反而升官發(fā)財(cái)。蒂金斯雖然成功維護(hù)了妻子的名譽(yù)，但是卻沒能維護(hù)自己真正愛的人——瓦倫丁，以及他自己的名譽(yù)，蒂金斯這個慷慨仁慈的道德楷模被流言蜚語傳為搞大了瓦倫丁的肚子、靠女人養(yǎng)活的小白臉。面對現(xiàn)代社會的文化沖擊，福特表示出了對傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的懷疑、社會價值取向的矛盾：遵守對婚姻承諾的責(zé)任感還是追求有真正愛情的婚姻。

通過檢閱的結(jié)束、蒂金斯的離婚、格魯比大樹的被砍，福特似乎在說這些倫理道德屬于過去，它們已經(jīng)迷失在現(xiàn)代社會的混亂中、戰(zhàn)爭的泥濘中。福特選取

“a man could stand up”作為第三部的題目，原意是只有和平才能讓人們在戰(zhàn)壕中站起來而不被殺害，這也意味著主人公蒂金斯最終能誠實(shí)對待自己的欲望和情感，不被上層階級的規(guī)則所束縛。然而，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后，蒂金斯卻因?yàn)樯钍軓椪鸢Y影響而無法站立。在此，福特用現(xiàn)實(shí)身體上的不能與精神上的能夠構(gòu)建了蒂金斯在站立上的悖論。

蒂金斯，“最后的基督教紳士”，擁有一個古老的英式莊園，同時也有著一個德式名字，希望搭上“最后一趟開往無主之地舊天堂的火車”，然而小說一開頭他搭乘的那趟火車顯然不是開往那兒的。蒂金斯被稱為一個“最后的托利黨人”，是舊時代的模范，懷抱著一種18世紀(jì)式的世界觀，同新時代是完全不合調(diào)的，但他是明智而堅(jiān)強(qiáng)的，認(rèn)識到時代的變遷，覺察到以往遵循的思想、道德和宗教原則已經(jīng)遭到破壞，覺察到傳統(tǒng)價值體系已經(jīng)日趨崩潰。戰(zhàn)爭讓他接受了這個現(xiàn)實(shí)，了解到如果在這種時候還維護(hù)表層的榮譽(yù)，現(xiàn)實(shí)將會瓦解。西爾維亞和德雷克發(fā)生了關(guān)系，但是受到責(zé)難的只有作為女人的西爾維亞;麥克馬斯特的出生條件不是他自己能選擇的，他與生俱來的物質(zhì)條件就不如蒂金斯;而蒂金斯作為貴族階級，在戰(zhàn)前的社會比女性的西爾維亞和中產(chǎn)階級的麥克馬斯特都更處于中心地位，但是這并沒有讓他感受到掌控話語權(quán)的快樂。在時代優(yōu)勢地位被顛覆的戰(zhàn)爭時期，對流言蜚語的不辯駁，甘愿成為他們泄憤的對象，可以看作蒂金斯自己選擇放棄話語權(quán)力、自我放逐、自我他者化、自動走向邊緣地位以彌補(bǔ)歷史舊賬的姿勢。蒂金斯別無選擇，但他做出了選擇。正如法國哲學(xué)家利科所說：“寬恕是過去的一種康復(fù)藥，是其服喪期的結(jié)束。過去從負(fù)重狀態(tài)下解脫，便獲得開始將來的自由?！雹嵋虼?，蒂金斯選擇以包容的態(tài)度、用更成熟的生存策略來處理外部對他的攻擊，最終走出低谷，重新構(gòu)建幸福的生活。

格魯比大樹以及格魯比莊園對過去的象征是不置可否的，但是具有悖論意味的是，馬克作為放棄格魯比莊園繼承權(quán)、不在意格魯比大樹是否被砍的人，本應(yīng)是一個放得開過去的人，卻在新世紀(jì)來臨的第四部結(jié)尾死去。福特似乎想說馬克自己選擇了癱瘓，他無法在一個他幾乎不認(rèn)識的新世界生活下去，或許他才是英國最后的希望和榮耀。在遣散部隊(duì)的檢閱儀式結(jié)束時，在《希望和榮耀之邦》的軍歌聲中，司儀的軍官宣布：“檢閱到此結(jié)束?！备杪曉捖曔B成一片，蒂金斯問道：“你難道沒有覺察其中的象征意義嗎？……再也不會有了，希望到此結(jié)束，榮耀到此結(jié)束;不是為了國家，不是為了世界;我敢說，檢閱到此結(jié)束;”蒂金斯十分清楚檢閱的世界已死，他那18世紀(jì)的善必勝惡的信仰在20世紀(jì)不合潮流。格魯比莊園最后由蒂金斯同西爾維亞生的兒子小馬克繼承，不過這孩子從小就由母親做主成了天主教徒。世代信奉英國國教的老蒂金斯一家雖有了繼承人，但卻切斷了連同原有宗教信仰在內(nèi)的老傳統(tǒng)。

檢閱的結(jié)束對英國社會以及大眾有著深刻的影響，它的結(jié)束是好是壞，對主人公蒂金斯而言是一去不復(fù)返的流金歲月還是通往美好未來的門檻？一戰(zhàn)給英國經(jīng)濟(jì)、政治等帶來了重大打擊，它不僅是英國社會轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，同時對蒂金斯而言，一戰(zhàn)后的社會是一個新的世界，一個可以替自己放棄傳統(tǒng)紳士道德準(zhǔn)則而辯護(hù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個無法回到過去的借口，一個上層社會的流言蜚語無法詆毀他的世界，一個可以讓他和自己愛的人一起生活的世界。通過對小說文本的分析，我們可以看到福特對人性與道德等社會倫理問題的思考。筆者認(rèn)為福特在感嘆時光流逝的同時，更多的是敬畏科學(xué)的發(fā)展進(jìn)步以及暢懷個人沖脫維多利亞的價值觀念的束縛。

{1} 福特.好兵—— 一個激情的故事[M].張蓉燕譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1999.

{2}{5}{6} ?Ford Madox Ford. Parade's End. The four Tiejens novels in one volume. David Campbell Publishers Ltd.， 1992：p.xvii， p.xvi，p.3.

{3} 侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1985：187.

{4} 戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].盧麗安譯.上海：上海譯文出版社，2010：169.

{7} John Albert Meixner，F(xiàn)ord Madox Ford's Novels： A Critical Study.Minneapolis， Minnesota UP，1962：192.

{8} ?Arthur Mizener. The Saddest Story： A Biography of Ford Madox Ford. New York： Carroll and Graf， 1971：372.

{9} ?Ricoeur P.The just.University of Chicago Press，2003.

基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)青年基金項(xiàng)目“福特·馬多克斯·福特研究”（10CWW013）

作 者：許錦霞，文學(xué)碩士，南昌大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛膶W(xué);陳靈子，南昌大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com