“啼得血流無用處，不如緘口度殘春”

何霞

摘 要：方方的中篇小說新作《惟妙惟肖的愛情》以退休老教授禾呈的雙胞胎兒子惟妙與惟肖的求學(xué)和從商經(jīng)歷為對照，將時代的變遷、社會的動蕩、生命的疼痛鋪設(shè)在小說中，讓兩代人的生命對碰在歷史與潮流之下。小說雖以愛情為名，然則愛情是缺席的，取而代之的是名和利。“進化”和“退化”兩種歷史觀在辯駁中互不相讓，方方卻并沒有給予厘清，而是持中立態(tài)度。但作者對知識分子表現(xiàn)出了一如既往的親之近之惜之憐之，呈現(xiàn)出了他們面對時代變化既不想隨波逐流又心有不甘的尷尬狀態(tài)和矛盾心理。

關(guān)鍵詞：方方 愛情觀 歷史觀 知識分子

方方在上世紀(jì)90年代初創(chuàng)作并發(fā)表的短篇《禾呈》《金中》《言午》等，因未受到選刊青睞而不大為讀者所知。最近，由《禾呈》續(xù)寫的中篇小說《惟妙惟肖的愛情》，發(fā)表在《花城》2014年第2期上，隨即被《北京文學(xué)》2014年第4期和《小說月報》2014年第5期轉(zhuǎn)載。被埋沒的《言午》《金中》《幸福之人》三篇小說也由《長江文藝·好小說》重新挖掘出來，于2014年第4期與讀者見面。可以說，《惟妙惟肖的愛情》引起了小范圍的轟動，比起90年代那些描寫知識分子的小說，思考更加深刻，矛盾更加尖銳，也更容易引起人們的共鳴。究其原因，這篇小說滲透了新世紀(jì)以來各方面的劇烈變化，以及這種變化帶給知識分子的沖擊，尤其是個人內(nèi)心的沖擊。當(dāng)今社會，“歷史”“文化”“知識分子”這些字眼無一不秉承時代的悲劇元素，愛情、婚姻、歷史、文化、知識分子這些以往金光閃閃的名詞紛紛被拉下祭壇，成為名利的下腳料。

一

當(dāng)《長江商報》記者盧歡就這篇中篇小說對作者進行訪談時，方方坦言，她本來是準(zhǔn)備全力寫惟妙和惟肖雙胞胎的愛情，只是寫著寫著，想法便有了改變，愛情僅僅成了點綴。但小說題目并沒有變動，“愛情”二字因此成了反諷，再加上雙胞胎主人公的名字：惟妙和惟肖，就變成了“惟妙惟肖的愛情”，這似乎更加是畫虎類犬。有學(xué)者曾提出：“方方是鮮明地站在女性的立場上的，因此愛情屬于女性的一方，世俗屬于男性一方?！雹?然而，也有人分析方方多篇涉及愛情的小說時指出：“方方的小說在告訴我們：世俗引領(lǐng)女性沉淪?！雹诠?，在《惟妙惟肖的愛情》里，遍觀全文，幾乎沒有一段單純的愛情，愛情不單單在男性世界里缺席，在女性世界里也已經(jīng)絕跡。方方對此坦言：“我本人對那些所謂真正的愛情原本就持有不信任感。所有愛情都是有條件的。有的人圖實惠，有的人看得透徹，對此會抱有另一種無所謂心態(tài)?！雹?/p>

禾呈和老婆是未婚先孕，他們的兩個兒子也如此。他們在婚姻愛情上的經(jīng)歷如此相似，這和他們的愛情觀是分不開的。誠如方方自己所言，小說中的愛情觀分為兩類：圖實惠型和看得透徹型。前者以禾呈老婆和兩個兒子的前妻為代表，后者則以禾呈和惟妙為代表。這部小說最奇特之處在于，愛情的筆墨看似輕描淡寫，卻將緊要處寫得入木三分。凡于情愛之言論，猶如直面慘淡的人生，人性之惡赤裸裸地橫陳在讀者面前。實惠型愛情自然不足一談，但后者同樣值得詬病。方方自己說，禾呈和惟妙這種人，用世俗標(biāo)準(zhǔn)來著，是情商低。其實與其說是情商低，不如說是自私。很多書生型知識分子，外在表現(xiàn)經(jīng)常顯得很自私，因為他們根本不知道不自私是什么樣的。兩代人、兩組人，愛情在他們那里都進行不下去。如果說老一代尚且相濡以沫慢慢將愛情熬成親情，倒也溫馨;年輕一代就沒有這份耐心了。當(dāng)最初的激情落潮后，他們的私欲得不到滿足，則會毫不猶豫地尋找下一場“愛情”，于是惟妙與惟肖二兄弟相繼離婚和被離婚。可見，愛情在這部小說中是被全面解構(gòu)的。左一刀右一刀，三下五除二，扯碎溫情脈脈的面紗，現(xiàn)實與名利露出本來面目。

惟妙老婆和馬小珍在離婚時都想大鬧一場，結(jié)果卻都是三言兩語草草收場。惟妙老婆面對惟妙的薄情寡義憤然問道：“說到底我也跟你過了這么多年，你難道對我一點感情都沒有？我說走你就讓我走，而且還這么從容?！蔽┟钪灰痪渚徒掖┧奶搨危骸爸劣诟星?，這就不用談了吧？你決定跟那個男人時，你也只想過跟他的感情，并沒有想過你家里的感情是不是？”而惟肖夫妻，甚至還不用揭穿相互的虛偽就急著討價還價，開出條件。如果說

錢鍾書的《圍城》寫盡人世浮夸、虛偽，但也有一抹愛情的亮色，那么方方這篇則是一部以愛情為名，卻從頭到尾找不到一點愛情的小說。不得否認(rèn)，很多時候，這就是現(xiàn)實，作者只是以小說的方式去還原真實的社會現(xiàn)象。

二

禾呈、禾呈老婆、惟妙、馬小珍一家人，本科都是學(xué)的歷史專業(yè)，三句不離本行，一家人說話總是不由自主地引經(jīng)據(jù)典?！皻v史”一詞在小說中出現(xiàn)的頻率極高，被他們隨手拈來又隨手丟棄。其實，小說中真正擁有獨立歷史觀的只有兩個人：惟妙和表姐雪青。他們也活得最淡定，寵辱不驚。惟妙認(rèn)為，“知識分子的歷史就是一部倒退史。無論從人格、能力還是思想，一段段歷史看過來，看到的全是退步”。他最不滿的是當(dāng)下：“學(xué)生們嘰喳著想要買的書，他連看一眼的興趣都沒有。反過來也一樣。現(xiàn)在的學(xué)生，自小光顧考試，全無讀書時間，他們的閱讀史尚在童年期，盡管他們身體都長得牛高馬大，壯碩雄偉，腦子里的溝壑卻未經(jīng)書本打磨，粗糙不堪。他們的思想史也未能正常生長，一開口說話，幼稚得惟妙恨不能建議他們?nèi)ブ刈x幼兒園。惟妙想，如此四肢發(fā)達，又如此頭腦簡單，他們將來該怎么辦？”

對于惟妙，方方?jīng)]有直接提出批評，只是用實際情況一次次地給他潑冷水。他沒有愛情，甚至沒有朋友，父母也漸漸對他不滿。是的，他堅守道德，堅持不同流合污，但是缺少一個人應(yīng)有的溫情和熱情。與之相對的是小說中的馬教授，他雖然年紀(jì)大了，卻總是眼里揉不得沙子。對于世道總是滿腹牢騷，什么做學(xué)問應(yīng)該“述而不作”、青年教師不該爆粗口等，可是“這些話，誰會去聽”。說到底這是個成功學(xué)大行其道的社會，如果一個人沒權(quán)沒錢沒勢，理論再宏大也沒有人去聽?，F(xiàn)實中的腐化、墮落，卻到處把人心用烈火炙烤。

但是對于時代，方方并沒有過多地著急?！耙粋€時代有一個時代的定數(shù)，一代人有一代人的宿命。時代和人，他們彼此相互欣賞，不就夠了？”這是表姐雪青的歷史觀。透過表姐雪青，我們可以和方方直接對話。一個時代的弄潮兒，往往是對時代最熟悉的人，他們的眼光最毒，下手也最狠。世界是年輕人的，他們該怎么辦就怎么辦。有什么樣的人，就有什么樣的世界，而有什么樣的世界，就有什么樣的人。他們永遠都相互匹配，用不著他人操心。

一種退化的歷史觀，一種進化的歷史觀，究竟哪一種歷史觀是正確的，方方并沒有給出明確的答案。套用《涂自強的個人悲傷》里的一句話，“這是一個充滿混沌意味的時代”。專門研究方方創(chuàng)作的學(xué)者李俊國認(rèn)為：“文學(xué)創(chuàng)作，在方方這里，不再承載揭示重大社會問題、描繪時代風(fēng)云、文明與野蠻、解放思想、撥亂反正一類的時代意志或‘廣場意識，而是作為以文學(xué)方式去體驗解讀，傳達人生的復(fù)雜與神秘?！雹?換句話說，方方的小說并不負(fù)責(zé)給你一個顛撲不破的價值觀，而是還原現(xiàn)實生活，竭盡所能地展現(xiàn)一切細(xì)節(jié)和對話。

三

雖然方方對于時代持一種“零情感”的旁觀者態(tài)

度，然而對于知識分子，方方始終無法真正做到“零情感”，始終是親之近之惜之憐之的。也就是說，方方從不“憂世”，但“憂人”——“方方是基于現(xiàn)世的荒原感，一種不可言訴而無處不在的憂人情懷?！雹?禾呈的時代是唯政治的，惟妙的時代是唯經(jīng)濟的?！斑@兩個時代，呈現(xiàn)的外在現(xiàn)象反差如此之大，可謂南轅北轍，但本質(zhì)上卻是一樣。都是不適宜知識分子存活的時代，都是不尊重知識的時代，甚至都是傷害尊嚴(yán)傷害人心傷害文化的時代，都不是一個好時代?！痹谠L談中方方如是說。在方方的眼里，時代只有適宜知識分子生存的和不適宜知識分子生存的兩種，只要是不適宜知識分子生存的時代，哪怕其物質(zhì)文明再發(fā)達，都不是好時代。

在好時代里，市民階層對知識分子尊之重之，而在壞時代里，市民階層對知識分子輕之蔑之。知識分子和市民階層的矛盾，入木三分地表現(xiàn)在禾呈一家人之間的辯駁中。許多次爭執(zhí)后，禾呈和惟妙成為讀書永樂派（即知識分子），而禾呈老婆和惟肖則是讀書臭屁派（即市民階層）。雖然讀書永樂派學(xué)歷高，理論水平也高，但由于缺乏動手能力和掙錢能力，在家明顯處于弱勢，于是這一場場辯駁就顯得非常有意思。然而，隨著惟肖帶來的非凡的物質(zhì)享受越來越深入人心，家里的讀書永樂派和讀書臭屁派的陣營似乎慢慢有變動。禾呈開始出現(xiàn)倒戈的嫌疑，開始接受表姐雪青的“贈言”，讓惟妙不要和時代擰著干，要學(xué)會跟它合作。然而，當(dāng)一切亂到極點，惟肖以高中生水平混了個北大博士，并且被惟妙所在大學(xué)請來做勵志演講時，連一向支持惟肖的禾呈老婆也替惟妙打抱不平。方方寫道：“這個瞬間，家里的讀書永樂派似乎占了讀書臭屁派的上風(fēng)?！薄斑@個瞬間”，也僅僅只有一個瞬間，作者四兩撥千斤，四個字極盡諷刺之能事。惟肖最后以一敵三冷笑地說：“你們這些研究歷史的人到死都不明白，歷史它就是戲子，給誰演戲就為誰化裝。這世界只屬于當(dāng)代，從來都不屬于歷史。”一番話，說得禾呈和惟妙無言以對。是的，當(dāng)無知到極點，便沒有必要也不知道怎么去辯駁了。只能嘆一句：“啼得血流無用處，不如緘口度殘春?！?/p>

“有時候，人們無奈到連說它的興致也沒有了。于是只剩了長嘆。這篇小說大概就只是我自己的一聲長嘆，如此而已。”⑥ 方方如是說。

小說逼真、生動地將知識群體在社會轉(zhuǎn)型期角色的轉(zhuǎn)換、選擇的艱難，以及他們無奈的現(xiàn)實生存狀態(tài)和人生際遇，真切地展現(xiàn)在了讀者面前。“理想在內(nèi)心是完滿的，但又不能不向現(xiàn)實妥協(xié)?！雹?方方不是一個脫離現(xiàn)實的理想主義者，她的創(chuàng)作在一種兩難境地中掙扎，在對理想、信念的恪守中，又表現(xiàn)出一種對現(xiàn)實的無奈。社會正在發(fā)生翻天覆地的變化，這種變化有時令人目瞪口呆，有時把人傷得體無完膚，包括作者在內(nèi)的知識群體卻沒有能力去改變現(xiàn)狀，又不愿意隨波逐流，甚至不由自主地被迫融入其中。對于這些變化，唯有一聲聲嘆息。

真正的作家總是有感于民眾之疾苦，用自己的筆墨與大愛的心靈感觸社會的煎熬。所以，每每讀罷方方的小說，總不免有憂國憂民、顧影自憐之思緒。作為一名讀書人，短短數(shù)十載，不舍我之追求，洗凈心靈，堅守一顆向道之心，求道猶如暗夜行路，得道猶如暗夜衣錦還鄉(xiāng)。這也是一種風(fēng)景。

① 賀紹俊：《質(zhì)疑愛情的合法性——讀方方近期的幾篇小說》，《當(dāng)代作家評論》2003年第5期。

② 張志忠、王永貴：《世事浮沉中的知識者與女性：弱者如何選擇——方方近作評述》，《當(dāng)代作家評論》2003年第5期。

③⑥ 方方：《這篇小說只是我的一聲嘆息》，《長江商報》2014年4月29日。

④⑤ 李俊國：《知識者作家的寫作姿態(tài)與小說精神——論方方小說的知識者身份特征》，《荊州師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2000年第6期。

⑦ 方方、李蹇、曾軍：《世俗化時代的人文操守——方方訪談錄》，《長江文藝》1998年第1期。

作者：何 霞，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com