小米的秋天

辛?xí)躁?/p>

如果不是偶然看到小米更新的狀態(tài)，我?guī)缀醵纪浟?，她曾?jīng)歷了一段多么晦澀的日子。

追溯起來，竟然已經(jīng)悄摸間過去七年了。彼時(shí)，我們剛剛升入初三，整日為了數(shù)月后的中考?xì)椌邞]。九月的雨淅淅瀝瀝地下著，秋天就在這恍恍惚惚的滴雨中不期而至了。我們都懷揣著難得的專注，以至于我都忘了，小城另外一端的小米最近過得怎么樣，是不是還在為了那個(gè)令人心煩意躁的小紙條臉紅苦惱。

令小米感到苦惱的，還有一種青春期特有的悸動(dòng)和臆想。有時(shí)候她看著前排那個(gè)埋頭苦學(xué)的安靜的背影，總是止不住地輕輕嘆氣。我了解她，也理解這種孤獨(dú)的仰望，但是我們都沒有想到，一個(gè)小紙條居然在第一場(chǎng)秋雨絮絮而來時(shí)飄到了她的桌兜里。她在電話里形容那種感覺——開心，興奮，又難過，甚至氣憤。

有些花朵，因?yàn)殚_錯(cuò)了季節(jié)，而擾了賞花人的心性。這樣的花即使開得再美，也會(huì)朝長(zhǎng)夕落，令人遺憾。

小米自然也懂得這個(gè)道理。她開始試著全身心投入學(xué)習(xí)，把自己扔進(jìn)虛無縹緲的模擬試卷里，試圖將年少稚嫩的小小心緒隱藏在心底?？墒翘觳凰烊嗽福∶走M(jìn)入了一段空前絕后的“倒霉期”。先是她的習(xí)題冊(cè)莫名其妙地失蹤，令她在即將到來的月考面前亂了陣腳。晚自習(xí)的課間，她匆忙地借鄰桌的習(xí)題冊(cè)跑去復(fù)印，回來后上趟廁所的工夫，熱乎乎的影印本也不翼而飛。小米已經(jīng)出離了憤怒，周邊卻沒有人注意到究竟是誰導(dǎo)演的惡作劇，直到很久以后，依然是一個(gè)未解的謎。可是小米沒想到的是，這只是一個(gè)開始。

接著，小米接二連三地丟東西，簡(jiǎn)直成了家常便飯。因?yàn)槌鲎詥斡H家庭，感知母親獨(dú)立撫養(yǎng)自己不易，小米眼睛近視卻不好意思問家里要錢，只能自己偷偷攢錢配了副眼鏡?？墒遣痪弥螅∶讌s在廁所里發(fā)現(xiàn)了自己已經(jīng)被掰成兩截的眼鏡腿，眼鏡片早已不知去向。那段時(shí)間，小米的壓力簡(jiǎn)直大到崩潰，她能感覺到有人在惡意找她麻煩，卻始終沒有一點(diǎn)頭緒。

直到后來，小米辛苦攢了一個(gè)多月生活費(fèi)，省出了一份廉價(jià)眼鏡的錢，錢包卻又無故失蹤，這終于成為壓垮駱駝的最后一棵稻草。小米趴在桌子上撕心裂肺地哭著，任憑周圍人怎么勸都勸不住。雖然不在同所學(xué)校，但我完全能夠理解小米的憤怒，可無奈的是，我什么忙都幫不上，只能鼓勵(lì)她去找老師聊一聊。電話里，小米一直小聲啜泣，什么也沒說。我莫名其妙地感覺到她有什么重要的事情瞞著我，卻不忍心揭開她的傷疤，只好簡(jiǎn)單寬慰。

奇怪的是，自從小米歇斯底里的大哭之后，上帝好像終于不再繼續(xù)為難她，那些令人頹喪的事情也沒再發(fā)生過。整個(gè)過程中，那個(gè)小紙條的主人總是在前排低著頭默默地復(fù)習(xí)，好像與世隔絕一般，安靜地享受著讀書的饋贈(zèng)。只是，從那以后，小米很少在電話中提起那個(gè)人，偶爾談及，也總是匆匆略過，不愿多言。

秋天漸深，雨跡也變得罕見了。我們都換上了厚重的冬衣，過著臨考前一成不變又充實(shí)滿滿的生活。我當(dāng)時(shí)想，或許小米和我一樣，都沒有心思想些不著邊際的舊事了吧，所以才會(huì)越來越沉默，總是帶著一副嚴(yán)肅又傷感的表情，讓人想問什么都沒有勇氣開口。

不過這樣也好，至少我們的生活都回歸了一個(gè)初三學(xué)生的應(yīng)有狀態(tài)，若干年后想起來，大概也算是一段令人飄灑熱淚的奮斗時(shí)光吧。

有時(shí)候來不及計(jì)算時(shí)間溜走的速度究竟有多快，仿佛只是一晃眼間，我們就告別了青澀稚氣的初中時(shí)光，成了一名高中生。天不遂人愿，我和小米還是分隔小城兩端，每周只能在唯一空閑的周日下午可憐巴巴地見上一面，甚至有時(shí)忙到連打電話的時(shí)間都所剩無幾。很多時(shí)候，我都猜不透小米的心思，也不清楚她每日的所見所感，慢慢地變生出一種前所未有的疏離感。

那年秋天來得早走得晚，印象中從八月立秋時(shí)起，傍晚時(shí)的清風(fēng)已經(jīng)帶來了濃重的涼意。我們被送到近郊新建的校區(qū)封閉式軍訓(xùn)，總是默默企盼著多下幾場(chǎng)雨，就能逃避讓人腰酸腿軟的軍姿，和腳背酸痛的正步。也是在踢正步的時(shí)候，我看到了前面方陣?yán)锬莻€(gè)使一年前的小米糾結(jié)又惱怒的背影。我只見過他一次，卻分外肯定那個(gè)背影一定屬于他。還好，小米應(yīng)該已經(jīng)開始了自己嶄新的生活，不會(huì)再為了這些開錯(cuò)了時(shí)節(jié)的亂花而苦惱。

誰知軍訓(xùn)結(jié)束后，我卻意外得知了那個(gè)男生的故事。

故事自然和小米有關(guān)。他從最初的那個(gè)小紙條開始講起，結(jié)果卻讓我大感意外。原來，如同小米為了自己的眼中的背影刻苦讀書一股，這個(gè)男孩也有著鞭策自己埋頭苦學(xué)的背影。第一次月考的失利使他備受打擊，他便將自己的失意與壓力書寫紙上，希望能夠得到自己仰視的女孩的鼓勵(lì)和寬解。

那個(gè)女孩當(dāng)然不是小米。只是，一來二去，紙條被轉(zhuǎn)到了小米手上。對(duì)小米而言，這突如其來的幾段話，必定是令人驚喜又糾結(jié)的，所以她從未思考過這個(gè)紙條的前世今生。而對(duì)不諳世事的男生來說，小米必是故意“偷”走紙條，讓自己心愿落空的。

于是，稚嫩的孩子在學(xué)習(xí)與生活的雙重壓力下將所有的矛頭都指向了小米，只是想讓小米也嘗一嘗被人無端惡作劇的滋味。他在發(fā)作業(yè)時(shí)扣下了小米的習(xí)題冊(cè)，在大課間大家都去買晚餐時(shí)折斷了小米的眼鏡并丟掉，甚至在課間跑操時(shí)將小米不慎掉落的錢包丟入了垃圾箱……如此種種，雖然并不讓他感到放松或是快樂，但總歸算是報(bào)復(fù)，自己心里也覺得情有可原。

可是他沒想到自己幼稚又沖動(dòng)的舉動(dòng)給小米帶來了多大的傷害，直到她趴在自己桌子上失聲痛哭時(shí)，他才意識(shí)到自己做了多么荒唐的舉動(dòng)。更甚的是，他驚措地發(fā)現(xiàn)小米收到紙條一事完全是個(gè)誤會(huì)……可是一切都來不及了，他沒有勇氣對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤和失去的理智道歉，更沒有勇氣再面對(duì)無辜又身心俱疲的小米，只能繼續(xù)埋頭苦讀，在填報(bào)志愿時(shí)選擇了和小米不同的學(xué)校，算是逃避。

聽到這個(gè)故事后，我曾想過約小米見面，把一切都原原本本地告訴她?？墒寝D(zhuǎn)念一想，小米大概早就明白了事情的始末吧，不然也不會(huì)突然將關(guān)于他的話題全部屏蔽，甚至當(dāng)作比擦肩而過更疏離的陌生人。

如今，已經(jīng)七年了?；仡^看年少時(shí)的我們，無不多了幾分感慨。小米說，那些幼稚和沖動(dòng)，大概就是青春吧，而青春最美好的地方，就存于它即使走錯(cuò)了路，也能夠盡快回頭，值得原諒。七年前的那個(gè)秋天，小米受到的誤讀，委屈，甚至那紙條帶來的若有似無的悸動(dòng)和聯(lián)想，想必都已經(jīng)成為成長(zhǎng)軌跡上一個(gè)不會(huì)前進(jìn)的圓點(diǎn)。我們只能回頭看，卻沒有人想要回到那里。

一陣風(fēng)順著窗戶的縫隙輕巧地爬進(jìn)來，又到秋天了。我問小米，是否還對(duì)記憶中那個(gè)秋天耿耿于懷。小米卻說，她已經(jīng)什么都記不得了。