三竿堂札記

劉廷龍

清錢塘俞曲園著《春在堂隨筆》記載，其當(dāng)年廷試獲第一名之經(jīng)歷，皆因其幼小不習(xí)閣體，保和殿復(fù)試獲第一時(shí)人皆置疑。后湘鄉(xiāng)公一曾國(guó)藩一力排眾議，以其詩(shī)「花落春仍在」之句賞之，而不以其書(shū)劣棄之，遂于道光三十年中進(jìn)士而入翰林，后其每飯不敢忘也，云「所幸之主考大人，后方有曲園之聲名耳?！棺阋?jiàn)書(shū)法于古人仕途之要害性矣。

吾年十七著戎裝忝列從軍之行，時(shí)軍營(yíng)扎駐古臨安西湖之畔，錢塘勝狀歷歷在目。居此八載，吾最賞心莫過(guò)登西泠印社之佳地，賞孤山之老梅冷韻，而每于斯時(shí)輒喜頌唐人「江山留勝跡，吾輩復(fù)登臨?！管娭腥竹R之勞不堪，然西泠煙霞之浸養(yǎng)時(shí)時(shí)有得，后每思來(lái)，吾書(shū)至今未墮俗流，所幸有此湖山勝跡之佐護(hù)矣。

曩吾年少客西泠，嘗見(jiàn)二王法帖，初不以為然，擱置一角，稍長(zhǎng)漸識(shí)二王書(shū)之堂奧，皆年少讀書(shū)少之故，良莠不辨，后每檢笥見(jiàn)舊作稚嫩可笑，愈信古人所謂「讀書(shū)養(yǎng)氣」之理洵不虛妄也。

昔金陵龔半畝，年近六十未嘗為一設(shè)色畫(huà)，恐與其厭世俗之人，動(dòng)輒以青綠、金碧見(jiàn)素相關(guān)耳，后其遂有此純墨寫意山水行世。

無(wú)悶道人與吾同鄉(xiāng)里，其山水畫(huà)之皴法直接宋元，而其題畫(huà)詩(shī)吾甚賞之，所云「靜坐復(fù)何慮，端心揮五弦」句，竊以為實(shí)乃道人之寫照也，恐海陽(yáng)諸家無(wú)出其左右也。丙寅秋值道人誕辰三百周年之際，吾鄉(xiāng)人鑄其銅像于鳩茲鏡湖之濱以資鄉(xiāng)人景仰。然吾雖為其同里，迄今未曾拜覽道人書(shū)畫(huà)之真跡，所睹多為珂羅版之術(shù)，真憾事矣。

曩吾駐訓(xùn)臨安城，嘗見(jiàn)古鎮(zhèn)居民家老屋門上，有一通民國(guó)二十九年之租賃啟事，雖逾半紀(jì)，然墨痕中依稀可辨其書(shū)風(fēng)，格高、典雅似有趙董遺韻。后訪鎮(zhèn)中老者，知為已故鄉(xiāng)賢所書(shū)，噫！吾國(guó)歷史之久遠(yuǎn)，幅域之廣遼，歷朝歷代知書(shū)達(dá)理者眾矣，如此鄉(xiāng)賢夫子練就一手好書(shū)者，可謂不知其數(shù)也，顯與不顯皆與天時(shí)地利相關(guān)矣。相較之，當(dāng)下稱為書(shū)家者可謂眾矣，然二者之格調(diào)相去甚遠(yuǎn)，何耶7恐前者名利心無(wú)，故不染物累，格自高雅；而后者則以利為求，必俗氣生矣?！笩o(wú)意于佳乃佳」，此啟示堪稱經(jīng)典，惜其與木門相融未能揭下珍藏，真憾也。

所謂詩(shī)至唐后則無(wú)詩(shī)也，斯語(yǔ)恐過(guò)矣。昔宋士、清賢往往語(yǔ)出驚人，而非唐詩(shī)家所能頡頏也?？v觀歷代雖以唐詩(shī)為宗，然亦不可小視后人，竊以為書(shū)法之道亦然矣。

吾喜畜養(yǎng)秋蛩，每至處暑后輒喜邀蟲(chóng)友攜工具，于月黑三更至舊城荒村之?dāng)≡p中捉之。而吾捉蟲(chóng)不喜擇蟲(chóng)形之大小，凡一眼覺(jué)有精、氣、神、色者必捉而畜養(yǎng)之。此亦似吾卒讀法帖法。每觀古今大家法帖莫不以精、氣、神、色俱佳者而擇讀之，吾以為所謂精、氣、神、色應(yīng)視其為書(shū)家生命之象征，系其生命力之外張。故佳書(shū)感染人、陶冶人、養(yǎng)頤人、共鳴人；反之，拙劣之書(shū)必形同枯樹(shù)掛死蛇，毫無(wú)精、氣、神、色可言矣。

今人作書(shū)難得古人之靜氣，何耶？恐與其崇尚之念、時(shí)代環(huán)境之變化相關(guān)耳。古人作書(shū)不尚展覽、出版，書(shū)多生靜穆、雅逸氣。今人不若前人終生以毛筆為工具，偶一提毛筆便生創(chuàng)作欲，故而技法火候欠佳難免也，何來(lái)靜氣可言矣。昔吾客杭州時(shí)，西泠裱畫(huà)部于壁間嘗觀古人佳作有此心得矣。

暮秋之蛩，雖因氣候涼寒而動(dòng)作遲緩，然每觀二將鏖戰(zhàn)，豎塔合鉗，斜項(xiàng)絞咬，一招一式如老僧抱拳吐納，其中意蘊(yùn)恐不入斯遭者難識(shí)矣。故前輩王世襄公有詩(shī)云：「才起秋風(fēng)便不同，蛐蛐叫入吾心中。古今癡絕知多少，愛(ài)此人間第一蟲(chóng)?！箍少Y鑒耳。

吾學(xué)書(shū)以古法帖為師，未曾授業(yè)于人，全憑自悟自學(xué)。畫(huà)亦然，初不經(jīng)意皆憑一時(shí)興趣涂抹，孤芳自賞，所畫(huà)皆吾所喜玩、喜食之物也。諸如蛩魚(yú)、花卉、蔬果、器具等，間或?qū)懭宋锷剿?，拙稚可笑，皆屋?nèi)私玩，不輕示人。某日南藝教授黃悖來(lái)蕪講座，見(jiàn)吾所寫梅枝壺具甚喜之，言多褒掖。爰囑為其寫一幀。吾寫數(shù)幀均不達(dá)意，究其因，恐其眼界高，而吾又班門弄斧，故每每寫來(lái)不能心手雙暢，至今未能了心愿，深為歉意。書(shū)法之創(chuàng)造亦然，欲使心用意去寫，每不能達(dá)意，而漫不經(jīng)意時(shí)卻能如意，真惑人也。

吾友能慶兄嘗詢吾，散翁書(shū)畫(huà)冊(cè)君最賞者何幅也？吾謂之吾最賞者乃散翁湯池遇險(xiǎn)后于病榻上，隨手寫予子女似遺囑類一幀。其幅楮雖不大，然因翁未卜生死，此時(shí)書(shū)最不知用心使意，可謂脫去形跡露其真身也，散翁之靈性于此可窺矣。