邱振中的書寫實踐

范迪安

作為改革開放時代培養(yǎng)的第一批書法專業(yè)人才，邱振中的治書之路和當代中國文化演變的趨勢是一致的。他深知作為一名書法家，既應(yīng)該接續(xù)中國書學(xué)的傳統(tǒng)，更要具備新時代的學(xué)術(shù)理想，尤其在書法整體水平不斷提高的情形下，要從學(xué)術(shù)研究的視角和方法兩個維度來推動書法的進展。這種自覺意識始終貫穿在他的專業(yè)生涯中。在某種程度上，他是一位書寫者，更是一位書法的思想者。在很多年里，他在形成自己書寫風(fēng)格的過程中，把很大一部分精力放在書寫的研究上，尤其是對書法文化意義的重新審視。在他的書法世界里，本體論、價值論和方法論三者形成一個有機的結(jié)構(gòu)?；蛘哒f，他從書法的本體研究出發(fā)，通過書寫方式的創(chuàng)新達到對書法價值新的體認。在這一點上，他的研究和實踐具有獨特的價值。

邱振中的書寫實踐是他的書法觀念的自然外化。他在書法傳統(tǒng)的研究上有著深厚的積累，深知傳統(tǒng)是一個豐富的寶藏，其中既有書寫內(nèi)容的時代更迭，有字體形態(tài)的歷史變遷，更有書寫風(fēng)格的推陳出新。文字的演變與書寫的形態(tài)，在一般情況下，是書法研究的主要對象，但是邱振中的智慧之處在于他更多地從哲學(xué)和觀念層面對書法史進行審視，他的目光穿透書法現(xiàn)象表層的重重迷霧，直達書寫的本質(zhì)。在他的治書生涯中，書法的「法則」不是他研究的重點，而書寫的「本質(zhì)」才是他興趣的中心。他的治學(xué)方式，體現(xiàn)了一位書者對所處時代文化要義的洞察。在傳統(tǒng)與創(chuàng)新這個命題上，他抓住書寫的本質(zhì)特征進行新的體認。他不是靜態(tài)地研究書法的形態(tài)與樣式，而是把書寫當作一個發(fā)生著的現(xiàn)象和即時的體驗過程進行深入的考察，并且將自己的書寫實踐融匯在關(guān)于書寫的思考之中，在作品上留下思維的「蹤跡」。中國書法的當代發(fā)展所迫切需要解決的問題，不是書法風(fēng)格的風(fēng)云變幻，而是對書法本質(zhì)的重新審視。在浩瀚的書法傳統(tǒng)中，剝離、驅(qū)散各種附著在書體風(fēng)格上的迷霧，比傳承某種書家流派更為重要。為此，邱振中在治書的過程中總是把思維與感受、探究與表達結(jié)合起來，這種在書法的「形本體」和「形而上」的穿梭，使得他的書寫過程滲透了哲學(xué)式的思辨。

三十多年來，邱振中一直在進行各種創(chuàng)作，但是當他準備對自己的創(chuàng)作做一次總結(jié)性展示的時候，他必須做出一個選擇：是展示自己的代表作品還是展示自己的書法思維？是展示可以辨識樣式、形態(tài)和風(fēng)格的作品本體還是展示一個書寫生長、生成的過程？這個展覽的獨特之處，就在于它沒有沿襲當下通行的書法展覽樣式，而是營造了一種引發(fā)關(guān)于書法意義與書寫機制討論的空間。了解他的展覽構(gòu)想和展示設(shè)計時，我感受并進入他思考的路徑，由此而深深感動。這樣的展覽，是一種新的學(xué)術(shù)形態(tài)，它開啟了新的書寫動機，激發(fā)了創(chuàng)作的活力，尤其是那種當場開啟的書法意識，讓人進入一個發(fā)生、延展的境況與視界中。對已有的書法概念來說，這也許是一種偏離，但偏離不是隔斷，而是從中透露出一個新的思想天地。在這里，一種嶄新的感受力從內(nèi)在的書寫動機中綻放，鮮活生動而充滿魅力。

書法領(lǐng)域的探索者，大多著眼于對傳統(tǒng)的反叛、背離，而這種背叛大部分都陷入觀念的糾纏中，無法真正開辟出通向當代藝術(shù)的道路。邱振中沒有陷入這種觀念的苦斗，他轉(zhuǎn)身直面?zhèn)鹘y(tǒng)，凝視真奧，在傳統(tǒng)深處找到觀念嬗變和超越歷史的支持。這是一種與眾不同的選擇。在他有關(guān)的創(chuàng)作中，「待考文字系列」具有重要意義。他選用古文字中未曾考釋出語義的文字創(chuàng)作了這個系列的作品。由于含義被封閉，作者能利用的僅僅是其外形，但這些作品所隱含的絕不僅僅是形式問題。內(nèi)涵的封閉，事實上是把文字、題材的含義抽空，這種含義的空置，使作者、觀眾都回到視覺的起點，然后再開始自己新一輪的工作。這便意味著，人們可以重新開始對書法作品含義的思考、注入和闡釋。這是一個人們幾乎想盡辦法而未曾到達的狀態(tài)。邱振中通過他的「待考文字系列」做到了這一點。

任何一個藝術(shù)家的創(chuàng)作動機都構(gòu)成一個謎一般的世界，而對于謎底，連藝術(shù)家本人也難以清晰地言表。在書寫這種極為感性的藝術(shù)創(chuàng)作中，每一個書家的動機都各有自己的機緣，但正是在動機這個層面上，最能看出學(xué)術(shù)的純度，分辨出學(xué)術(shù)水平的高低。邱振中的書寫保持了他遠離世俗、清真純粹的狀態(tài)，此外，如同他對書寫內(nèi)容的探索一樣，他的書寫動機也總是不斷有著意義上的超越。他的每一件作品幾乎都起源于思維與感受的碰觸，也可以說，他總是在意識與無意識、構(gòu)思與偶然、理性與感性的交匯地帶找到自己書寫的出發(fā)點。

依我淺見，他的兩類作品大概揭示了他書寫動機的獨特性。一類是長篇巨制，其中既有古典名篇，如李白的《蜀遭難》，也有他自己的文章，如《借景：六個夢與一首詩》。在這類長篇書作中，他把握的不是書寫內(nèi)容，而是詩章所具有的氣象與氣息。他在書寫中將自己的理性思維降低到幾乎歸零的狀態(tài)，使整個書寫過程變成筆線的奔涌和氣韻的流轉(zhuǎn)。他將書寫的過程轉(zhuǎn)換為一種感性流露的過程，極為流暢的筆線，呈現(xiàn)出跌宕起伏的視覺韻律，流露出豐沛的感性，滲透出深厚的學(xué)養(yǎng)。另一類作品更加具有探索性和超越性，其中以《陽臺上的花布衫》為代表。在這樣的作品中，他把書寫的過程當作詩章吟誦的過程，而吟誦又與視覺的感性結(jié)合在一起，在墨色的濃淡變化和章法的疏密布局中，完全是視覺景象的書寫式呈現(xiàn)。書法是時間的藝術(shù)和線條的藝術(shù)，書法創(chuàng)作全依靠書家瞬息中對線條的把握。書法也具有畫面感，但與繪畫的依憑不同，繪畫的節(jié)奏與韻律憑靠的是平面上展開的形象，而書法依靠的是線條的運行。邱振中正是能夠在線性的書寫和視覺的生發(fā)中，把握作品的結(jié)構(gòu)和韻律，從而使他的書法作品接近了繪畫?；蛘哒f，從繪畫的審美視角看他的作品，更能夠看到他在把握作品整體結(jié)構(gòu)上所形成的意象——將「意象」這一概念引入書法，或許是邱振中書寫探索的制勝法寶。

邱振中對于書法的體認實際上也包括了他對水墨的體認。當代中國藝術(shù)的整體發(fā)展愈發(fā)呈現(xiàn)出「跨界」與「綜合」的特征，當代書法的許多實驗性探索，也使書法超越了傳統(tǒng)的概念而不斷走向視覺藝術(shù)的范疇。與其他重在構(gòu)筑書法當代形態(tài)的實驗不同，邱振中的書法仍然信守著書寫的底線，但他始終在思考著書法的各種可能性。早在二十世紀七十年代，他便堅信從書法中能夠生長出一種中國自己的當代藝術(shù)，而他從上世紀九十年代開始創(chuàng)作的繪畫作品，開辟了水墨的另一方天地。他在水墨上所展開的實踐形成了他對書法形象性、表意性的另一種認識。他的水墨作品一方面保留了書寫的感性，另一方面強調(diào)了圖像的感受力。在他的水墨作品中，書寫性的線條占有重要位置。邱振中借助自己良好的線條感受，加上水墨氤氳化成的抽象性、偶發(fā)性，使得他的水墨作品成為他書寫的延伸，成為他書寫性經(jīng)驗朝向繪畫性創(chuàng)造的發(fā)展，從而構(gòu)成他將書寫和水墨兩個領(lǐng)域貫通的表達。從當代藝術(shù)的綜合體驗角度看他的水墨作品，可以看到他在水墨的發(fā)生中，更多注重筆線與結(jié)構(gòu)的關(guān)系，注重墨色的單純與結(jié)構(gòu)的生成之間的關(guān)系，下筆之際，既有對「意象」的塑造，更在「意象」的基礎(chǔ)上強化了「書寫性」的痕跡。在這種抽象與書寫交織的過程中，水墨的趣味也更加單純地體現(xiàn)出來，或者說，水墨的圖像在書寫的過程中澄明起來，顯現(xiàn)出來，成為他的藝術(shù)世界的有機組成部分。