對高行健作品《靈山》的解讀

劉芳

摘 要：《靈山》這本小說主要表達(dá)了幾個(gè)主題，幾個(gè)主題無一不環(huán)繞著作者的愁思和困惑開展。作者用清冷的筆調(diào)清醒的記錄著人間萬象，訴說自己對人生、命運(yùn)的看法，并試圖尋求精神解脫，通向《靈山》之路正是作者個(gè)體漫游過程中尋求解脫之路，是作者重新認(rèn)識自己、認(rèn)識生命之路。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁;命運(yùn);語言;靈山

這是一本日記還是小說呢？一切讀起來那么的真實(shí)，作者描繪著我們?nèi)粘５纳?，思考著我們?nèi)松睦Щ螅缤粋€(gè)平常人又如同一個(gè)旁觀者，將所見所聞所想一一記錄，冷靜、客觀的，仿佛是在記錄一場與己無關(guān)的會議內(nèi)容，沒有怨恨、悲喜，有的只是冷和淡。但正是這種冷和淡中透露出了作者悲天憫人的情懷，和對于人類和自身的憂思。關(guān)于這本小說所表達(dá)了幾個(gè)主題，但都環(huán)繞著憂愁和憂思來開展。

一、鄉(xiāng)愁

作品表達(dá)作者深深的鄉(xiāng)愁，由這種愁緒所引發(fā)的諸多關(guān)于兒時(shí)、親人的回憶，使作品籠著一層淡淡的傷感之色，例如：第一節(jié)里“你長久生活在都市里，需要有種故鄉(xiāng)的感覺，你希望有個(gè)故鄉(xiāng)，給你點(diǎn)兒寄托，好回到孩提時(shí)代，撿回漫失了的記憶?！薄澳愫镁脹]有睡在這樣的賬頂下了，你也早過了望著賬頂可以睜眼遐想或是做夢的年紀(jì)，今天不知道明天會有什么沖動，該見識的你都一一領(lǐng)教了，你還要找尋什么？”第37節(jié)中“我明白我此刻包圍在一個(gè)死人的世界中，這斷墻背后就有我死去的親人。我想回到他們之中，同他們一起坐在飯桌上，聽他們談那怕最瑣碎的事，我想聽他們的聲音，看到他們的目光，同他們切切實(shí)實(shí)坐在同一張桌子上，即使并不吃飯?！弊髡叩穆曇簦路鹗且环N自言自語，作者帶著讀者，走進(jìn)美好的有親人相伴的回憶之中，并以此襯托出孤身一人的作者心靈深處的孤單和悲傷，過去的已然過去，不會再回來，恰如親人們已然死去，消失在這個(gè)世界上，不能夠再出現(xiàn)，不能夠再圍繞在作者身邊，與作者對話，一切都是作者悲傷的夢幻，如此清醒的夢境展示在作者的腦海之中，一切都帶著絕望的、不能夠追尋的影子，作者明明知道，卻還是不能夠擺脫，因?yàn)檫@是自然之道——人死不能復(fù)生，時(shí)光不能逆流，而作者深深期盼著的，渴望得到的，恰恰就是這種“不可能”，這是作者的心靈的困境，這也許也是作者迫切希望尋到“靈山”、希望得到解脫的辦法的原因吧。

二、有關(guān)“命運(yùn)”的思考

“靈山”一詞包含著多重含義，表面上靈山似乎只是一個(gè)地方，一個(gè)作者沒有到過卻很想去的地方，靈山在浩瀚的史書典籍中是有出處的，佛祖就在靈山玷污摩訶迦葉尊者。靈山象征著作者心靈的彼岸，一個(gè)平靜的、沒有悲傷的心靈境界。在到達(dá)靈山之前，作者徘徊于烏伊鎮(zhèn)，烏伊鎮(zhèn)是一個(gè)包羅萬象的熱鬧小鎮(zhèn)，它是繁華的人世間的濃縮，代表著一種世俗的誘惑，它是作者到達(dá)靈山的必經(jīng)之地，它是天堂也是地獄，它讓人類眷戀也讓人類迷失。

另外，作品還包含了有關(guān)命運(yùn)的思考，作者這樣形容自己的處境“此刻，我像一只掉進(jìn)這恐怖的羅網(wǎng)里又被這巨大的魚叉叉住的一條魚，在魚叉上掙扎無濟(jì)于改變我的命運(yùn)，除非出現(xiàn)奇跡，……”12節(jié)最后“冥冥之中，自有命運(yùn)！”作品中輕描淡寫的勾勒出一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)，男人，尤其是女人，一個(gè)渴望功名的鄉(xiāng)儒為了一個(gè)無用的牌坊，殺死了自己的女兒，花光了自己的積蓄，最終凄慘死去，更為可笑的是，這“知禮人家”四個(gè)字來自于“興致索然，偶臨朝政”的皇帝口中，這到底是幸還是不幸，誰也說不清楚？可說不清也就說不清了，反正，自古以來說不清的多了，人還不是這樣的活著嗎？——這個(gè)牌坊現(xiàn)今還立在村東口，偷懶的放牛娃總用來拴牛繩。又如，顯赫一時(shí)的刑部尚書一夜之間滿門抄斬;漂亮的姑媽嫁給暴力的丈夫，卻總是不能擺脫這看似最不合情理的生活，可見，在命運(yùn)面前人是沒有自由可言的;被糟蹋的啞巴姑娘被打出家門，輪為人人嫌惡的乞丐和妓女;被土匪霸占的美麗女子最終人老珠黃;被霸占的女學(xué)生跳崖;嘰嘰喳喳的女孩子結(jié)婚生子后生活的渾渾噩噩、無精打采;高僧坐化，為爭奪衣缽的弟子引發(fā)大火，大火過處一片呼天搶地（可是，火依舊照燒不誤，人世間的一切悲傷，并不因?yàn)槿祟惖目蓱z和痛苦而停止發(fā)生了）;一切好的和不好的，都在發(fā)生著和消失著，命運(yùn)的無常，世事的捉弄，這就是人生，就是天道吧，物競天擇，適者生存，天道不是不能夠改變的嗎？更確切的說，不能夠?yàn)槿魏稳说娜魏伪瘋⑷魏瓮纯?、任何死亡、任何怨念、任何恨、任何不公不平、任何人類的悲哀，而改變。哪怕不好，也不能。仿佛，面臨著這虛妄、無可捉摸的命運(yùn)和人生，越是認(rèn)真越是可笑的？就像34節(jié)里說“你老爺子一直到臨終前都要找出暗算他爸的兇手?？傻搅四惆终f給你聽的時(shí)候，就成了故事，只有一生嘆息”，再多的痛，都要成為別人口中無關(guān)痛癢的故事和笑話了。所謂的自然之道也許本來就應(yīng)該是不平等的——總有人應(yīng)該幸福，總有人應(yīng)該痛苦，痛苦的和幸福的，發(fā)生然后消失。有什么道理呢？天道本身就是沒有道理？

也許，就應(yīng)該像書中所說的“真實(shí)無法論證的（世界上本來沒有真理，何必苦苦尋求真理？），也毋須去論證，讓所謂生活的真是的辯士去辯論就得了，要緊的是生活?！鎸?shí)的只是我自己，真實(shí)的只是這瞬間的感受，你無法向他人轉(zhuǎn)述。那門外云霧籠罩下，青山隱約，什么地方那湍急的溪流嘩嘩水聲在你心里作響，這就夠了。”“讓玄學(xué)家去談玄，你只管走你的路?！钡?5節(jié)，“我說我對這些已沒有興趣，需要的是生活。”正如書中的一句話，佛告須菩提：萬相皆虛妄，無相也虛妄。

三、“她”是誰？

可是，雖然深知這些道理，卻也難以做到，文中反復(fù)出現(xiàn)的“她”，象征著作者自己，她認(rèn)為“生活就充滿痛苦！”“她這多余的生命就這樣無影無蹤從這世界上消失?！褪撬懒?，她繼母也不會真哭，這家里她只是個(gè)累贅，繼母有她自己的親生兒子……不愿意聞消毒水的氣味……”她討厭庸庸碌碌的父親，討厭她的工作、她的家、他，可是，當(dāng)她即將到達(dá)靈山之前，她又放棄了繼續(xù)前行，她忽然覺得父親、家人變得如此可愛，她即厭惡這樣的生活，又迷失在這樣的生活之中難以自拔，她就是“我”，總是徘徊靈山附近的烏伊鎮(zhèn)，卻難以到達(dá)靈山（象征自由自在的逍遙之境）。這是作者的另一個(gè)困惑，作者無法擺脫生活的誘惑，第39節(jié)中說“我必須回到人間煙火中去，去找尋陽光，去找尋溫暖，去找尋快樂，去找尋人群，重溫那種喧鬧，哪怕再帶來煩惱，畢竟是人世間的氣息?！?“……人到中年，該安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，混上一個(gè)不忙的差事，有個(gè)不高不低的職位，做妻子的丈夫，孩子的父親，安一個(gè)舒適的小窩，銀行上存上一筆款子，月月積累，除去養(yǎng)老，再留點(diǎn)遺產(chǎn)？”（這句話中的“？”似乎表明，作者其實(shí)對于這樣的生存方式感到困惑或抵觸？但是，作者顯然找不到更好的生存方式？似乎，大多數(shù)做的事情就是最好的？可是作者似乎不想這么做？也許是出于對于常規(guī)的、可預(yù)知的、平淡的生存的一種不可信賴？）第37節(jié)“他們在竊竊私語的交談，我耳朵一貼到這毛茸茸潮濕的石壁上，他們就不說話了，改用眼色交談，說我不能這樣子下去，我需要一個(gè)正常的家庭，應(yīng)該為我找一個(gè)賢惠的妻子，一個(gè)能照料我飲食為我持家的女人，我所以得了不治之癥，都是飲食不當(dāng)?shù)木壒省！钡髡呓酉聛砭褪沁@樣說“……，我這種生活方式也是我自己選擇的，不會回到他們?yōu)槲疑婕暗能壍郎先?。我無法想象像他們那樣過日子，何況他們的日子過得未必就好，但我止不住想念他們，想看見他們，聽他們的聲音，同他們談我記憶中的往事。我想問問我母親，她是不是帶我在湘江上坐過船？”一切都令人傷感的繼續(xù)沒有答案著，這心靈的困境，作者無力擺脫，想逃離卻不能。

此外，作者用大量筆墨描寫人間的繁華情境，人們生存、在這里哪里，過著相同的每一天，每一個(gè)地方重復(fù)著另一個(gè)地方的人生，每個(gè)人與每個(gè)人又彼此重復(fù)著彼此的人生，因?yàn)槊總€(gè)人的人生都是這般相似，作者反復(fù)描寫人間的繁榮和熱鬧（實(shí)則襯托心靈的孤獨(dú)和清冷，但是又必須借著這虛妄的、浮光掠影般的人世間的諸多幻想來暫時(shí)擺脫心中的寂靜和孤獨(dú)），每個(gè)人的人生這般相似，每個(gè)人的每一天也是這般雷同，雷同到令人乏味，在小小的烏伊鎮(zhèn)，沒有過去、未來、時(shí)間，有的只是一天有一天、一代人又一代人，然后這些人（或悲或喜，被命運(yùn)之手這般愚弄著）生存在這一天又一天里。

四、作者的語言觀

作者的語言格調(diào)清冷、冷靜，冷靜中包含著些許悲涼和絕望的成分，所以，與其說是一種冷靜，倒不如說是一種看透世事之后的冷漠，因?yàn)檫@絕望，導(dǎo)致了什么都不想多說，什么都不想多想？說了又怎樣，想了又如何？也因?yàn)榻^望，作者便只是記錄，記錄人生百態(tài)，就像這樣記錄似的這般生存，不追尋、不思考、不改變。

在58節(jié)中，“女媧造人的時(shí)候就造就了他的痛苦。女媧的腸子變成的人在女人的血水中誕生，總也洗不清”，這些與生俱來的痛苦、糾纏，從誕生之日起，總是不能擺脫的。

“不要去摸索靈魂，不要去找尋因果，不要去搜索意義，全在餛飩之中?！币磺卸际呛模植磺宄拇嬖谥?。

“人不認(rèn)可才叫喊，叫喊的也都還沒有領(lǐng)會。人就是這個(gè)個(gè)東西，難纏而自尋煩惱?！比说臒纴碜匀诵模瞬荒軘[脫自己的心，所以煩惱是必然的。

“你不如繼續(xù)迷戀那眾生相，在欲海中沉淪，所謂精神的需要，不過是自瀆，你做了個(gè)苦瓜臉?！睕]有意義的探尋，是一種需要？人仿佛需要做很多沒有意義的事情，出于想？

“智慧也是一種奢侈，一種奢侈的浪費(fèi)?！弊龅娜魏问虑?，都在消失和不存在的過程里，智慧的和愚笨的，好的和壞的，都是沒有什么意義？

“人已經(jīng)講了這么多廢話，你不妨再講一遍。”道理都是一樣，說來說去還在說。被不同的人。

最后，“怎么才能找到有聲響，又割不斷，且大子旋律，又超越語法和句法的限定，無主謂賓語之分，跨越人稱，甩掉邏輯，……”

語言是人創(chuàng)造出來自娛自樂的游戲，而不是用來思考和講道理的，索緒爾說，人用語言進(jìn)行思考。而真正的道理就是不用語言而進(jìn)行的思考。超越語言、主客體、一切對立、一切矛盾——不被束縛的思考?？扇藗兝г谡Z言的游戲里，不知道怎樣不用語言進(jìn)行思考？

五、結(jié)語

所以作者徘徊于靈山附近，最終也沒有到達(dá)，作者試圖找到的答案正如作者所說的：“只要生命未到盡頭，盡管一步一步，走自己的路。”反正，一切（好的壞的、解脫了的沒有解脫的、幸福的痛苦的、執(zhí)著的不執(zhí)著的、想過的沒有想過的、懂得的不懂得的）既沒有意義，也無法改變，卻還是要存在著（然后再消失，就像沒有存在過似的消失）。

作者內(nèi)心便是這般矛盾，因?yàn)槊\(yùn)的束縛，好似一切仔細(xì)想來都透出絕望和無奈的味道，可是，偏偏又不能去不想，不能去認(rèn)同。作者身陷人生諸般困境，難以解脫。想獲得心靈的自在卻不能夠。這仿佛又回到了一直以來哲學(xué)所探討的基本命題：人應(yīng)該怎樣生活？怎樣才能幸福？怎樣的人生是有意義的？最終，仿佛是沒有答案的。因?yàn)橐磺型纯唷⒈瘋?、絕望、憤怒，如此深邃的融入命運(yùn)的洪流之中，總是深入骨髓的刻在我們的生命里。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郭冰茹. 《靈山》的禪意分析[J].華文文學(xué)，2014（02）.

[2] 劉劍梅. 現(xiàn)代莊子的凱旋——論高行健的大逍遙精神[J]. 華文文學(xué)，2012（03）.

[3] 劉再復(fù).高行健莫言風(fēng)格比較論[J].華文文學(xué)，2013（02）.

[4] 吳智慧. 小說《靈山》的敘事分析[J].短篇小說（原創(chuàng)版），2013（07）.

[5] 李娜. 高行健長篇小說的藝術(shù)形式研究[J]. 廣西師范學(xué)院，2014（01）.

[6] 肖群. 論《靈山》尋求個(gè)體主體性的困境[J].職大學(xué)報(bào)，2013（10）.

[7] 范春霞. 我新故我在——試析高行健的小說《靈山》[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（11）.

[8] 范春霞. 鄉(xiāng)愁的泛濫與——簡論華文作家的三種離散心態(tài)[J].華文文學(xué)，2014（10）.