憑海聽風又一夏

嶼樹

小籠包推薦：

最近總有人告訴我，有些人有些事錯過了也不要太難過，這只是來讓你歷練的，成長了就好。可是看到故事中的人甜蜜卻終究要分離的情節(jié)，往往要感傷好一會兒。就像是看到身邊人的分離一樣的痛楚。如果可以是一場夢，醒來你依舊在我身邊該有多好！

時隔經(jīng)年，我輾轉(zhuǎn)到了加拿大的新斯科舍省，終于看到那座慕名已久的佩姬灣燈塔。

彼時宋西樓早已下落不明，沒有任何音訊。

冰川切削形成的海岸線上，白身紅頂?shù)臒羲骋r著浩瀚無邊的海洋。我不止一次夢見過，宋西樓背靠礁石坐著，被風吹亂了衣角，目光盡頭是一望無際的海面，頭頂星空斑斕。

我大聲喊他的名字，他就會轉(zhuǎn)過頭來，臉上有不易察覺的微笑。

他說，林尚遙，你怎么這么吵？

我從夢里醒過來，抱著被子愣了好久，才想明白自己如今身在異國他鄉(xiāng)，借住在佩姬灣漁村的一戶農(nóng)家里。

而那個沉默安靜的少年，住在時光和回憶里。

我們之間橫亙著無法跨越的天涯海角和物是人非，任日后山高水長，卻再也回不去了。

初遇，像一場黑色幽默。

高三那年，宋西樓三個字突然之間火遍京林私立。這所學校的學生大多張揚，帶點倨傲的個性，很少會對一個人持續(xù)地高度關(guān)注。但那段時間，無論走到哪里，總能聽見有人在議論宋西樓如何如何。

我起初并沒有在意，直到一天傍晚放學后，八卦小女王蘇宜問：“林尚遙，你聽說了吧，隔壁137班來了個很拽的轉(zhuǎn)學生?！?/p>

我那天值日，正埋頭跟樓梯間扶手上的牛皮癬較勁，漫不經(jīng)心地回她：“你說哪個？”

“宋西樓??！”蘇宜激動。

我敷衍：“不認識?！?/p>

“聽說他是個天才誒，從小學什么會什么，關(guān)鍵是帥得讓人詞窮……他父母好像都是國內(nèi)外很出名的藝術(shù)家……”

手底下的一小塊廣告紙硬是撕不下來，我心里正煩。

我心里一煩，嘴巴就毒：“呵，宋西樓？那他是不是還有個弟弟或者妹妹叫宋南枝？‘自掛東南枝的南枝……”

蘇宜瞪大了眼睛，怒指我：“你、你！”

“你”了兩聲之后，她突然不說話了，瞪大了眼睛看著我。

不，準確地說是視線越過我，看著我身后。

沒來得及想，我?guī)缀鯒l件反射般回過頭去，面前兀然站著一個人影，黑的發(fā)，白的臉龐，黑的眸，白的唇色，黑的衣，白的手臂，臂彎里夾著黑的畫板，畫板上是筆觸凌亂的白的燈塔。

他說：“借過。”

些微鼻音，嗓子沙啞，似乎是感冒了。

樓梯口窄，我和蘇宜擋那兒他沒法過去。

蘇宜紅著一張臉閃得飛快，我后知后覺，往墻壁上靠了靠，盡量讓出路。

只是這位同學頗為高冷，始終面無表情。連踩在樓梯上的腳步也顯得冷寂，一下一下，回蕩在放學后格外安靜的空氣里。

我默默盯著他的背影移不開眼，沒想到他定了一定，轉(zhuǎn)過身來低頭望著我。

突然四目相對，多少有點尷尬。

尷尬了好幾秒，我聽見他平淡的沒有絲毫起伏的聲音：“我沒有弟弟，也沒有妹妹，我們家沒有誰叫宋南枝?！彼诸D了好幾秒，“‘自掛東南枝的南枝?！?/p>

我結(jié)結(jié)巴巴：“你、你是……”

他說：“我叫宋西樓?！?/p>

我內(nèi)心咆哮。

這下完了，背后說人壞話被當事人當場逮住，時運不濟，命途多舛。為今之計，只好先道歉，大事化小小事化了。

于是我仰著頭，誠懇地說：“宋同學，剛剛那些話你千萬別放在心上……”

噼里啪啦的一陣響聲猝然打斷我，是他白的彎曲的指，松開，手中那一把長短不一的筆驀然散落一地，有幾只順著臺階一路轱轆到我腳邊。

我嚇了一跳，心想你也不至于這么生氣吧。

然后又是一聲，畫板砸到地上。

再接著是他整個人，失去重心向后倒……

我徹底嚇蒙了。

后來回想，我始終記得那天傍晚夕陽的顏色。半扛半拖著宋西樓去醫(yī)務室的路上，頭頂上方的天空像被浸泡在橘子汽水里，云朵在發(fā)酵，晚風在膨脹，耳邊是他滾燙的呼吸，灼熱的好似七八月棲息在香樟樹隙間的陽光。

白胡子老校醫(yī)說：“重感冒發(fā)燒，再加上可能沒休息好，才會暫時暈過去。他這樣子是病了有好幾天了，你怎么當人家女朋友的？”

我無辜：“您別瞎說！學校禁止早戀的！”

老校醫(yī)一臉“我懂的，你無須解釋”的表情，我望著躺在病床上輸液的宋西樓，竟百口莫辯。

在宋西樓醒過來之前，我頂著老校醫(yī)冷森森的質(zhì)疑的目光溜回了出租屋。

柳央正蓬頭垢面地窩在沙發(fā)里修圖，聽見我開門進去頭也沒抬：“林尚遙，幫我去樓下買一份炒面，不要蔥，多點辣椒。一碗海帶排骨湯，不要排骨，多點海帶?！?/p>

我想脫了鞋直接往她臉上招呼，還是忍下了，看在房租她出七我出三的份上。

柳央是個頂神秘的人物，我們合租快三年了，關(guān)系好到借錢不用還，但我至今只知道她大我五歲，已經(jīng)是一個小有名氣的攝影師，談過一場無疾而終的戀愛，僅此而已。

“央央，”我湊過去打聽，“你有沒有聽說過A城有一對姓宋的夫妻？兩人都是藝術(shù)家，和你也算半個同行?！?/p>

她想了想：“你說宋沅夫婦？”

我補充：“據(jù)說他們還有個天才兒子，叫宋西樓。”

“那準沒錯了。”她滿眼戲謔，嘴角一勾，開玩笑說：“怎么個意思？你這是看上人家了？”

“隨便問問，就隨便問問?！?/p>

“是嘛，”她翻亂了茶幾上的一堆雜志和文件，從底下摸出一張黑底燙金繪有幾簇繁枝點綴的卡片，沖我揚了揚，“正好這個周末有場畫展是宋家辦的，給我發(fā)了邀請函，你同我一塊兒過去?！?/p>

于是柳央促成了我和宋西樓的第二次見面。

楓山會館地理位置絕佳，坐落在夜明湖中央的一座長葉型小島上，四季景色宜人。遠眺是空濛山色，近處湖光瀲滟，四周綠水環(huán)繞。宋家把舉辦畫展的地點選定在這里，可見花了一番心思。

我在館內(nèi)的玻璃長廊里，腳挪不動了。

前方有塊半封閉的獨立展區(qū)，沒有展出任何畫作，只有一個人。

他在扮演《灰色守護者》畫中的主人公。

人是靜止不動的，身后一塊巨大的暗色畫布替他做了背景。一身破爛的灰衣，臉上是濃煙熏過后的烏黑痕跡，還有幾處被火燒傷的瘡口。頭上斜戴著一個深紫色的鳶尾花環(huán)，在臉龐落下淡淡的陰影。閉了眼睛，斜靠在椅背上，像睡著了。

傳聞《灰色守護者》一畫值千金，可惜已尋不到真跡。

柳央說：“現(xiàn)在市面上流傳的都是贗品，沒想到宋沅棋高一著，請來真人扮演，倒是更加出彩了。演的人還挺不錯，神韻到了，只是……原畫里的人，應該沒有他那么高才對。”

我仔細打量：“這人好眼熟啊。”

“顏好自然就眼熟，”柳央興致很高，一把把我推過去，“趕緊站好了，我給你倆合影，趁著現(xiàn)在人還不多?！?/p>

我看著旁邊雕塑一樣的少年，怕他會突然睜開眼睛，勸柳央：“這樣不太好吧，太張揚了?！?/p>

她說：“沒事兒，我低調(diào)點兒照。你靠近點，擺個優(yōu)美點的pose，就摟著人家的肩膀好了，不要害羞，機會難得?！?/p>

說著托起單反咔嚓咔嚓，響亮地按下快門。

我：“……”

十分鐘前下過一場大雨，空氣里濕漉漉的。白湖水面霧氣蒸騰，如有萬縷云煙繚繞，放眼望去仿若仙境。

柳央還有事要辦，我蹲在會館前的一棵大柳樹下等她。

左前方展覽大廳的玻璃門旋轉(zhuǎn)一圈，門后有人出來，朝著這邊的方向。

我瞇起眼睛看，是方才那人，灰色守護者。

他衣服沒換，妝沒卸，破舊褶皺的長袖挽起三兩圈，露出的手腕上掛著鳶尾花環(huán)，隨著腳下的步子，那抹紫色在清淺的日光下跳躍，一晃一晃。

我還沒反應過來，人已經(jīng)在面前站定了。

他一開口，是偏低偏冷的聲線：“林尚遙?！?/p>

我詫異，扶著樹干直起腰，猶豫著問：“好漢，咱們認識？”

一瞬間似乎聽到了咬牙切齒的聲音。他手指往涂滿淺褐色油彩的臉上一抹，頓時出現(xiàn)五道白印子，勉強露出了原來模樣。

我瞪大了眼睛，恍然大悟：“宋、宋同學，真巧啊……”

“不巧，”宋西樓說，不像是好商量的語氣：“剛才你朋友拍的合照，洗出來給我一份?！?/p>

我愣：“什么合照？有嗎？”

他淡淡道：“楓山會館有個不成文的規(guī)矩，在館內(nèi)拍照是要罰款的，要不要我讓人去把十分鐘前的監(jiān)控調(diào)出來？”

“明天給你！”我急忙向他保證：“不就是咱們倆的合照嘛，明天周一，我到學校就給你！”

他點點頭，終于滿意了，眼中似乎浮起一閃而過的笑意。臉部的輪廓冷峻精致，近看也無瑕。

“咳咳，”我沒話找話：“那個，你感冒好了吧？”

“嗯，謝謝。”

“什么？”我以為自己產(chǎn)生了幻聽。

“那天送我去醫(yī)務室，謝謝?！彼貜土艘槐?，倏然抬起手，鳶尾花環(huán)穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卮鞯搅宋翌^上。

頭頂青翠的柳條上凝著晶瑩的水滴，風一吹，摔碎進泥土里。

水洼中倒影出婆娑樹影，影子里有海市蜃樓，里頭住著那樣一個少年。衣衫破舊，不喜笑，若笑了，叫人如何舍得忘掉。

柳央適時從樹后面冒出來，“你這呆瓜，怎么一個人又走神了？”

我虛心向她請教什么是愛情。

她拿出儼如蘇格拉底般的智慧，扶額沉思，作勢摸了一把壓根不存在的胡子，“愛情就是你不經(jīng)意間在心里埋下的種子，等它有一天破土而出，發(fā)了綠芽，不可抑制地長成參天大樹開出花來，會占滿你整個胸腔?！?/p>

“不對啊，林尚遙，你頭上的花環(huán)哪來的？”

“有個小姑娘拎著一籃子在這兒賣，我順手買的，你沒看見？”

她朝四周張望，搖頭：“沒看見?！?/p>

我答應了星期一給宋西樓照片，卻忘了京林召開家長會暨高考動員大會也是在這一天。

照例被班主任叫到辦公室去說明情況，父母皆不在，外婆年邁不宜出門，家中怕是沒人能到場了。這樣的說辭復述三年，班主任也習以為常了。眼睛里有顯而易見的憐憫，拍了拍我的肩膀。

樓下的操場里排滿了車，樓道里擠滿了家長，云層遮住太陽，陰了天，我決定去天臺躲躲這么熱烈的氣氛。

“林尚遙……”宋西樓在背后喊。

真是怕什么來什么。

我硬著頭皮轉(zhuǎn)過身，他今天中規(guī)中矩地穿著藍白相間的校服，身形挺拔，臂彎被一個女人挽著。女人大約三四十來歲，化了淡妝，一頭長發(fā)閑散地盤起，墨綠紗裙愈發(fā)襯得氣質(zhì)出眾。

我當即想逃，可惜來不及了。

那是宋西樓的媽媽，A城里少有的風華絕代的女子，把我誤當成宋西樓在學校僅有的好朋友，拉著我的手笑，“西樓是個悶葫蘆，在學校沒有親近的人，阿姨第一次見他和同學打招呼，真的很高興……”

等她再提議說：“今天家長會，不如介紹你爸爸媽媽給阿姨認識一下如何？”

我手心濕透，全是汗，涼意從心底泛起，笑得僵硬：“抱歉阿姨，我家里人有事，今天沒人來。”

“你是不是不舒服？”宋西樓出聲問。

“可能昨晚沒睡好，被立體幾何難哭了，夢里也在想怎么添輔助線。”我瞎掰。

鈴聲適時響起，班主任催促學生和家長進教室，我逃似的溜出了宋家母子的視線。

外婆壓在皮箱底下的舊報紙我曾經(jīng)一字不漏地讀過，讀完了，又按原樣折好，給她放回去，當做什么也不知道。

但實際上，我明明早就知道，要遠離宋家。

誰想風平浪靜這些年，平白冒出個宋西樓，闖入眼中，讓那顆悄然埋下的種子發(fā)了芽，開了花，占滿整個胸腔。

時間進入五月中旬，教室墻上的倒計時牌一頁頁撕下，越來越薄。

各科試卷鋪天蓋地而來，空氣里永遠充斥著不散的粉塵味，埋頭做題的時候聽到窗外的知了聲，我一陣恍惚，時間過得真快。

偶爾在走廊上碰到宋西樓，他多半是拿著畫板和小小的木質(zhì)燈塔模型，像剛從外頭取景回來的樣子，臉上看不到緊張的神色。

蘇宜悄悄說，宋西樓是被內(nèi)定保送E大的，別人羨慕不來。

E大是A城最好的大學，不知多少人想擠進去，我也想。

六月七、八號很快就到了，最后一門考試結(jié)束，樓下的教室里傳來一聲仰天長嘯，解放了！緊接著課本試卷滿天飛，鬼哭狼嚎陣陣。

我慢吞吞在教室里收拾東西，抬頭才發(fā)現(xiàn)門口的宋西樓，也不知道他站了多久了。

“我們倆的合照呢？”他徑直走過來，拎起我手上的書包，“你一早答應給我的?！?/p>

喂，第一句話不應該是禮貌地問你考得怎么樣嗎？

我努力適應他這種太過直接的思維方式，“我以為你忘了，就、就……”

“明晚各班班級聚會，你拿過來給我?！彼诲N定音，沒有多余的廢話，“不然書包就別想要了。”

我瞬間凌亂，原來你幫我拿書包是這個意思！果然人心險惡。

第二天晚上八點，最后一餐散伙飯，一桌子的人紅了眼眶。飯后K歌，搖滾也煽情，眼淚澆灌舌根，含糊了唱詞，女生哭倒一大片，邊哭邊搶著話筒吼，男生靠邊坐著喝啤酒不說話。

彩燈搖曳，我捏著口袋里的照片，緊張得說不出話，宋西樓悄無聲息地混進來了，就坐在對面的位置上。

他伸出手，燈光變幻成金黃色，像陽光灑在他白皙的皮膚上。他說：“照……片……”

太吵了，我勉強從唇形辨認出這兩個字。

還真是死心眼啊，我也沖他喊：“書……包……”

一手交錢一手交貨，照片甩過去，書包扔過來。

他借著光看照片，微微偏過頭，額前細碎的頭發(fā)遮住墨色的眸。

碩大的液晶屏幕正在播放蕭敬騰的《王妃》，黑白系MV，冷調(diào)的疏離感撲面而來，霸道喧囂的唱腔在整個包廂里翻滾。我卻想起在樓梯口的那次初見，黑白色調(diào)的宋西樓，冷清如一幅寫意山水畫。

“還差一張?！彼挝鳂钦f。

我不敢置信，他竟然知道？

那組相片柳央一共拍了六張。中途我聽她慫恿，犯了傻，鬼使神差偷偷摸摸地虛吻了一下少年的頭發(fā)，被抓拍下來。

可當時宋西樓作為模特，是全程閉著眼睛的。

我以為能糊弄過去，特地把那張照片從中抽了出來，沒想到會被發(fā)現(xiàn)。

“沒有了，全在你手上了?！蔽依^續(xù)扯著嗓子喊，死不承認。

“你撒謊?！?/p>

“本姑娘不打妄語！”

“林尚遙，你故意把那張藏起來，是不是暗戀我？”

“才不是！我討厭你?。　?/p>

“可是怎么辦，我喜歡你。”

音樂戛然而止，剎那間，世界一片安靜。

我和宋西樓隔空喊話，比平常提高一倍不止的分貝讓在場所有人都聽得清清楚楚，如同宣誓，如同承諾，他說，可是怎么辦，我喜歡你。

我腦袋空白，罪魁禍首蘇宜不好意思地笑：“我看你們倆那樣說話太辛苦了，特別不忍心，手一滑，就按了靜音鍵?！?/p>

音響被關(guān)掉，畫面還在繼續(xù)，我透過影影綽綽的光線看到宋西樓的臉。

同學的起哄聲里，他的聲音低低地響起：“林尚遙，我們在一起吧?！?/p>

我一定是被他的眼睛蠱惑了。

我說：“好啊，如果最后我們都留在了A城的話?！?/p>

這陣子連續(xù)下暴雨。

柳央接了幾單活，跑去首都攝影，一兩個星期內(nèi)不會回來。我一個人待在屋里，忽然時間富余，有了閑暇，找了份兼職在餐館當收銀員。

遠遠看見街道對面的宋西樓，撐一把大黑傘站在幾個稀疏的路人當中，一邊過人行道一邊打電話。

兜里的手機嗡嗡震動，我接聽，聽見他在那頭說：“高考成績出來了，你超出E大的分數(shù)線五十多分，我們都可以留在A城?！?/p>

門口的魚骨風鈴叮叮當當響，他走進店里，手機里的聲音還在繼續(xù)，人已近在咫尺，“既然這樣，按照你先前的說法，我們現(xiàn)在是不是已經(jīng)是男女朋友了？”

我想了一下：“似乎是的?！?/p>

他說：“那接下來我們是不是應該去約會？”

我回憶了一下電影里的各種情節(jié)：“按大眾的經(jīng)驗來講，是的?！?/p>

長桐街拐角有個浮生書店，我去過很多次，卻沒發(fā)現(xiàn)書店后的巷子里居然有一家小型的私人電影院，取名為“流光·1979”。宋西樓帶著我輕車熟路地進去，里面整潔安靜，顧客不多，有一對白發(fā)蒼蒼的老人依偎著坐在前排。

放的是一個老片子，《楚門的世界》。

我以前獨自看過，零碎地記得其中一句臺詞，“假如再也碰不到你……祝你早安、午安、晚安……”

手里的一大桶爆米花到散場的時候也沒吃完，嘴巴甜到發(fā)苦。字幕滾動，片尾曲漸漸唱完，燈光湮滅，宋西樓坐在黑暗里沒有動。放映室里，只剩下我們。

我聞到淡淡的松香味道，干凈溫和，伸手觸碰到他的掌心。

這天，向來不怎么說話的宋西樓，開口說了很多話。

他說，他曾經(jīng)出過一次車禍，在那段時間里看不見任何東西，睜眼就是深夜，世界沒有光。

他說，他其實有一個哥哥，熱愛海上攝影如生命，卻有一天走失在海上，永遠也不會回來了。

他說，他想要建不計其數(shù)的燈塔，照亮海上的路，獻給所有迷路的靈魂。

宋西樓沒有弟弟或是妹妹叫宋南枝，卻有個哥哥，叫宋霖。

一個自小光芒萬丈，一個被忽略如陰影，父母失了偏頗，把無盡期望和榮耀寄托在幺子身上。宋霖離家出走的前一晚，曾若無其事地擁抱過弟弟，笑意溫柔，“西樓，宋家本來就只要有你一個兒子就夠了啊?！?/p>

不久后傳來宋霖出海遇難的消息，宋西樓才知道那晚已是生死告別，兄長帶著悲傷的嘆息猶如不醒的夢魘，讓他從此仿佛背負上罪孽。

我只能聽他說，張了口，卻發(fā)不出聲音。

走出電影院時雨停了，蔚藍的天空下飄浮著流云，成群結(jié)隊的飛鳥掠過，眨眼間消失不見。十字路口，我做了一分鐘的心理建設，說：“宋西樓，我們暫時忘了那些事，好好在一起吧。”

柳央這個過來人告訴我，好好在一起的意思是指，在能夠彼此陪伴的歲月里，珍惜，感恩，心懷善念，一起扶持著長大。

九月份E大開學我才知道，自己所在的文學院和宋西樓就讀的建筑工程學院分別所屬于東、西兩個校區(qū)，幾乎隔了大半座城市。

要找到對方，就得經(jīng)歷一次不長不短的跋涉。其中鬧過不少笑話，我給他打電話：“趕緊下來接駕?！?/p>

他問：“你在哪兒？”

我說：“當然是西校區(qū)，你宿舍樓下?！?/p>

他沉默了下：“我剛下車，才到東校區(qū)門口，看來你比我積極。”

我：“……”

“你先找個地方坐會兒，我馬上趕回來?！?/p>

這樣的錯過時有發(fā)生，刻意制造的驚喜頃刻泡湯，卻不禁捂嘴笑出聲。泰戈爾有句詩來應景，“你靜靜居住在我心里，如同滿月居于夜?！?/p>

這些時光，我想我會記得很久很久，直到年邁，記憶褪了顏色，再想不起年少時的哪一年哪一月哪一天我遇到過這樣一個人，眸子燦若星辰。

大學畢業(yè)前夕，老家托熟人捎來口信，說外婆在菜地里摔了一跤。

聽口氣，能猜到情況很糟糕，我向輔導員請了一個星期的假。柳央不放心，陪我一同回南遙小鎮(zhèn)。

走之前，我沒有告訴宋西樓。

醫(yī)院雪白的病床上，年近八十的老人插著氧氣管，我透過狹小的窗口看著她。

“怎么不進去？”柳央問。

我苦笑：“她以前說不讓我再回去，老太太脾氣臭得很，見我進去指不定會從床上跳起來罵人?！?/p>

柳央摸我的頭：“破小孩這么惹人嫌？”

“我沒有爸爸，媽媽倒是見過幾次，有些印象，我是外婆帶大的?！?/p>

柳央疑惑：“那怎么會？你們應該感情很好才是?！?/p>

我靠在柳央身上，冬天了，真的很冷。宋西樓的號碼在手機屏幕上閃爍，熄滅了，又亮起來。

“央央，外婆有個秘密，在她藏著的那張報紙里。這個故事很長，得從宋霖海上遇難說起……”

宋霖海上遇難，宋西樓接到消息去淺水碼頭，路上出了車禍。頭部受到撞擊，全身多處骨折，更嚴重的是他的眼睛被車窗玻璃刺傷，徹底失明。宋家父母在昏天暗地中接到眼角膜捐贈的消息，對方是一位胃癌晚期患者。

“那是我媽媽，她一生為慈善事業(yè)奔波，愛天底下所有孤苦伶仃的孩子，唯獨不愛我。即便生命走到盡頭，也不忘做出貢獻。外婆不知怎么聽說了這事，氣瘋了，手術(shù)那天她大鬧醫(yī)院，向宋家索要一筆巨款?！?/p>

當時的宋西樓還躺在手術(shù)臺上，再出些差錯，或許就永遠與光明絕緣。

宋家父母妥協(xié)了，媒體大肆報道，老太太拿著錢灰溜溜地回了南遙，很長一段時間不敢出門見人。我半夜聽見她坐在床頭哭，一遍一遍地說對不起。

后來她拿出那筆錢，說這是我媽寄回來的，讓我去念A城最好的京林私立。

她還說，出去了就別回來了，你這孩子看著讓人煩。

縛在每個人身上沉重的殼，何時能摘下？宋西樓對宋霖的死始終放不下，外婆這些年愧疚于他，也不得解脫。

當年的報道雖采用的是匿名，而我對號入座，也能猜到里面說的宋家是指哪戶人家。我知道一切，卻選擇把什么都埋在心里，和宋西樓談一場夢寐以求的戀愛，又提心吊膽害怕下一刻往事被揭開，舊傷疤暴露在日光下。

日夜歡喜，不得安寧，不知何時就分開。

我把一直保持著通話狀態(tài)的手機放到耳邊，問那邊的人：“宋西樓，你都聽到了吧？”

只有沉默的呼吸聲和遙遠的汽笛回應，我能想象他站在人來人往的街頭蹙眉的樣子，瞳中映著流轉(zhuǎn)的霓虹，炫然如煙火，卻很快灰暗。

四年陪伴，如命運慈悲施舍。我和他一起在山頂看日出的清晨，一起在浮生書店度過的午后，一起牽手散步的日暮黃昏，我模仿他的筆跡在稿紙上畫燈塔，偷拍他在樹下睡覺的樣子，記下他每次面癱著一張臉講的笑話，每天認真地說早安、午安、晚安。

可現(xiàn)在，只能到這里了。

“我們分手吧。”

離佩姬灣不遠的小鎮(zhèn)上，有一家華人開的清吧。

老板娘叫陳小離，是柳央相熟的人，我便心安理得地在這兒蹭吃蹭喝，越發(fā)賴著不想走，大部分時間待在吧臺前看小離花式調(diào)酒，兩人有一句沒一句地聊天。

她憤憤不平：“聽柳央說你現(xiàn)在是一名光榮的人民教師，人民教師都像你這么閑嗎？”

我笑：“姐姐，現(xiàn)在國內(nèi)放暑假?！?/p>

笑后也不由感慨，轉(zhuǎn)眼就是好幾年，自己竟成了講臺上的一員。

小離談起店里的中國?？?，對其中一個人印象深刻，“他貌似很喜歡佩姬灣的燈塔，周末的時候會特地從市中心開車過來，偶爾來店里坐坐。”

“可惜不喜歡說話，只有喝醉了才松口，為此我灌過他不少回?！?/p>

“他也是A城人，大學畢業(yè)后就出了國，留在加拿大一直沒有回去，幾個白人女孩說他一定是為情所傷，被中國女朋友甩了。我覺得不像，橫看豎看，也只有他甩別人的份啊。都說年少輕狂，誰身上沒有一段故事呢？”

午后的日光慵懶地灑在玻璃窗上，一旁的瓷盆里梔子開了幾朵潔白的花，店里零星坐著幾位客人，老式的留聲機里悠悠在唱一曲《蝶戀花》，“醉別西樓醒不記，春夢秋云，聚散真容易?！?/p>

有人推門進來，小離指給我看，“喏，剛說的就是他了?！?/p>

我仿佛只是打了個盹，趴在教室的課桌上揉著眼睛醒來，宋西樓穿著白衣站在窗外的大樹下叫我的名字。

——林尚遙。

——林尚遙，好久不見。