皮丘拉湖邊的大眼睛男孩

［文／舟卉］

在德里機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，我旁邊咖啡座上也曾有過一個(gè)大眼睛的小女孩，大概三四歲的樣子，不停地沖我笑，露出又萌又乖的表情。但我出于羞怯和矜持，雖然很想過去和她打個(gè)招呼，但終究還是被自己初到異地的陌生感克制。所以，我只能老老實(shí)實(shí)地坐在位子上，拋給孩子一個(gè)疲憊但絕對(duì)真誠的微笑。

經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的飛行，我從德里起飛降落到烏代普爾。這是一個(gè)被稱為“白色之城”的北方小城，絕大部分房子漆成了白顏色。城中央是一個(gè)平靜藍(lán)色的皮丘拉湖，而湖心則是一座美麗的白色皇宮。烏代普爾是印度最浪漫的城市，還有一個(gè)別名叫“印度的巴黎”。這兒比印度其他任何一個(gè)城市都干凈，甚至讓人感覺不到是在印度。我下榻的酒店叫科斯酒店，就在皮丘拉湖邊上。酒店老板據(jù)說是烏代普爾的王室成員。印度歷史上曾經(jīng)有過很多的邦國(guó)，這些邦國(guó)雖然在第二次世界大戰(zhàn)后陸續(xù)歸附中央政權(quán)，但王室后裔延續(xù)了祖先的榮耀，依然擁有王宮和領(lǐng)土的部分產(chǎn)權(quán)，甚至依然像從前那樣獲得當(dāng)?shù)鼐用竦某缇?。他們把祖宗的產(chǎn)業(yè)租賃出去，那些華麗的宮殿或城堡就成為全球知名酒店的分店，而王室后裔們也得以從租金中獲利，維持他們龐大的開銷和體面的尊嚴(yán)。我住的酒店并非王室建筑，而是后建的，只是模仿成這樣，極具烏代普爾風(fēng)格，純白，雕窗，頂層還有一個(gè)偌大的游泳池和烏代普爾最浪漫的屋頂餐廳?；▓@里草木蔥郁，走廊里精致的擺設(shè)和墻上那一幅幅貴族成員的照片，透露了這家酒店不同尋常的歷史和故事。

我是在酒店附近遇到這個(gè)大眼睛男孩的。

酒店門口是一條小街，窄得只允許一輛小汽車通過。

小街的兩邊是一些手工藝店，有賣首飾的，賣衣服的，賣皮具的，賣石雕的，賣烏代普爾精細(xì)畫的。當(dāng)我路過的時(shí)候，有些店主繼續(xù)在柜臺(tái)后面埋頭做著手藝活，有的走出店門跟我打招呼。大概中國(guó)游客很少到烏代普爾來，所以見著我這樣的黃種人面孔，他們多半還有點(diǎn)好奇和新鮮感，用蹩腳的英語問我是否從日本來。我說：“No，I am a Chinese.”他們臉上呈現(xiàn)出更驚喜的神情，問：“Shanghai？”中國(guó)的城市中，似乎在這里，上海比首都北京更出名。我還沒有心思購物，所以謝絕了他們的搭訕和好意，匆匆飄過了各色手藝店。我脖子上掛著的相機(jī)，似乎對(duì)建筑、廟宇、滄桑的廢墟更感興趣。離酒店門口大概五十米的地方，我看到一座破敗的廟宇。說它是廟宇，其實(shí)我是猜出來的。因?yàn)樗車拿窬咏ㄖ@然有些區(qū)別，沒有窗，墻壁斑駁，門廊高高的，上面有一個(gè)雕塑。我好奇地走過去。一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人，穿著破舊的沙麗，站在門口。當(dāng)我拿著相機(jī)拍照的時(shí)候，老婦人伸出手擋了一下，意思是不能拍照。我和她打招呼，她表情漠然。然后從廟里走出一個(gè)年輕男人，他告訴我，這是一座廟。廟的規(guī)模不大，更像是家門口的那種廟，有一幫虔誠的本地信徒，大家湊份子供養(yǎng)菩薩，保佑他們平安吉祥。盡管我很想進(jìn)去參觀，但我不是信徒，在分清它是印度教還是耆那教之前，我不敢妄動(dòng)，否則哪怕一個(gè)很小的動(dòng)作都可能是褻瀆的行為。在印度這樣幾乎全民信教的國(guó)度，任何的不當(dāng)言行都有可能犯了大忌。從廟門口往前，就是皮丘拉湖了。小城的倒影晃蕩在畫面中，廟宇滄桑的檐角伸到湖面上，墻邊斜伸出一棵蒼老的樹，樹上棲著一群喜鵲。喜鵲飛起，盤旋在湖面上，然后又飛回來，輕輕地落到樹枝上。

我站在廟前的小巷里，望著眼前的一幕，仿佛時(shí)光凝滯。我知道，一百年前，五百年前，甚至更久遠(yuǎn)之前，這個(gè)角落的景致差不多從未變過。這一剎那，我仿佛回到了烏代普爾的古時(shí)，仿佛看到了中世紀(jì)時(shí)居民、信徒和商人在這個(gè)城市里出沒，他們從這個(gè)街角走到那個(gè)街角，從湖這面穿過橋走向?qū)Π丁驮谖蚁萑牖孟氲臅r(shí)候，一個(gè)小男孩朝我走來。他比我更為羞澀，更為拘謹(jǐn)，更為膽怯。他大概是從廟里走出來的。后來我分辨清楚了，是一家四口，爸爸媽媽帶著小男孩和他幼小的妹妹，來廟里朝拜。小男孩顯然對(duì)我這個(gè)異國(guó)游客產(chǎn)生了很大的好奇，但他沒敢停在我面前，而是走到湖面，然后轉(zhuǎn)過身來，隔著一段距離看我。他穿著黃色的T恤，大大的眼睛，微微自來卷的頭發(fā)。他的眼睛像黑色的寶石一樣明亮，又像他身后的皮丘拉湖一樣清澈。我顯然被這樣一個(gè)靦腆而害羞的小男孩吸引了。從他膽怯的眼神里，我看到了他多么渴望跟我交流，但天生的敏感又讓他望而卻步。我沖他笑。他想笑，卻沒敢笑。他的拘謹(jǐn)和不安感染了我。如果我此時(shí)扭頭就走，或者當(dāng)成沒看見他一樣繼續(xù)拍我的風(fēng)景照，在他幼小的心靈或在他眼里，我也許只是個(gè)怪異的“闖入者”。

我蹲下來，放下鏡頭，隔了一段的距離，朝他露出了一個(gè)友好而真誠的微笑。我希望能和他交朋友。從我在機(jī)場(chǎng)落地到現(xiàn)在，除了和酒店經(jīng)理有過幾句交談，我還沒有和一個(gè)印度本地人交過朋友。而這個(gè)孩子大大的眼睛，告訴我他是一個(gè)多么羞澀和單純的孩子。我想有這樣的朋友。孩子不會(huì)說英語，所以在前半段，他基本一句話也沒有說。后來是他爸爸的介入，也就是剛才告訴我這是廟宇的年輕人，充當(dāng)了我們的翻譯，我和小男孩之間才有了“對(duì)話”。

我用微笑和手語告訴孩子，我想幫他拍幾張照片。孩子沒有拒絕。他拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢?，并按我的手?shì)，靠近樹邊站過去，他眼睛睜得大大地看著我，想努力克服拘謹(jǐn)表現(xiàn)出自然，可是他呈現(xiàn)出來的狀態(tài)反而是更加緊張。我拍了幾張，然后招呼孩子過來，讓他看相機(jī)上的瀏覽。孩子在一剎那幾乎驚呆了，他眼睛瞪得從未有過的大，然后指指照片中的他，又指指自己，似乎不敢相信。他睜著一雙驚愕的眼睛望著我。我突然間明白了，也許這個(gè)孩子以前從未拍過照片。從孩子一家的穿著中，我可以判斷出他們家并不富有，或許從未有過拍照的經(jīng)歷。孩子的媽媽抱著小妹妹也從廟里出來，他跑向媽媽，用印度土語跟媽媽說著話，然后拉媽媽一起過來。我給年輕的媽媽展示我拍的照片，看到兒子的照片時(shí)，她臉上露出了歡欣的笑容。于是，我提議，給她和孩子們照張相。這個(gè)時(shí)候，小男孩已經(jīng)對(duì)照相很熟稔了，他站到母親的身邊，并且抬起頭比劃著告訴媽媽該怎么站。小男孩渴望地看著我的鏡頭。我知道，他已經(jīng)不害怕烏黑的鏡頭了，因?yàn)樗靼琢四抢镱^可以產(chǎn)生魔術(shù)般的效果。我剛照完，他就迫不及待地走過來，想看照片。我蹲下，一張張給他展示。當(dāng)看到他的小妹妹和媽媽時(shí)，他露出笑容，指指照片，又指指妹妹和媽媽。他還高興地拉過他媽媽一起來看。 這個(gè)時(shí)候，突然下雨了。之前天空中已經(jīng)滾過雷聲，但我不相信那么晴朗明亮的天空會(huì)下雨。結(jié)果，雨點(diǎn)就直接砸了下來。小男孩拉我趕緊躲到旁邊的亭子里。他已經(jīng)把我當(dāng)朋友了。孩子的心如此純真。他拉著我，走到旁邊的一座石廬前，用印度土語說著什么。盡管我什么也聽不懂，但我知道，他在試圖跟我講解有關(guān)這座廟宇的故事。后來他爸爸走過來，用不那么熟練的英語告訴我，那是為了紀(jì)念某位神祇而造的。突然，一只鳥兒在石廬后面的樹叢里叫著，小男孩比劃著，指著那個(gè)方向讓我看，告訴我那兒有一只鳥，鳥兒被淋濕了，想躲起來，但細(xì)細(xì)的樹葉遮擋不了雨滴，所以它又飛走了。這是我猜的意思。

小男孩的家人向我展示了印度平民的友好。這是我第一次和一戶印度人家交流。盡管言語不通，但通過他們的笑容，我能體會(huì)到他們的真誠和友好。年輕的媽媽抱著妹妹一直笑著。雖然她也好奇著我的出現(xiàn)，但她用善意掩蓋了她的好奇。當(dāng)我拿著相機(jī)，請(qǐng)她幫我和小男孩合張影時(shí)，她認(rèn)真的態(tài)度讓我都有點(diǎn)不好意思。她大概怕自己拍不好，叫來了孩子的爸爸，用土語告訴他，我想和他們的孩子拍張照片。我抱起了孩子。小男孩已經(jīng)會(huì)微笑了。他沖鏡頭笑著。雖然因?yàn)楣饩€，照片出來效果并不好，但我在一張昏暗的照片上清晰地看到了孩子的笑容。這讓我內(nèi)心里劃過一絲溫暖。

我很想送小男孩什么禮物?？晌疑砩希讼鄼C(jī)和房間鑰匙，什么都沒帶?？粗赀€沒徹底停，我想孩子和家人應(yīng)該不會(huì)那么快走，于是匆匆地道了別，往酒店走。我沒跟他們說請(qǐng)他們等一會(huì)兒，因?yàn)槲遗抡f出來太過于刻意，并且回想起國(guó)內(nèi)，人們一般不會(huì)接受陌生人的東西，所以我也擔(dān)心他們拒絕。我匆匆跑回酒店，打開房門，在行李袋里找著能給孩子的合適的禮物，只有巧克力和餅干。我攥了兩袋就往外跑。結(jié)果，當(dāng)我氣喘吁吁地跑回湖邊的時(shí)候，那里已經(jīng)沒有人，絕對(duì)的安靜，絕對(duì)的空蕩蕩。一剎那，我愣了。我就愣在廟門口的小巷里，望著不遠(yuǎn)處波光粼粼的湖面，湖面上的樹杈，樹杈上一排安靜的喜鵲。仿佛回到了最初我站在這里望向湖面的景致。孩子和他的家人，都消失了。只有空氣中滴落樹葉上凝聚的雨滴，“噗嘟”滴在了我腳前的石板上。

廟門口，剛才那位老婦人依然倚在墻邊。我問她，孩子去哪了。她茫然地看著我，沒有任何表情和回答。她不會(huì)說英語，聽不懂我說的話。

我在廟宇附近和湖邊找著，可已經(jīng)沒有那一家人的身影。我勸慰自己，也許接下來兩天，我會(huì)在烏代普爾的某個(gè)街角再遇到他們，到時(shí)，我會(huì)毫無拘謹(jǐn)?shù)亟o孩子一個(gè)大大擁抱，并送給他一袋巧克力?？蛇@個(gè)擁抱，只出現(xiàn)在我的想象中。后來的兩天我再也沒有看到這家人。