我是怎么熬過(guò)來(lái)的

梁小斌，山東榮成人。1954年生，1972年畢業(yè)于合肥市第三十二中學(xué)。朦朧詩(shī)代表詩(shī)人。詩(shī)作被選入中學(xué)和大學(xué)教材。2005年中央電視臺(tái)新年新詩(shī)會(huì)上，梁小斌被評(píng)為年度推薦詩(shī)人。著有詩(shī)集《少女軍鼓隊(duì)》、隨筆《翻皮球》《地洞筆記》等。

1.

當(dāng)你問(wèn)我是怎么熬過(guò)來(lái)的，也許讀者好奇，我也覺(jué)得好奇。我還得定神想想，我是怎么熬過(guò)來(lái)的。詩(shī)歌的確給我?guī)?lái)了聲譽(yù)，國(guó)務(wù)院辦公室編了一本書《較量》，里面分明說(shuō)到梁小斌的詩(shī)《中國(guó)，我的鑰匙丟了》“具有震聾發(fā)聵的力量”。但是，力量歸力量，中國(guó)社會(huì)體制只認(rèn)識(shí)梁小斌的詩(shī)，并不認(rèn)識(shí)梁小斌這一個(gè)人。

大約在1982年，我對(duì)什么叫做作家有了一個(gè)初步感知。我進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)，有解放軍戰(zhàn)士向我敬禮，當(dāng)時(shí)，我土里土氣的樣子，大概不配享受敬意，還有紅色地毯不知通向何處，我老實(shí)地踏著它走，就會(huì)找到輝煌大廳。在某研討會(huì)上，有一位作家掏出一個(gè)糠菜窩頭，在與會(huì)者中傳遞并品嘗，但沒(méi)有傳遞到我面前，即被發(fā)現(xiàn)人民苦難者當(dāng)作珍寶一樣收去了。那情景我感到陌生，深陷在沙發(fā)里的知名作家們?cè)谟懻摾习傩帐窃趺纯?，我?dāng)時(shí)對(duì)人民是怎么苦一無(wú)所知。因此，我沒(méi)有資格進(jìn)入作家體制內(nèi)。

靠“階段性打工”為生，是安徽的朋友力夫給我的定論。我細(xì)數(shù)我曾經(jīng)做過(guò)的工種，有綠化工、電臺(tái)編輯、計(jì)劃生育宣傳干事、石虎詩(shī)會(huì)主持人、廣告人等。人靠打工生活，現(xiàn)在看是很正常的事，我主持電臺(tái)的“文學(xué)剪影欄目”，我做得很好，我起草計(jì)劃生育文件，計(jì)生委主任也很滿意。我就是不懂，我為什么就干不好“作家”這個(gè)活。原來(lái)，在中國(guó)，干什么都可以叫做打工，唯有作家這個(gè)名分，不是自由職業(yè)。

實(shí)事求是地說(shuō)，有省委書記、宣傳部長(zhǎng)、市委書記也曾經(jīng)關(guān)心過(guò)我的。我獲獎(jiǎng)之后，我請(qǐng)朋友吃飯，有朋友悄悄告知，市委丁書記要找我談?wù)?。談什么呢？我在家里趕緊翻書，擔(dān)心丁書記說(shuō)我不像作家。我在家等了一個(gè)星期，也沒(méi)見丁書記上門找我談?wù)?。有好幾次，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都放話找我談?wù)?，但都未果。機(jī)會(huì)被我一次次地錯(cuò)過(guò)了，這是我天然的笨拙，因此只得煎熬。

2.

所謂“挫折”，大概也就是生活的變故。大約是1984年，我因長(zhǎng)期不上班，合肥制藥廠下文將我除名，文件上特別注明：通知梁小斌“本人和家長(zhǎng)”。人事工勞科科長(zhǎng)在春節(jié)前夕，冒雪將通知親自送到我家里，我很過(guò)意不去，說(shuō)“麻煩你們跑一趟，我本來(lái)應(yīng)該親自去取的”。失去工作意味什么，我并不清楚，我心想，再也不用每天擠公交車去上班了。但我的父母卻認(rèn)為廠里處理不公，就話里有話地說(shuō)：“我這個(gè)孩子，自從鄧穎超接見之后，就越來(lái)越不像話了?！惫诳崎L(zhǎng)大吃一驚，說(shuō)是回去再議議。我反正關(guān)起門蒙頭大睡，甚至幾天不吃飯，也不開門，渴了，就抓窗臺(tái)上的雪吃。我吃雪時(shí)還在探索問(wèn)題，我想：人不走運(yùn)時(shí)，連水都在外面。我的父母在走廊探頭探腦，他們害怕我自殺，另一方面，也想看看，按照他們的話來(lái)說(shuō)，我這個(gè)沒(méi)有工作的怪物。在卡夫卡那里，人有工作叫異化，在中國(guó)卻相反，人無(wú)工作就是甲殼蟲。

3.

文革時(shí)期，我父親所藏的書大約是聯(lián)共黨史和魯迅全集之類，但大都被我論斤秤賣掉了。后來(lái)，我家門口來(lái)了一個(gè)爆米花的英俊男孩，他從煤堆里摸出一本臟乎乎的書，憑我的記憶，可能是《安娜·卡列蓮娜》，但他并沒(méi)有借給我看，而是提出了交換條件，我從自家廚房門后偷了一塊咸肉遞上，他又摸出了一本拜倫的《唐璜》。在連續(xù)送上了幾塊咸肉之后，他答應(yīng)代我引見一位著名作家，他的名字叫綏民。綏民先生對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的引導(dǎo)真是如沐春風(fēng)，他在談到古詩(shī)意境，枯藤、老樹、昏鴉時(shí)，他女兒的鋼琴聲在院內(nèi)回蕩，真是震聾發(fā)聵和美妙極了。原來(lái)，英俊青年手中的書，都是綏民先生的女兒偷出來(lái)給他的，而綏民先生出于謹(jǐn)慎，只借給我一本《中國(guó)新詩(shī)選》，這上面匯集了中國(guó)五、六十年代中國(guó)新詩(shī)的成就。

當(dāng)時(shí)，閱讀是一種禁區(qū)，我父親為避我到外面闖禍，

逼迫我沒(méi)完沒(méi)了地抄寫毛主席語(yǔ)錄，而且還要背誦，但這不是閱讀。真正的閱讀，只得鬼鬼祟祟，只得躲進(jìn)廁所，只能是神思恍惚。半夜里，一本《唐璜》象沉重的磚頭從雙人床上不小心掉到地下，父親聞聲擰亮電燈，做過(guò)公安工作的父親從來(lái)未見過(guò)這種書，接著審訊開始，我唯一的出路就是趕快到農(nóng)村去，接受改造。

4.

在閱讀生涯里，俄羅斯作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》對(duì)我心靈形成了撞擊，當(dāng)時(shí)這本書還是群眾出版社的內(nèi)部讀物。我現(xiàn)在仍在回想，我從這本書里學(xué)到了什么呢？平心而論，假如思想不是從天上掉下來(lái)的話，我從中學(xué)到了什么叫做“思想”。譬如：一個(gè)囚犯躲在廚房里吃土豆，作家如何評(píng)價(jià)這個(gè)景象呢？囚犯知道，土豆如果燒熟了，就沒(méi)有他的份了。我很激動(dòng)，并不是為了囚犯的苦難，而是發(fā)現(xiàn)了一種思辨：土豆有一種從生到熟的過(guò)程，囚犯掌握這個(gè)過(guò)程，他非常懂得他應(yīng)該和什么樣的土豆打交道。囚犯的本能意識(shí)屬于已卜先知，而我對(duì)此非常著迷。

5.

我的父親曾長(zhǎng)期從事公安保衛(wèi)工作，他有一天對(duì)我說(shuō)：“我也沒(méi)有什么遺產(chǎn)給你們兄弟幾個(gè)，我所掌握的破案技術(shù)，你們也用不著去掌握，就是掌握了也沒(méi)什么用”。這話聽起來(lái)頗感奇怪，原來(lái)父親在想一個(gè)重大問(wèn)題，這就是，讓后代究竟繼承什么，既然沒(méi)什么錢，又沒(méi)什么精神和技術(shù)給后人。父親瞬間有些迷茫，為此，我深深地痛惜父親的一顆心。父親打我的時(shí)候，一時(shí)氣急，竟找不到木棍，我不忍心讓他發(fā)急，怕他血壓升高，就告訴他，木棍在床底下，父親找到木棍就說(shuō)算了，算了，下次不允許了，去玩吧。我與父親的隔閡不值一提，倒是父親那一輩人其心路歷程何其悲愴。父親病重的時(shí)候，我曾寫信道，我的父親一定有好幾塊脊背。他將最好的那塊，帶槍傷的脊背送給大哥去擦，而我只能看見沒(méi)有槍傷的那一塊。

6.

因?yàn)橹嗌钐蹇?，我曾偷了農(nóng)民的一只雞，放在小提琴盒子里，拎到另一個(gè)知青點(diǎn)去燒，黑燈瞎火，煤油爐在床底下燉著雞，我們?nèi)b睡著了，老鄉(xiāng)伸頭看我們，沒(méi)見到什么動(dòng)靜。但是，雞的香味我躺在床上卻聞到了，我忽然躍起，攔住老鄉(xiāng)，想擋住那風(fēng)。這是徒勞的，這情景我寫到了詩(shī)里：

“雞的芬芳在大步疾走，猶如戴著紅色羽冠的翩翩少年，騎著白馬，將它被殺害的消息，在天亮之前，通知千家萬(wàn)戶?！蔽也荒芩拢c老鄉(xiāng)在打谷場(chǎng)聊天，他大抵也看出了我的劣跡，老鄉(xiāng)和善，只是沒(méi)有說(shuō)穿。就這么閑聊，正是村莊月光朗照的時(shí)候，我蹲在碾盤上想：“該放鹽啦?！?/p>

7.

我沒(méi)有寫過(guò)真正的情詩(shī)，就是在我嚎啕后也沒(méi)有寫。有一個(gè)女友曾每天給我送飯到我租住的小屋，她并幫我整理文稿，那情景讓我相信，同舟共濟(jì)，相濡以沫的存在。她突然消失了，我魂不守舍，滿城尋她，在她曾住的地方，只見有風(fēng)衣飄搖。后來(lái)，她給我來(lái)了信，說(shuō)是她承受不住了。我在朋友圈里嚎啕，邊哭邊思索，這是什么道理。天下所有愛(ài)情都是站在輝煌的屋頂，演繹難忘一幕后，提前收筆的。她幫我整出文稿后，期盼我站在世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，每天送飯才有意義，但文稿卻看似廢紙，實(shí)在是吃不準(zhǔn)我的底細(xì)。這不怪對(duì)方，這是愛(ài)情自身的規(guī)律，十二月黨人的妻女們陪送丈夫去流放，與女友雪天送飯道理相同，前者壯觀，后者如同沙礫。但我的確失戀了，我在《斷裂》里自我解嘲，所謂失戀就是她提前一步將我拋棄。

情詩(shī)是中國(guó)抒情詩(shī)最薄弱的一章，也是我的不足。愛(ài)情宏觀起源于所愛(ài)之人是在敵人營(yíng)壘內(nèi)，打又打不得，搶也搶不到，只有心曲彈唱，以死相拼，情詩(shī)即是克服一切障礙。中國(guó)情詩(shī)大多起源于表妹之類，這是什么道理呢？因?yàn)樗磉厸](méi)有別的女人，只有表妹（或是表哥）。因此，中國(guó)情愛(ài)起源于“容易”，起源于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們近親交融，尚未真正抵達(dá)“在那遙遠(yuǎn)的地方”，我深感內(nèi)疚。

9.

獨(dú)自成俑，是我生造的成語(yǔ)。我沒(méi)有說(shuō)“成蛹”，即是我并不想化蝶，飛舞在繁花似錦叢中。我在屋子里寫稿，害怕敲雞蛋的聲音打擾鄰居老太太，就曾將雞蛋在枕頭下壓碎。有一天，雷聲大作，我趁著雷聲敲碎雞蛋，鄰居老太說(shuō)昨夜睡得很好。我盡力在獨(dú)自成俑中豐富自己的內(nèi)心回想，這就足夠了，獲得一個(gè)內(nèi)心回想，至少維持我一個(gè)禮拜內(nèi)的精神食糧。

10.

因?yàn)橐暳?yán)重不濟(jì)，醫(yī)生禁止我看電腦，我的腦海里實(shí)際上早已虛擬化，并將虛擬看成真的，我在虛擬中自我交流。

11.

實(shí)際上我與很多詩(shī)友有著親密關(guān)系，是詩(shī)壇上的朋友接濟(jì)我，幫我付房租，幫我刻了很多書法印章，但安徽老鄉(xiāng)海子之死，卻證明他死于文壇對(duì)他的冷漠。文壇該是詩(shī)人的家園，海明威說(shuō)過(guò)，人生活在此地，卻到異地炸橋，我不希望詩(shī)人們?cè)谌ψ永镎?。只能說(shuō)到此為止。

12.

我想靠書法掙錢。這是我余生存活的唯一手段了。學(xué)書法必須拜師，我真的拜了一個(gè)師傅，我的書法老師名字叫黃以明。他苦口婆心地對(duì)我說(shuō)要學(xué)書圣的圣教序，要學(xué)會(huì)錐立沙。得到心心相授的法傳，我就特別乖。我在研習(xí)圣教的日日夜夜，被感動(dòng)得熱淚盈眶，體察到書法老師用真情給我點(diǎn)拔迷津。王羲之的邪和空靈后人無(wú)人可及，我的師傅卻知深義，他在午夜里向我略示書圣真密，令我切勿外傳。在書法筆法已不保密的年代，真密是指心之大密，如同鋼珠，你就是不知是如何入箍的，原來(lái)是瞬間壓進(jìn)去的，但軸承就是不變形。無(wú)形可尋，意在有形。我總結(jié)了一點(diǎn)書之真理，借貴刊披露一下：垂露雙魚，蚯蚓折骨，用力蹬空，刀背劃紙，鐵砣抱針，立錐成樁，石頭抽絲，鋼珠入箍，鵝頸鼓蕩，英膽縮身。這么多成語(yǔ)，我想說(shuō)什么呢？書法如同蜷縮的垂露老人，被迫抽絲躍動(dòng)，露就那么多，靜則凝，動(dòng)則血珠連綿，或斷或續(xù)，不多也不少，我欲究盡，迫圓為方。

13.

我曾將我的10本筆記以贈(zèng)送方式給了詩(shī)壇青年朋友。青年朋友將它裝在錦盒內(nèi)，意思是代為保管，他在尋適當(dāng)機(jī)會(huì)回贈(zèng)社會(huì)。我在回想筆記所錄，不忍卒讀。我是在中國(guó)最早寫思想隨筆的人，比什么米沃什詞典引進(jìn)中國(guó)要早得多。大多數(shù)人不知道我在筆記里寫了什么。譬如我說(shuō)：“晚上我看見手上的刺，我就在回想，今天我的手曾經(jīng)摸過(guò)什么”。還有，“我背負(fù)著孩子在想自己的問(wèn)題，漸漸覺(jué)得背上已不沉重，但是靈魂稍有進(jìn)散，背上就是枯骨”。這些零碎，我本打算有時(shí)問(wèn)將它分行變成詩(shī)，就這么越積越多，幾乎被它埋沒(méi)。

14.

我寫的那兩首詩(shī)，我自認(rèn)為并非上乘之作。人，不可能指望那兩首詩(shī)吃一輩子聲譽(yù)。我注意到，現(xiàn)在青年人懂它，恍如隔世，青年人的感覺(jué)是對(duì)的。他們有白已的觀點(diǎn)不僅要對(duì)自己說(shuō)，還要說(shuō)給自己的后代聽的觀點(diǎn)。

中國(guó)寫作至今的通病，說(shuō)給自己聽還行，但說(shuō)給后人聽，其道理就是難以持久恒真。說(shuō)給后人聽，就是當(dāng)老師，但我仍還是個(gè)學(xué)生，是為不安。