想北平

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。但要讓我把北平一一道來，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史、一大塊地方。多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。?。∥也皇窃娙?！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！

倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡[注]，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣地感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)得多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學(xué)的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物。對于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林、菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

[注]即君士坦丁堡。

賞析：

老舍生在北京，長在北京，一生中有四十二年是在北京度過的，因此他的作品中具有濃厚的“京味兒”，他的心中也浸潤著對北京的深愛。

《想北平》一文，很能體現(xiàn)老舍對北京的那種親如母親的情感。文章一開頭，他就胸有成竹地說倘若以北平為背景搞創(chuàng)作，他是不至于害怕的，因為他生于斯長于斯；但就如何表現(xiàn)北平，他又覺得很為難。這兩者并不矛盾，正是因為老舍太愛北平，所以才會憂心自己所知道的太少，擔(dān)憂會因此而無法將北平的古跡、風(fēng)景、歷史文化等淋漓盡致地展現(xiàn)出來，生怕埋沒了北平的種種美好。

第二段一開頭，老舍就情不自禁地說“我真愛北平”，但又說“這個愛幾乎是要說而說不出的”。 “說不出”三個字，在文章中多次出現(xiàn)，反復(fù)強調(diào)，讓人讀到時，忍不住要閉上眼睛用心去體味老舍對北平那種“說不出”的愛。作者沒有把他對北平的感情看成是對一座城市的熱愛，而是把它看作是一個兒子對母親的愛，并且指明這種愛不在于各種枝節(jié)形式，而在于心靈的感受。北平這個地方，有與他心靈相黏合的歷史，是他夢中的牽掛，那種思念是戒不掉的。

所以在第三段中，老舍渴望自己成為詩人——“把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”緊接著又感嘆自己不是詩人，所以道不出心中的愛，“一種像由音樂與圖畫所引起的愛”。其實，作者并非達不到詩人的高度，他只是想用一種平凡樸素的文字來詮釋他心中的感情和熱愛。他把自己對北平的愛比喻為對母親的愛，拋去了華麗的辭藻，只撿起最通俗質(zhì)樸的言語，用最能引人共鳴的表達方式，真真切切地道出了他對北京深沉厚重的愛。

對于北平，老舍是懷著一顆赤子之心去愛的，他說：“我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的”，北京的“每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平”。在這里，作者把自己與北平融為一體，讓人們感受他對北平的愛，與文題呼應(yīng)并告訴讀者他是在“想北平”。在這一段結(jié)尾，作者還用心呼喊：“我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平?！?/p>

但作者并不是盲目地愛著這座城市，他聯(lián)系自己豐富的親身經(jīng)歷和感受，將北平與歐洲的四大“歷史的都城”相比較，從城市的結(jié)構(gòu)、格局、環(huán)境、生活情趣等方面，如數(shù)家珍般歷數(shù)北平的好。如北平之美，“不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景”“在街上可以看見北山與西山”“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶”，北平，既有大都市的繁華，又保住了鄉(xiāng)野的幽靜，讓人和大自然保持著親近。

北平雖然是大都市，但老舍先生仍然可以在此安享清福。他寫北平的物產(chǎn)，寫北平平民的日常生活。這樣平實的描寫更表明了他與北平的親密關(guān)系，他真正地融進了它的生活，所以他才說“像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福”。

簡單的文字如數(shù)家珍般地闡述著北平的點點滴滴，平靜地抒發(fā)著作者老舍內(nèi)心深處那份熾熱的感情。文章用獨特的視角以小見大，詮釋著老舍對一座城的愛，讓人深深為之觸動！