木橋（散文）

章星入

“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”每當(dāng)讀到馬致遠(yuǎn)的這首《天凈沙·秋思》時(shí)，眼前浮現(xiàn)的不是一幅蕭條凄涼的畫(huà)面，而是故鄉(xiāng)的那座木橋，承載我童年希望與情感的橋……

那座橋，很簡(jiǎn)單，使用兩塊木板拼接而成，一次只能過(guò)一個(gè)人，橫跨在一條不算寬的小河上，為防止出現(xiàn)意外，橋的兩頭都放了兩根竹竿，以便過(guò)橋時(shí)使用。小河的兩側(cè)是兩個(gè)村莊，一個(gè)陳莊，一個(gè)徐莊，這條橋成為兩個(gè)莊聯(lián)系的主要道路，姥姥家在陳莊，大姨家在徐莊，兩個(gè)莊，兩家人，一座橋。

大姨很能干，六歲時(shí)就開(kāi)始領(lǐng)二姨，八歲時(shí)領(lǐng)我母親，十歲時(shí)領(lǐng)大舅，并開(kāi)始承擔(dān)家中的大部分家務(wù)，做飯，洗衣，割草，喂羊……每天重復(fù)著，但卻沒(méi)有怨言，盡心地收拾這個(gè)家，直到結(jié)婚前，她都做著這樣的瑣事。結(jié)婚那天，姥姥一家人就是把大姨送到這座橋前，大姨邊走邊哭，頻頻回頭，等過(guò)了這座橋，大姨回望了這邊一眼，就再也沒(méi)有回頭，隨著迎親的人走進(jìn)了徐莊。

結(jié)婚后的大姨不是經(jīng)常回姥姥家，大多數(shù)的時(shí)候，就是在橋邊喊話，她在這頭，姥姥在那頭，隔著橋，給姥姥送些雞蛋和新鮮的瓜果，有時(shí)候，她們娘倆會(huì)坐在橋邊聊天。河水緩緩地流著，天空中不時(shí)有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，河邊的莊稼地里的小麥也隨風(fēng)飄舞著，空氣中彌漫著淡淡的香氣。偶爾姥姥想念大姨的時(shí)候，就一個(gè)人來(lái)到了橋邊，靜靜地坐著，眺望著大姨家所在的方向，直到村莊里升起裊裊炊煙，姥姥才會(huì)起身回去。

小時(shí)候的我，最喜歡這座橋，經(jīng)常趁姥姥不注意，偷偷過(guò)河，跑到大姨家，大姨每次都會(huì)問(wèn)我，姥姥知不知道，我總是搖頭，大姨就會(huì)略帶責(zé)備地用手撫摸著我的頭說(shuō)：“下次一定要和姥姥說(shuō)，不要一個(gè)人偷偷過(guò)來(lái)，過(guò)河很危險(xiǎn)?！蔽覉?jiān)定地點(diǎn)頭，雖然下次還會(huì)再犯。每次在去的路上，我總會(huì)采些小花、小草，等見(jiàn)到大姨的時(shí)候，笨拙地插到大姨盤(pán)起的辮子上，傻傻地沖著大姨笑，而大姨每次都會(huì)很開(kāi)心地問(wèn)我好看嗎，我總是大聲地回答好看！大姨對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)身一圈，回屋里拿出好多好吃的，有烙餅，有糖，有瓜果……每次我都是“酒足飯飽”并攜帶大量“貢品”離開(kāi)大姨家，而大姨會(huì)把我送到橋頭，看著我回去，總覺(jué)得，那時(shí)候站在橋邊看著我回去的大姨很美，很美……

每年的大年初二，是大姨回姥姥家的日子，也是姥姥家一年中最熱鬧的日子，當(dāng)然也是我最開(kāi)心的日子，大姨會(huì)帶很多東西來(lái)姥姥家，有吃的，有用的，還有給姥姥和我做的衣服。大姨一來(lái)就會(huì)和姥姥在廚房忙活，做各式各樣的菜，姥爺和大舅在屋里說(shuō)話，我和表弟表妹們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[，放鞭炮，踢毽子，過(guò)家家，整個(gè)院子里都充滿著我們的嬉笑聲，空氣中飄蕩著陣陣飯香，外面時(shí)不時(shí)地傳來(lái)幾聲鞭炮響，預(yù)示著誰(shuí)家開(kāi)始吃飯了。然而，令我費(fèi)解的是，每次飯后，姥姥和大姨在聊天的時(shí)候，大姨都會(huì)紅著眼圈，姥姥也是無(wú)奈地嘆氣，一直念叨沒(méi)男孩，沒(méi)男孩……我不解地看著她們，想著為什么沒(méi)男孩，覺(jué)得想不通時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)身，繼續(xù)和小伙伴瘋玩去了。

童年的時(shí)光總是短暫而又美好，而后，因?yàn)樯蠈W(xué)，被接回了家中，關(guān)于大姨的消息也只能斷斷續(xù)續(xù)地從母親口中得知，大姨過(guò)得不好，因?yàn)闆](méi)有男孩，不被婆家人重視，只能忍氣吞聲地生活著。

河水涓涓地流著，我離開(kāi)姥姥家也有十年了，那座橋早已不在了，大姨也走了，但那座木橋，那個(gè)曾站在橋邊望著我回去的身影，早已深深鐫刻在我的腦海中……