葉兆言：我和女兒誰(shuí)比誰(shuí)更懂對(duì)方

吳言

當(dāng)今文壇被稱為“文二代”的并不多，能稱之為“文四代”的恐怕只有葉兆言的葉氏家族。葉兆言的祖父葉圣陶是中國(guó)文壇元老，父親葉至誠(chéng)是著名作家，女兒葉子在文壇也開(kāi)始嶄露頭角。身為父親的葉兆言覺(jué)得，自己和女兒的這么多年，簡(jiǎn)直是磕磕碰碰走過(guò)來(lái)的。

為人父母，很容易陷入這樣“愛(ài)恨交織”的矛盾中，一方面希望給孩子更平等的環(huán)境，讓他們有獨(dú)立思考世界的能力，另一方面，又害怕他們“獨(dú)立思考”的方式不對(duì)，父母在教養(yǎng)上缺失，讓孩子走了彎路。到底做多少才是恰當(dāng)?shù)模?/p>

葉兆言：女兒的秘密

上小學(xué)時(shí)，女兒就有一個(gè)小號(hào)碼本，用鉛筆寫了一長(zhǎng)串名單，不過(guò)打電話的機(jī)會(huì)不多。就算是打了，也就三言兩語(yǔ)，大不了問(wèn)上什么課，帶什么作業(yè)，或者是代向老師請(qǐng)假。那時(shí)候的女兒，好像沒(méi)什么秘密。

上了中學(xué)，情況發(fā)生變化。過(guò)去電話鈴響，十有八九是我的，現(xiàn)在女兒已經(jīng)足以和我平分秋色。好在畢竟是初中生，來(lái)電話的大多是同性，主要還是談功課，核對(duì)作業(yè)，如果家里大人不在，有時(shí)候也聊些女孩子的事情。談得很神秘，我們一到家，立刻就不談了。

我們知道女兒已經(jīng)到了有隱私的年齡。有時(shí)候來(lái)電話，我們?nèi)ソ?，?duì)方竟然很無(wú)理地不說(shuō)話，偷偷將電話掛了。我們有些想不明白，女兒卻說(shuō)，我知道是誰(shuí)打的。說(shuō)起來(lái)很有趣，女兒一方面要強(qiáng)調(diào)尊重她的隱私，一方面又忍不住向她的媽媽泄密。對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，保留自己的隱私和泄露個(gè)人秘密，同樣都是樂(lè)趣。她畢竟還只是初中生，許多事情樂(lè)意說(shuō)出來(lái)，和爸爸媽媽一起分享。她所需要的，只是我們能尊重她，這種尊重已經(jīng)是一種覺(jué)醒的平等的意識(shí)。她總是忍不住地事先聲明，自己把秘密告訴我們，我們必須尊重她，即使是錯(cuò)了，我們也不應(yīng)該責(zé)怪，否則下次再也不告訴我們。女兒正在一天天地大起來(lái)，個(gè)人的秘密會(huì)越來(lái)越多，瞞著我們，也在情理之中。這一點(diǎn)，我們?cè)诶碇巧夏芙邮?，在感情上，還得慢慢地習(xí)慣才行。

和大部分普通父親一樣，葉兆言對(duì)葉子“溺愛(ài)而獨(dú)裁”：女兒年幼時(shí)，早晨幫她疊被子，幫她倒水，半夜里起來(lái)幫她捉蚊子；葉子進(jìn)入高中后，望女成鳳的葉兆言不顧女兒睡眠不足，總是一大早就跑到女兒房間里拉女兒起床復(fù)習(xí)功課。妻子很擔(dān)心女兒的身體，可葉兆言卻說(shuō)：“學(xué)生應(yīng)付考試是起碼的事嘛?！?/p>

“這可能跟我的個(gè)人經(jīng)歷也有關(guān)系，我一直覺(jué)得自己的童年被耽誤了，所以我現(xiàn)在很害怕把時(shí)間浪費(fèi)掉。”葉兆言解釋，自己一方面希望葉子更幸福，另一方面又希望她能更用功，更珍惜時(shí)間。

在當(dāng)年葉子出國(guó)前的一個(gè)月里，葉兆言對(duì)于女兒的管教升級(jí)到苛刻的地步。有一天，葉子出門買東西，路上把帽子弄丟了，葉兆言怒氣沖沖地要求葉子把帽子找回來(lái)。正處叛逆期的葉子不僅拒絕去找帽子，還頂撞了他，被激怒的葉兆言朝女兒胳膊上狠狠拍了一掌，留下了五個(gè)紅通通的指印。

“如果在以前，我一定把你恨得要死，可是今天，我卻還能心平氣和坐下來(lái)，給你寫信……其實(shí)你對(duì)我也很好，只是表達(dá)方式不一樣吧?！蹦翘焱砩?，葉子躲在被窩里，把這件事寫在了日記里。

女兒的善解人意與成長(zhǎng)，令葉兆言淚流滿面。“她不再需要婆婆媽媽，需要的是另一種關(guān)愛(ài)，那種寬容，那種對(duì)父母的理解，讓我無(wú)地自容?！彼f(shuō)。

葉子：想嫁父親這樣的男人

十歲時(shí)，記者來(lái)家里采訪父親，問(wèn)我們父女間有什么又好玩又感人的故事。父親和我嗯嗯啊啊地想了半天，扭捏著，一件也想不起來(lái)。記者只好在文章里編了個(gè)段子，說(shuō)有一天葉兆言做飯，醬油沒(méi)了，想讓女兒去打，女兒不樂(lè)意，做父親的說(shuō)商店里新到了一批文具盒，女兒一聽(tīng)，攥著醬油瓶就往門外跑。我對(duì)這個(gè)故事很不滿意，一直記到現(xiàn)在。有人問(wèn)到父女的故事，我就老想起這個(gè)無(wú)中生有，從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的故事。

當(dāng)然，有些事兒真的發(fā)生過(guò)。上高中時(shí)，記不清為了什么事，父親拍了我一掌。我在日記里控訴，沒(méi)想到后來(lái)日記出了書。有人見(jiàn)了父親，拐彎抹角地勸他，說(shuō)女兒不能打。父親回來(lái)后很委屈，說(shuō)明明從來(lái)不打小孩，就這么一次，還搞得天下人都知道了。

父親很少特別為我買禮物，從不會(huì)在床前吻我的額頭道晚安，也從沒(méi)裝扮成兔子從大禮盒里跳出來(lái)。美國(guó)父親們的各式浪漫與風(fēng)度，我父親身上幾乎一點(diǎn)也沒(méi)有。他說(shuō)話容易著急，一著急就大聲，聽(tīng)著像吵架。他也偶爾和我一起散步，可走起來(lái)又急又快，與他并肩很困難。他的話總是劈頭蓋臉，一點(diǎn)不留情面。我很少聽(tīng)到來(lái)自他的贊揚(yáng)。心灰意冷的時(shí)候，我覺(jué)得我的父親是世界上最難以討好的父親。

即便這樣，在我眼里，他也最迷人。我父親會(huì)做世界上最好吃的涼面，用起電腦來(lái)總是小心謹(jǐn)慎。他愛(ài)吃菜場(chǎng)門口兩塊錢一張磚一樣厚的大餅，十幾年來(lái)，都用一只理發(fā)推子自己給自己剃頭。父親一點(diǎn)也不時(shí)髦，我告訴他穿皮鞋不能穿白襪子，T恤不要塞在褲子里，他都記得。重要場(chǎng)合出門前會(huì)問(wèn)我，這樣穿好不好。這種時(shí)候我都特別高興。從小到大，我的最高理想，是嫁一個(gè)父親這樣的男人。

父親對(duì)我做的最重要的一件事，是愛(ài)我的母親。就像說(shuō)不出父親到底有多么愛(ài)我一樣，我亦說(shuō)不出父親有多么愛(ài)母親。有一次半夜我和母親吵架，我說(shuō)的話太刻毒，氣得母親奪門而出。父親來(lái)不及換衣服，拿著鑰匙追出去，關(guān)門前怕我在家不安全，還鎖了門。那急急的鎖門聲，急急的下樓腳步，一輩子都在我腦子里轉(zhuǎn)悠。

葉子這樣概括自己的父親：100分，無(wú)瑕疵、低調(diào)、勤奮、理智、粗線條，還有最重要的一點(diǎn)，“他愛(ài)家顧家”。葉兆言的標(biāo)準(zhǔn)也成了葉子擇偶的首要條件?！拔覍?duì)人對(duì)事兒的判斷基本來(lái)自我爸，我的人生道路他更多的是做給我看，而不是說(shuō)?！?/p>

父母和孩子，誰(shuí)比誰(shuí)更懂對(duì)方

數(shù)年前，就要去美國(guó)讀書的16歲的葉子把一個(gè)小本子偷偷塞給早已哭成淚人的媽媽，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了安檢口。媽媽打開(kāi)本子一看，里面密密麻麻全是字，哭得更厲害了。葉兆言夫婦怎么也沒(méi)有想到，女兒在出國(guó)交流前，會(huì)給他們留下一本“如此美麗的日記”?！斑@些書信體的日記，不僅是寫給我們看的，也適合其他的父母，它代表了一大批孩子的心聲，這中間有委屈，有傾訴，有矯情，更有源源不斷的真情實(shí)感，它有助于我們了解自己的孩子，解除兩代人之間可能會(huì)有的那些隔膜?！比~兆言后來(lái)征得女兒的同意，從日記中挑出三分之二的篇幅公開(kāi)發(fā)表。

也許正因?yàn)檫@些本能的愛(ài)已有些畸形，便忽視了一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)，這便是女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關(guān)愛(ài)，即理解。葉兆言感慨：“大人真不該總是以居高臨下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無(wú)先后，達(dá)者為師，試著和孩子們?cè)谕黄鹋芫€上走未來(lái)的路，家長(zhǎng)會(huì)更早地贏得他的尊重和欣賞?！?/p>

自從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)后，向來(lái)心高氣傲的葉子也學(xué)會(huì)反思了。這讓葉兆言觸動(dòng)更大，因?yàn)榕畠阂郧皬牟幌蛉说皖^認(rèn)錯(cuò)，現(xiàn)在只要是她做錯(cuò)了什么，便會(huì)說(shuō)，“我很抱歉，我很愧疚。”這一點(diǎn)，既讓葉兆言特別高興，也有點(diǎn)慚愧：以前為保有作為父親的權(quán)威，他即使做錯(cuò)了什么也從不向女兒道歉，看來(lái)女兒已先他一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

面對(duì)女兒的轉(zhuǎn)變，葉兆言如今常說(shuō)：“我正和女兒一起改變，一起成長(zhǎng)。小女曾說(shuō)過(guò)，我這個(gè)當(dāng)作家的父親讓她還沒(méi)有學(xué)會(huì)欣賞之前，就先教她學(xué)會(huì)了批評(píng)，這一點(diǎn)真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點(diǎn)贊美，讓他們從小就會(huì)欣賞世間的一切。孩子無(wú)論成功與否，都要接受，能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒(méi)必要強(qiáng)求小孩干什么。人生是一步一步走出來(lái)的，能把每一步都走踏實(shí)了，這就很好?！?e：＼2015-分憂＼2015-分憂-2期＼2期-圖片＼題花＼bz.tif>

責(zé)編/伽蘭