舛誤

張曉林

宋初書(shū)壇，王著獨(dú)步一時(shí)，極善用筆，楷、行、草兼工，且精臨摹，擅雙鉤。惜其沒(méi)有留下帶其本款的作品，墨跡、摹本或刻本，都沒(méi)有，他書(shū)法的真實(shí)水平，也就無(wú)從考究了。

稍后的一些典籍里，卻有對(duì)他書(shū)法及其逸事的記載，還是頗受推崇的。黃庭堅(jiān)雖然說(shuō)過(guò)“蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越”這樣的話，但當(dāng)他看到王著補(bǔ)智永《千字文》殘字時(shí)，又不得不承認(rèn)：“絕妙同時(shí)，極善用筆?！碧兆趦x是元末書(shū)法理論家，想來(lái)他是看到過(guò)王著的墨跡的，他在《書(shū)史會(huì)要》中說(shuō)：“王著筆法圓勁，不減徐浩，其所書(shū)《樂(lè)毅論》學(xué)虞永興，可抗行也?！?/p>

南宋的陳槱在其筆記《負(fù)暄野錄》里，對(duì)王著更是不惜贊美之詞。他云：“中都習(xí)書(shū)誥赦者，悉規(guī)仿著字，謂之‘小王書(shū)，亦曰院體，言翰林院所尚也?！?/p>

當(dāng)時(shí)的情形，不說(shuō)在民間，只說(shuō)在京城，在朝堂上下，在文人最集中的翰林院，王著的書(shū)法成了大家爭(zhēng)相摹寫(xiě)的范本。臨寫(xiě)王著書(shū)法，成了一種時(shí)尚，成了一種約定俗成的規(guī)矩。尤其在翰林院，哪—個(gè)人不去臨習(xí)王著書(shū)法，而是另辟蹊徑去學(xué)什么秦篆漢隸，或者唐楷，馬上就有人白眼相加，把你看成怪物，指責(zé)你，疏遠(yuǎn)你，甚至半夜砸你的黑磚頭。

或許，陳槱所記的，并不虛妄，而是當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的實(shí)錄。

細(xì)細(xì)地推究，這種現(xiàn)象完全是有可能發(fā)生過(guò)的。其主要原因顯而易見(jiàn)，在以下文字的敘述中，讀者慢慢地就可以領(lǐng)略到了。

敘述沒(méi)有鋪開(kāi)之前，我得先給大家介紹一個(gè)人，因?yàn)橥踔墓适麓蠖寂c這個(gè)人有關(guān)。這個(gè)人就是著名皇帝宋太宗。宋太宗酷愛(ài)書(shū)法。作為大宋朝的第二代皇帝，其時(shí)國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，邊境時(shí)有狼煙，有多少軍國(guó)大事亟須去治理，而皇帝卻在那兒大玩書(shū)法這樣的雕蟲(chóng)小技，朝中未免有說(shuō)閑話的。

開(kāi)始，宋太宗心理也是有障礙的。但是，他很快就給自己找到了一個(gè)繼續(xù)熱愛(ài)書(shū)法的理論基礎(chǔ)，而且這一基礎(chǔ)堅(jiān)如磐石。那一天早朝，太宗讓內(nèi)臣抱來(lái)幾十軸裝裱好的書(shū)法作品。他拍拍這些作品，對(duì)眾位大臣說(shuō)：“朕退朝以后，一點(diǎn)兒都不敢虛度光陰，讀書(shū)之外，還要練一點(diǎn)兒書(shū)法?！?/p>

眾大臣齊呼：“萬(wàn)歲！”

太宗又拍拍那十幾軸書(shū)法作品，繼續(xù)說(shuō)：“朕早年留意于草書(shū)，最近，忽然又醉心于飛白書(shū)了?！?/p>

眾大臣齊呼：“恭賀圣上！”

太宗笑了笑，猛然提高了聲音：“書(shū)法一道，雖非帝王事業(yè)，但不勝于沉湎聲色犬馬中百倍嗎？”

大臣們一起跪拜在地，高呼：“圣上文武全才！”

退朝時(shí)，宋太宗把那裝裱好的幾十軸飛白書(shū)法作品全賞賜給了眾位大臣。眾位大臣皆大歡喜。宋太宗的心理障礙也解除了。

太平興國(guó)六年，宋太宗在朝廷設(shè)置御書(shū)院。王著是第一個(gè)被召入御書(shū)院的書(shū)法家。那一天，王著真是風(fēng)光極了。宋太宗召來(lái)了所有在京的文武大臣，當(dāng)著這些文武大臣的面，親自為王著佩上了象征著極大榮譽(yù)的緋銀魚(yú)袋，并下旨賞賜給王著10萬(wàn)銅錢(qián)，補(bǔ)為翰林待詔兼御書(shū)院祗候。

王著站在朝堂之上，滿臉漲得通紅，連他自己都覺(jué)得，這一切來(lái)得都太過(guò)突然了。

散朝后，大臣們回到家中，紛紛把孩子叫到跟前，叮囑他們一定要練好書(shū)法，將來(lái)像王著一樣光耀門(mén)庭。那一個(gè)時(shí)期，汴京的大街小巷都在談?wù)撏踔蜁?shū)法。

王著當(dāng)了御用書(shū)法家以后，他只有一件事可做，就是等待宋太宗的召見(jiàn)，然后陪太宗皇帝操練書(shū)法。太宗皇帝召喚王著，大都在夜里，審批奏章疲倦了，就拿書(shū)法活動(dòng)一下筋骨。因此，王著和另一個(gè)叫呂文仲的翰林侍讀就得常常輪流宿于禁中。

一般是這樣的：宋太宗要揮毫了，先讓中使在內(nèi)東門(mén)北邊的一個(gè)較為偏僻的小殿內(nèi)，備好筆墨紙硯，點(diǎn)燃胳膊粗的蠟燭，然后把王著喊來(lái)，讓他當(dāng)著太宗的面表演，就揮毫過(guò)程中太宗所想到的問(wèn)題進(jìn)行探討。有時(shí)探討得高興了，時(shí)間就過(guò)得很快，太宗肚子有些餓了，他會(huì)讓中使吩咐御廚搞倆小菜，再弄一壺好酒，若有興致，還會(huì)喊一兩個(gè)宮女，彈上一曲箜篌，君臣二人整幾口。

慢慢地，很多大臣都聽(tīng)說(shuō)了王著所受到的這種特殊的寵幸，再碰見(jiàn)王著時(shí)，眼睛里就多出了一些特殊的內(nèi)容。

而這些，王著卻渾然不知。

過(guò)了一段時(shí)間，王著見(jiàn)宋太宗癡迷于飛白書(shū)，覺(jué)得這終非學(xué)書(shū)正道，就勸太宗改學(xué)二王書(shū)法。宋太宗笑著接受了，開(kāi)始練王羲之。練了一陣子，太宗自覺(jué)滿意，挑了一幅讓中使王仁睿拿給王著看，王著卻說(shuō)：“沒(méi)把握好?！边^(guò)幾天，又拿給王著看，王著仍說(shuō)：“沒(méi)把握好。”王仁睿不干了，掉下了臉子，問(wèn)王著是什么意思。王著嘆了口氣，說(shuō)：“圣上剛練羲之書(shū)法，就驟然夸好，圣上還會(huì)用心練嗎？”王仁睿回去把話學(xué)給了宋太宗，宋太宗頗有幾分不悅：“這個(gè)王著，真要朕做一個(gè)書(shū)法家嗎？”

王仁睿狠狠地說(shuō)：“不知天高地厚的東西！”

宋太宗擺擺手，說(shuō)：“下去吧。”

不久，宋太宗下了一道圣旨，命王著甄選內(nèi)府所藏歷代帝王、名臣、書(shū)家等墨跡作品，刊印10冊(cè)法帖行世。消息傳出，滿朝大臣，無(wú)論京官或是地方官，紛紛上書(shū)，稱此為亙古未見(jiàn)之大業(yè)，文化之盛事。

王著歷時(shí)二年，耗盡心血，總算把目錄體例編寫(xiě)好了。太宗卻嫌分量不夠，不滿意。隨又下詔，讓王著攜帶圣旨，到荊湖、袁州、潭州、升州等地遍尋歷代墨跡，以充實(shí)法帖內(nèi)容。等到淳化三年法帖問(wèn)世，六年已經(jīng)過(guò)去，王著儼然一干瘦小老頭了。

太宗大喜，賜名《淳化閣帖》，挑選數(shù)十套分賞兩府大臣。

數(shù)天后，有奏章送抵太宗案頭。奏章列舉了《淳化閣帖》諸多舛誤，云：閣帖共420帖，有116帖屬“偽帖”；共收錄102人，有十余人朝代謬誤，瑯琊王氏弟子17人，輩分混淆，倫次不清；更為可笑的是，很多書(shū)家的名字都搞錯(cuò)了，例如卷三中的“王曇”、“孔琳”實(shí)系“王曇首”、“孔琳之”之誤。

太宗覽過(guò)奏章，悄悄地壓了。讓人把王著召來(lái)，私下里訓(xùn)斥了幾句，說(shuō)王著辜負(fù)了他的厚望。爾爾。

王著受不了了，痛哭一場(chǎng)，去酒館喝得大醉，糊糊涂涂說(shuō)了一些對(duì)太宗不敬的話。

這下，王著戳了馬蜂窩。隔一天，彈劾他的折子雪片似的飛向朝廷。

“王著是國(guó)家罪人，花巨資出了一套偽閣帖，貽害無(wú)窮，當(dāng)革職抄家?！?/p>

“王著不學(xué)無(wú)術(shù)，蠱惑圣上，應(yīng)削職為民?！?/p>

“王著詆毀天子，意圖謀反，按律應(yīng)貶竄南海?！?/p>

宋太宗看奏章看得眼睛都花了，他把奏章一一擲于地上，嘆一聲道：“這些人想干什么？王著不過(guò)一介書(shū)生，能犯多大的錯(cuò)??？”

選自《小小說(shuō)選刊》