假如一個(gè)物種只剩最后一只

會(huì)飛的好爸爸

巴拿馬樹(shù)蛙是在2005年的時(shí)候，一個(gè)國(guó)際研究小組在中美洲國(guó)家巴拿馬中部科克萊省的安棟谷考察時(shí)發(fā)現(xiàn)的，那里南面就是帕里塔灣。巴拿馬樹(shù)蛙生活在海拔900～1500米的熱帶云霧森林中，整個(gè)種群的分布范圍不足100平方千米。

巴拿馬樹(shù)蛙體型不算很大，全身呈棕色，四肢和背部有綠色的斑點(diǎn)，體長(zhǎng)有6～10厘米，前后肢的外緣有波紋狀的褶邊。這種樹(shù)蛙指趾上長(zhǎng)有寬厚的蹼和巨大的吸盤(pán)，在樹(shù)枝上跳躍后可利用指趾的蹼在空中滑翔，滑翔距離可超過(guò)9米。

在繁殖季節(jié)，成體雄蛙的前肢會(huì)膨大，肱骨和拇指會(huì)在皮下突出黑色的、角質(zhì)化的棘刺，這些棘刺會(huì)讓雄蛙更容易抓緊配偶。成體雄蛙在繁殖季節(jié)具有很強(qiáng)烈的棲地意識(shí)，會(huì)據(jù)守在有積水的樹(shù)洞中大聲地嗚叫以吸引雌蛙前來(lái)交配。

雌蛙產(chǎn)完卵就會(huì)自行離開(kāi)，但雄蛙都是好爸爸：護(hù)巢孵化、撫養(yǎng)蝌蚪的重任，全都由雄蛙來(lái)完成。有意思的是，雄蛙會(huì)用自己的皮膚來(lái)喂養(yǎng)蝌蚪，爸爸們會(huì)伏在水里讓蝌蚪來(lái)咬食自己背部的皮膚。在它們之前，科學(xué)家只發(fā)現(xiàn)過(guò)雌性兩棲類這樣養(yǎng)育后代。

自從被人類發(fā)現(xiàn)后，巴拿馬樹(shù)蛙的數(shù)量就急劇減少，僅在2006年，整個(gè)巴拿馬樹(shù)蛙種群數(shù)量就驟減了75%～85%。2007年以后，在該地區(qū)就再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它們小小的身影。這一切，都是蛙壺菌的“功勞”。

蛙壺菌——兩棲動(dòng)物的“殺手”

蛙壺菌最初于1988年被發(fā)現(xiàn)，隨即人們意識(shí)到，它們?cè)趦蓷悇?dòng)物中制造了“大屠殺”，并引發(fā)了多個(gè)物種的滅絕。

蛙壺菌一般可以在4～25℃的溫度下生長(zhǎng)，在17℃以上時(shí)，它們過(guò)得更舒服。它們的主要襲擊方式是，入侵感染蛙類的表皮。蛙壺菌的生命分為兩個(gè)階段：首先，它們是有鞭毛的游動(dòng)孢子，能在兩棲類表皮物質(zhì)的吸引下，從水中短距離游上表皮定居，進(jìn)入下一個(gè)生命階段——游動(dòng)孢子囊。游動(dòng)孢子囊會(huì)產(chǎn)生更多的游動(dòng)孢子，反復(fù)侵染寄主的皮膚，或者向水體中播下種子。

感染了壺菌病的蛙，腹部皮膚會(huì)變?yōu)榧t色，腳部及其他部分的淺表皮會(huì)發(fā)生脫落，皮膚出現(xiàn)輕微粗化及細(xì)小的潰瘍或出血，并出現(xiàn)后肢抽搐。這樣掛著爛皮的蛙，會(huì)渾身無(wú)力，不能找到遮蔽處，不能逃跑，失去正常的反射作用，出現(xiàn)不正常的姿勢(shì)，最終導(dǎo)致死亡。更可怕的是，蛙壺菌的基因組多樣性非常高，這會(huì)讓寄主的免疫系統(tǒng)更難組織有效的防御。

壺菌病原發(fā)于非洲，后經(jīng)由非洲爪蟾的貿(mào)易傳播至世界各地。也有研究顯示，美國(guó)牛蛙也是蛙壺菌的攜菌者。

人類努力，終歸徒勞

為了保存這個(gè)物種，研究團(tuán)隊(duì)在2006年將一些個(gè)體送到了安棟谷兩棲動(dòng)物保護(hù)中心、亞特蘭大植物園和動(dòng)物園——它們?cè)陲曫B(yǎng)瀕危兩棲動(dòng)物方面有著先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)。

亞特蘭大植物園和動(dòng)物園在2008年的時(shí)候啟動(dòng)了名為“frogPOD”的拯救計(jì)劃，試圖利用封閉的實(shí)驗(yàn)室將人工飼養(yǎng)環(huán)境最大程度地模擬成11種受保護(hù)的瀕危蛙類的棲地環(huán)境。實(shí)驗(yàn)室位于一個(gè)集裝箱改裝成的房子里，其貌不揚(yáng)，面積不大，也無(wú)法容納能讓巴拿馬樹(shù)蛙自由滑翔的森林。但實(shí)驗(yàn)室處于最嚴(yán)格的管控下，不向游客開(kāi)放，以杜絕外界對(duì)實(shí)驗(yàn)室的生物影響。被轉(zhuǎn)移進(jìn)來(lái)的巴拿馬樹(shù)蛙，生活在近乎完美的溫濕度環(huán)境中。

但即便如此，噩耗依舊一個(gè)接著一個(gè)。2009年，亞特蘭大植物園里飼養(yǎng)的一只成體雌蛙永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，它是世人所知的最后一只雌性巴拿馬樹(shù)蛙……3年之后的2012年2月17日，植物園飼養(yǎng)的2只雄蛙中的一只被處以安樂(lè)死。死前，它健康持續(xù)惡化，為防止無(wú)法用于保存基因，研究團(tuán)隊(duì)只得讓它先走一步。

就這樣，世界上最后一只巴拿馬樹(shù)蛙孤獨(dú)地生活在亞特蘭大植物園。園方給它取了一個(gè)名字，“Toughie”。這個(gè)名字是“frogPOD”的巴拿馬樹(shù)蛙專職飼養(yǎng)員馬克-曼迪卡的6歲兒子安東尼取的。

但是問(wèn)題仍然存在。Toughie在實(shí)驗(yàn)室里生活了快10年，人們并不知道它確切的年齡，但它至少也應(yīng)該有10歲，這對(duì)蛙類來(lái)說(shuō)是高壽。研究者每周會(huì)為T(mén)oughie體檢，但是體檢，都有可能對(duì)這個(gè)老家伙產(chǎn)生傷害。馬克原來(lái)每天要進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室3次來(lái)記錄Toughie的狀況，但為了讓它多休息，飼養(yǎng)員現(xiàn)在每天只能記錄一次，最大程度地減少人為打擾。這每天一次的檢查，也成了馬克最提心吊膽的時(shí)刻。他害怕面臨Toughie的最后一刻，害怕這個(gè)物種會(huì)默默地離開(kāi)這個(gè)世界。

未來(lái)，人類還能做什么

關(guān)于兩棲類和壺菌，人類帶來(lái)的新消息似乎也不完全都是悲觀的。

有研究顯示，兩棲類的表皮防御和免疫機(jī)能易被殺蟲(chóng)劑破壞，間接地提高了它們受感染的風(fēng)險(xiǎn)。另外，感染地區(qū)氣候與壺菌病的出現(xiàn)有極大關(guān)系，壺菌病的出現(xiàn)與氣溫上升有關(guān)，全球變暖或許會(huì)讓壺菌更加恐怖。有研究顯示，蛙壺菌不止會(huì)感染兩棲類中的有尾目和無(wú)尾目，連加蓬蚓螈的皮膚上也發(fā)現(xiàn)攜有蛙壺菌……

樂(lè)觀的消息則是，攜帶紫色桿菌屬的兩棲動(dòng)物更容易在感染壺菌后存活，可能是因?yàn)檫@個(gè)屬的細(xì)菌會(huì)產(chǎn)生對(duì)抗真菌的化合物。也有研究顯示，紅背蠑螈身上攜帶的膠狀溶桿菌產(chǎn)生的物質(zhì)也能阻礙蛙壺菌的生長(zhǎng)。

實(shí)際上，蛙壺菌在自然界仍有著克星：不少微小的生物可以吃掉蛙壺菌的孢子，例如輪蟲(chóng)、細(xì)菌、草履蟲(chóng)和水蚤。當(dāng)水域中的微生物多樣性夠高時(shí)，蛙壺菌對(duì)兩棲類的傷害就會(huì)比較小，但是當(dāng)水域環(huán)境被破壞，蛙壺菌就沒(méi)有天敵了。所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，根本的措施還是保護(hù)生物多樣性。一旦環(huán)境被破壞，厄運(yùn)就會(huì)襲來(lái)。

一種兩棲類的滅絕，短期內(nèi)并不會(huì)對(duì)人類帶來(lái)什么損失。這就是蛙壺菌持續(xù)肆虐、滅絕了多個(gè)物種還沒(méi)有被人類阻止的原因：人類太忙了。也許我們只能指望自然找到自己的方法，拯救自己的造物。也許有一天，我們會(huì)因?yàn)槟撤N原因不得不暫緩手中的工作，俯下身來(lái)拯救這些皮膚光滑又冰冷的四足動(dòng)物。

Toughie在那小小的飼養(yǎng)箱中孤獨(dú)地嗚叫，也許它意識(shí)到，已沒(méi)有同類與它相伴，而它的那一天，它們物種的那一天總會(huì)到來(lái)。