29幅年畫（三）

麥子

上期回顧：鎮(zhèn)上來(lái)了一位畫家，正是七婭碰到的那位吉普賽女郎，畫家要為13歲的孩子畫像，卻遭到了七婭的冷遇。

綠 園

不用解釋。奶奶只看了一眼我和梅萌，就知道我們之間發(fā)生了什么。她沒有問(wèn)，也沒有責(zé)怪，只是拿出碘酒細(xì)心地為梅萌擦拭胳膊，又拿冰塊小心地敷了我的眼角。可惜，這樣的措施已經(jīng)太遲，梅萌的胳膊上有幾道深深的抓痕，而我的眼角處則一片烏青。

梅萌說(shuō)，她決定三天不出門。

“別人會(huì)問(wèn)我是不是被狗咬了?！泵访纫贿呎郫B著從院內(nèi)收回的衣服、裙子，一邊撇著嘴。

“我無(wú)所謂啦，如果有人問(wèn)我眼角的傷是怎么回事，我就說(shuō)是貓抓的，或直接說(shuō)是梅萌打的。”我靠在門上，晃著腳尖上的拖鞋。

“你真厚臉皮?！泵访鹊淖炱驳酶罅恕?/p>

我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)，怎么就成厚臉皮了？不可理喻的家伙！

草梨現(xiàn)在所有的新房子都是前店后院的格局，奶奶家也不例外。奶奶說(shuō)，前店等叔叔和嬸娘回來(lái)就裝修，而后院則是一個(gè)小小的四合院，東西各兩廂，一共四廂正房，足夠一家人住家、擺放雜物，還連帶著養(yǎng)狗養(yǎng)貓。

奶奶在四合院的中央砌了一個(gè)花壇，又在院子的四個(gè)角落里栽種了玉米、辣椒、絲瓜之類的東西。那些玉米已掛出胡須，辣椒也掛上了小花，而絲瓜藤們正興高采烈地朝著光禿禿的圍墻進(jìn)攻。奶奶說(shuō)，應(yīng)該給絲瓜搭個(gè)架。

奶奶從別處討來(lái)一些竹椏，讓我?guī)头鲋?/p>

“如果不搭架，難道它們就不結(jié)瓜啦？”我問(wèn)奶奶。

“不搭，當(dāng)然也會(huì)結(jié)，但肯定不如搭了結(jié)得多、結(jié)得好。”奶奶麻利地將那些藤蔓輕輕牽扯到竹椏上。

“以前，綠園的絲瓜沒搭架，不是也結(jié)得很好嗎？”我隨口說(shuō)道，但一出口就后悔得要死。奶奶果然沒有接話，只是默默地順著那些藤蔓。

綠園，是奶奶對(duì)她曾擁有的那個(gè)小花園的愛稱。

綠園就在奶奶從前住的那棟閣樓后面，不大，不過(guò)四五席的面積?？墒牵荒晁募?，無(wú)論什么時(shí)候你去看，都會(huì)見到一派繁盛的景象，金的南瓜、紅的番茄、青的黃瓜、白的蘿卜，還有各種花：月季、梔子、茉莉、綠菊、指甲花。有的花種在土里，有的花卻種在土陶或彩陶的花盆里。那些菜蔬，那些花，是奶奶的心血，也是她的驕傲。小時(shí)候，每一次回草梨玩，奶奶都會(huì)忙不迭地說(shuō)：“七婭，快，快來(lái)看奶奶的地里又長(zhǎng)出什么了。”用梅萌的話說(shuō)，奶奶很愛顯擺她的綠園。

不用顯擺，綠園的確很迷人。站在那里，你就可以嗅到泥土散發(fā)出來(lái)的那種帶著腥味的清香，可以聽見風(fēng)撫摸過(guò)果實(shí)的“沙沙”聲，可以感覺到種子正在發(fā)芽，花兒正在開放，一切都欣欣然，一切都生機(jī)勃勃。

不過(guò)，最后一次見到綠園是什么時(shí)候呢？

最后一次，是去年梔子花開時(shí)。

那天，我和小言輕悄悄地穿過(guò)閣樓下的畫堂，輕悄悄地穿過(guò)畫堂后的小院，輕輕將后院的門一拉，便看見了數(shù)朵梔子花正繽紛綻放。

“好好聞哦?！毙⊙愿┫律碜樱]著眼，一朵接一朵地聞著、嗅著，我也學(xué)她的樣，嗅著、聞著。那天，陽(yáng)光鋪天蓋地，將綠園映照得金光燦爛。那里，梔子花旁的番茄已掛上青果，辣椒正在生長(zhǎng)，豇豆才剛萌發(fā)出新芽。

我們嗅夠、聞夠梔子花的清香后，才慢慢直起腰，彼此愜意地對(duì)視著笑了笑。小言笑得很歡愉，而我則笑得很開心。

“過(guò)幾天，這些月季就要開了，別忘了告訴我?！迸R出綠園時(shí)，小言的眼睛又貪婪地停留在那些含苞待放的月季上。

“知道啦，饞花鬼?！蔽倚χ妻怂话?。

“饞花鬼，難聽死了，還是叫我‘花癡吧?！毙⊙曰仡^，笑著對(duì)我說(shuō)，腮邊的兩個(gè)酒窩圓圓的，盛滿喜樂。

“就叫你饞花鬼，就叫你饞花鬼。”

我們嬉鬧著跑過(guò)后院，跑過(guò)畫堂，跑到街上，然后朝學(xué)校方向跑去。

可是，月季沒有再開，番茄沒有變紅，相隔不過(guò)一天，等我再次見到綠園時(shí)——它，已消失不見。它成為了一片廢墟。

斷磚、碎木、亂石、掩埋其間的鍋碗瓢盆，連同閣樓、畫堂，連同那只總喜歡跑到門前樹下尿尿的小黑狗糖果，還有我的蠟筆、水粉、油畫棒，梅萌喜歡的書，叔叔和嬸娘的結(jié)婚照，奶奶陪嫁的銅鏡，全被埋了，只在漫天的塵埃中悲哀地露出一星半點(diǎn)，仿佛只是為了和我們作最后的告別。

綠園成為廢墟的那天下午，梅萌在整個(gè)草梨鎮(zhèn)跑來(lái)跑去，跑來(lái)跑去?；貋?lái)后，她就坐在廢墟上，一動(dòng)不動(dòng)。而我，則蹲在殘存的墻角下，啃著指甲，直至十指血肉模糊。

叔叔和嬸嬸急急去了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，聽說(shuō)那里夷為了平地；奶奶匆匆去了醫(yī)院，聽說(shuō)那里的大樓坍塌……

漫天都是塵土味，我在其間嗅到了絕望的氣息。

傍晚時(shí)，才有一抹藍(lán)疲憊地走進(jìn)了綠園。是奶奶！那天，她正巧穿著一襲湖水藍(lán)的旗袍。

穿著旗袍的奶奶在綠園的廢墟上站了好一會(huì)兒，才堅(jiān)定地朝我們走過(guò)來(lái)。她伸出左手，一把將我拉起，又伸出右手，一把將梅萌抓起。

“七婭?！蹦棠桃褳槟切┙z瓜搭好架，輕輕地?fù)壑湓谏砩系默嵭肌?/p>

我抬頭看奶奶。她還是那么好看，一襲繡著蘭花的白旗袍將她映襯得格外端肅，一如那時(shí)的她。

那時(shí)的她一手牽著我，一手牽著梅萌，站在廢墟上看了很久很久。

“我們都還活著。”那時(shí)，奶奶突然對(duì)我們說(shuō)。她說(shuō)得沒錯(cuò)，我們都還活著?？墒?，小言呢，小言呢？

小言去了哪里？

那時(shí)，我在奶奶臨時(shí)為我們搭建的窩棚里整整躺了兩天兩夜，睜著眼睛躺著。我似乎知道發(fā)生了什么，卻又不敢相信發(fā)生了什么。這個(gè)曾經(jīng)美麗的世界在一瞬間變得猙獰又兇惡，陌生得令我恐懼。我的思維開始停滯，我的語(yǔ)言開始堵塞，沒有人提地震，也沒有人提災(zāi)難，只有那些不曾經(jīng)歷過(guò)這一切的人才會(huì)將這些字眼整日掛在嘴邊！

在窩棚，偶爾也會(huì)瞥見藍(lán)天。我一動(dòng)不動(dòng)地躺著，看天。天空，好像還和過(guò)去一般，但云朵不再可愛，飛鳥的翅膀仿佛布滿塵埃，而我的心則被那只突然來(lái)襲的巨獸置放在黑暗的深淵。

晚上，奶奶和衣躺在我身邊。白天，她總是不停地進(jìn)出于窩棚和大街。她和叔叔、嬸娘小聲地為一個(gè)又一個(gè)不斷攀升的數(shù)字飲泣著，低低地說(shuō)救援、物資、部隊(duì)。

慢慢地，外面開始有巨型的機(jī)器經(jīng)過(guò)，有無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)的聲音在匯聚。

“來(lái)了好多人?！?/p>

“今天，他們救了牛耳巷的柳伯。”

……

梅萌偶爾會(huì)坐在我的身邊，說(shuō)著這些，說(shuō)給我，也說(shuō)給她自己。方便面、直升機(jī)、礦泉水、帳篷不停出現(xiàn)在她的講述中。她的小臉漸漸有了顏色，她的眼睛漸漸有了光彩，而她的聲音也漸漸由干癟變得溫潤(rùn)，那股被巨獸吞噬的生機(jī)似乎正一點(diǎn)一點(diǎn)地回到她的身上，而我卻恰恰相反，一些東西似乎正伴隨著永不能再見的小言一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，比如語(yǔ)言。

我不再說(shuō)話。

從那天看到小言那雙紅皮鞋的瞬間，我就失語(yǔ)了?？擅访葏s以為我只是不愿意說(shuō)話。她害怕黑暗。她在黑暗中嘰里呱啦地說(shuō)個(gè)不停。她說(shuō)她怕，說(shuō)學(xué)校沒了，說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)了許多醫(yī)生。她還說(shuō)，梅七婭，你說(shuō)話啊，你不說(shuō)話，我真的好怕。說(shuō)著，她會(huì)伸出手，抓住我，拼命地?fù)u晃我。她的手抖得好厲害哦，手心全是汗。

“我們會(huì)不會(huì)也死掉呢？”有時(shí)，她會(huì)突然問(wèn)我。

人，怎么可能不死呢？我想張嘴對(duì)她說(shuō)?？墒?，我的話語(yǔ)結(jié)冰了，它們只會(huì)在夜深人靜時(shí)緩緩解凍，自我的胸腔涌出，蜿蜒奔騰過(guò)漫天的塵埃，奔向昔日楊柳依依的草梨，奔向歡笑中的小言。

奶奶不斷帶回礦泉水和方便面。聽說(shuō)，有人從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方開著汽車將它們運(yùn)抵。有時(shí)，我吃著那些方便面也會(huì)感受到有熱量自腳跟涌起；有時(shí)，我也會(huì)想象這些食物被一雙雙大手從貨架上取下，放進(jìn)寬敞的車廂，和眾多伙伴，在長(zhǎng)途的跋涉和顛簸中、在不時(shí)出現(xiàn)斷裂和滾石的路面上朝我緩緩駛來(lái)。這樣的想象會(huì)令我暫時(shí)忘記小言，仿佛在寒冬中感受到來(lái)自春天的些許溫暖，且有淚花在心里靜默盛開。可是，我仍然無(wú)法落淚，仍然無(wú)法言語(yǔ)。有時(shí)，奶奶會(huì)靜靜地看著我，看著看著，她的淚便會(huì)涌出來(lái)。

“你爸爸媽媽就快回來(lái)了?！蹦棠虒?duì)我說(shuō)。

“沒事了，一切都會(huì)好起來(lái)。”奶奶又說(shuō)。

她說(shuō)了很多很多。可是，她只字不提小言。

那時(shí)，外面越來(lái)越嘈雜。有人來(lái)看我，是一個(gè)陌生的婦人。她將腦袋探進(jìn)我們的窩棚時(shí)，我正蜷腿坐在里面。

“你是七婭？”她微微笑著，有些矜持，有些羞澀，好像正為發(fā)生的一切感到抱歉。

她是誰(shuí)？

“今天，天氣不錯(cuò)，出去走走？”她想讓我離開窩棚?？墒?，我卻“聽不見”。

于是，她坐在我的床邊，坐在金黃而雜亂的稻草上。

她伸出手，想撫摸我。我卻將頭一偏。

“我從北京來(lái)。”她講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

“我叫莫非，是一位志愿者。奶奶說(shuō)，你一直待在這里?！?/p>

她期待著我的回應(yīng)。我卻將頭偏得更遠(yuǎn)。我聽見外面一輛汽車正碾過(guò)破碎的路面。

“如果難受，你可以哭出來(lái)。也許，哭出來(lái)，心里會(huì)好受許多。”

她說(shuō)得沒錯(cuò)。可是，她哪里知道，有些難受是可以哭出來(lái)的，而一些難受卻永遠(yuǎn)無(wú)法用言語(yǔ)和眼淚表達(dá)。

莫非在我們的窩棚坐了很久才離開。第二天，她又來(lái)了。

“聽說(shuō)，你畫畫極好，能畫一幅給阿姨看看嗎？”她從包里掏出了筆和紙。

后來(lái)，我才知道自己“上了當(dāng)”。

我畫了兩株枯樹。

她看了我的畫好一會(huì)兒，然后一把將我摟過(guò)。

“聽說(shuō)，你的那位好朋友叫小言？”她問(wèn)。

是的，我唯一的、最最最好的朋友，她叫小言！

“小言知道你這樣一定會(huì)很難受很難受?！?/p>

小言，她為什么要提小言呢？我將腦袋埋進(jìn)她的懷里。我的鼻子開始發(fā)酸。我看到那天中午小言離去時(shí)對(duì)我揚(yáng)起雙手說(shuō)：“七婭，下午見?！?/p>

我凍結(jié)許久的眼淚終于決堤。

在淚水中，我看到小言在對(duì)我笑，對(duì)我說(shuō)。我也開始對(duì)她笑，對(duì)她不停地說(shuō)，滔滔不絕地說(shuō)著，說(shuō)我們?cè)?jīng)拉鉤相約去采摘七朵山的野桃，說(shuō)我們?cè)f(shuō)好去紫藤坡曬太陽(yáng)，說(shuō)我們?cè)嗉s在夏天去買香草味的冰激凌，還說(shuō)我們?cè)s好一起慢慢長(zhǎng)大。我問(wèn)她，她為什么要離開？她沒有回答我，無(wú)人能回答。

“七婭?！蹦棠逃纸辛宋乙宦?。

我抬頭看著她。

她正低頭看著我。

相看的那一瞬間，我們似乎都有些忘神。奶奶好像有什么話想對(duì)我說(shuō)，但想了想?yún)s沒有出口，過(guò)了一會(huì)兒，她才慢慢說(shuō)道：“絲瓜見風(fēng)就長(zhǎng)，再過(guò)幾天，就能打上花骨朵，就能結(jié)出瓜了，到時(shí)奶奶做你喜歡吃的白油絲瓜?！?/p>

（未完待續(xù)）

下期預(yù)告：七婭開始了她集齊“29幅年畫”的計(jì)劃，首先來(lái)到了山貓大叔家，要買第一幅年畫《老鼠嫁女》。結(jié)果如何呢？敬請(qǐng)關(guān)注下期連載。