茜茜公主：真實(shí)遠(yuǎn)比童話殘忍

劉煦煦

導(dǎo)語(yǔ)：若你看過(guò)茜茜公主的人生，便會(huì)覺(jué)得電影的的確確是一場(chǎng)童話的幻夢(mèng)。

電影《茜茜公主》可謂是我們這一代人的共同回憶。在絕大多數(shù)人都還在看黑白電視，外國(guó)影視劇還不甚普及的那個(gè)年代，這部公主與王子的完美童話故事，讓男女老幼都心醉神迷，演員的美貌與風(fēng)姿，故事的浪漫，還有令人向往的歐陸風(fēng)光，都成為了人們心中珍藏的一個(gè)夢(mèng)想。

茜茜公主1837年12月24日出生在慕尼黑，是家里的第二個(gè)女兒，本名伊麗莎白，小名“茜茜”。這位巴伐利亞公主小時(shí)候生活在慕尼黑郊外的波森霍芬小鎮(zhèn)，施塔恩貝格湖與阿爾卑斯山懷抱之中的小鎮(zhèn)風(fēng)景如畫(huà)，茜茜的從小就跟隨著父親一起在林中游獵奔跑，養(yǎng)成了不羈的性格。這位父親雖然跟電影里那位與太太琴瑟和鳴的慈祥老爸形象并不相同，酒色財(cái)氣樣樣都來(lái)，對(duì)但是電影里那份桀驁不馴，放蕩不羈卻是事實(shí)，并且深深地影響了女兒的性格，而這性格也讓她在未來(lái)的皇后生涯備受煎熬。小鎮(zhèn)如今自然無(wú)法有當(dāng)年皇后生長(zhǎng)時(shí)候的風(fēng)光，或許茜茜公主的扮演者羅密·施耐德的日記可以做一個(gè)很好的注解：“我們住在費(fèi)爾達(dá)芬的伊麗莎白飯店，離波森霍芬很近，那兒是“茜茜”成長(zhǎng)的地方。“茜茜”是一位公主，也是我在下一部片子中要扮演的角色。當(dāng)年，宮殿的所在地現(xiàn)在是萊克斯發(fā)動(dòng)機(jī)廠，它再也沒(méi)有“茜茜”當(dāng)上奧地利皇后之前住在這兒時(shí)那么漂亮了，但它依然很有趣?！?/p>

有趣想來(lái)也是因?yàn)檎瓷狭艘寥说囊豢|余香吧！施塔恩貝格湖是德國(guó)的第五大淡水湖，湖畔多的是風(fēng)光美妙的小鎮(zhèn)，不少德國(guó)富人都在這些小鎮(zhèn)上置了別墅，而波森霍芬只不過(guò)是其中一個(gè)不怎么起眼的，盡管茜茜公主在這里長(zhǎng)大，但是后人多不記得它的榮光。電影《茜茜公主》中，公主老家的取景地設(shè)在了薩爾斯堡的福壽城堡，名字雖然比較土氣，但是卻無(wú)比貴氣，因此很多人都誤以為這才是真正的茜茜公主的故居，其實(shí)這座始建于11世紀(jì)的城堡卻曾是大主教的居所而非公主的閨房。改革開(kāi)放初期引進(jìn)的另一部以阿爾卑斯山明媚風(fēng)光為背景的電影《音樂(lè)之聲》也同樣以福壽城堡為背景，因此奠定了國(guó)人對(duì)這里的向往之情。而在波森霍芬的真正的公主故居并沒(méi)那么貌美，而且?guī)捉?jīng)易手，現(xiàn)在也是私人產(chǎn)業(yè)，并不對(duì)外開(kāi)放。唯一的紀(jì)念，或許就是波森霍芬火車站內(nèi)的一個(gè)茜茜公主博物館，聊以慰藉跑到這里來(lái)的粉絲們的癡情。

事實(shí)上，施塔恩貝格湖最有名之處并不在于茜茜公主的故居在湖畔，而是茜茜公主的一位故人死在這湖畔：路德維希二世。路德維希二世一生熱衷于藝術(shù)與建筑，修建了許多美麗的宮殿與城堡，盡管他深陷言之鑿鑿的同性戀和精神病人的傳聞之中，但是也不妨礙后世的人對(duì)他的喜愛(ài)，稱他為“我們親愛(ài)的國(guó)王”。路德維希二世最出名的建筑當(dāng)屬天鵝堡，阿爾卑斯山的崇山峻嶺之中那座雪白的城堡就好像一個(gè)美麗的夢(mèng)一樣，寄托著這位“月亮王”（路德維希二世自詡）一生的追求。1886年，路德維希二世被巴伐利亞征服宣布為精神失常，被剝奪了權(quán)力，從新天鵝堡帶走，囚禁起來(lái)。不久，路德維希二世被發(fā)現(xiàn)在施塔恩貝格湖中溺死。但是后人認(rèn)為，他從不曾精神失常，也并非自殺，而是遭人誣陷，被人謀殺的。不過(guò)，死于水中的方式在這位一生憂郁的國(guó)王身上，卻帶有一種莫名的浪漫的憂傷，他的藝術(shù)氣質(zhì)，他的優(yōu)雅俊美，他終身未娶，卻對(duì)美有著異乎尋常的追求，不免讓人覺(jué)得路德維希二世有一點(diǎn)像希臘神話中的美少年納西沙斯，最終沉溺在水里的倒影中。

路德維希二世的表姑母茜茜公主就是這孤獨(dú)憂郁的國(guó)王生命中的知音了。兩個(gè)人雖然名為姑侄，其實(shí)卻差不了幾歲，路德維希二世對(duì)茜茜公主有一種謎樣的迷戀，他曾經(jīng)給瓦格納寫(xiě)過(guò)一封讓人疑惑他是否是同性戀的信件：“我不愛(ài)女人，不愛(ài)父母，不愛(ài)兄弟，不愛(ài)親戚，沒(méi)有任何人讓我牽掛，但是您！”雖然表達(dá)著對(duì)音樂(lè)大師的種種仰慕而拋卻了父母親族和異性之好，但是這句話恐怕不適用于茜茜公主，因?yàn)檫@位表姑母對(duì)于他來(lái)說(shuō)是特別的。他們有著對(duì)于自然和藝術(shù)的愛(ài)好，聰敏好學(xué)而有著良好的談吐與學(xué)養(yǎng)，但他們厭惡宮廷的繁文縟節(jié)，甚至還有討厭見(jiàn)人的毛病，對(duì)于這二人來(lái)說(shuō)，宮廷生活就像是樊籠，而他們就是囚禁其中的金絲鳥(niǎo)。形貌迷人的兩人走在一起，經(jīng)常被眾人驚為天人，但這天下無(wú)雙的一對(duì)也有著驚人相似的悲劇命運(yùn)。

深深迷戀著茜茜公主，并修建起童話般的天鵝堡的國(guó)王逝去了。奧匈帝國(guó)的皇后還在獨(dú)自咀嚼著她苦大于樂(lè)的人生，盡管這人生看起來(lái)無(wú)比光鮮豪華。電影之中，茜茜公主與約瑟夫二世心心相印，盡管電影突出了公主喜愛(ài)自由的野性，也反映著她種種對(duì)宮廷生活的不適應(yīng)，但是卻都只是種種婚姻生活常見(jiàn)的小毛病，畢竟白雪公主或者灰姑娘跟王子從一見(jiàn)鐘情到戀愛(ài)終究還是要走到婚姻這一步，電影的表現(xiàn)已經(jīng)是盡量柔情蜜意充滿了迷人的浪漫色彩。但事實(shí)終究是比童話殘忍一千倍，宮廷不是童話的世界，而是一個(gè)權(quán)力游戲的修羅場(chǎng)，光憑著美貌與純真的天性是無(wú)法在其中混下去的。她常常說(shuō)：“我知道，我有時(shí)被人認(rèn)為是瘋子?！币?yàn)樗粫r(shí)會(huì)挑戰(zhàn)一下宮廷的權(quán)威，用自己狡黠的話語(yǔ)來(lái)刺激周圍的人，用行動(dòng)來(lái)表示一種不合作的對(duì)抗，比如留戀匈牙利，比如周游列國(guó)，比如人生最后日子里的離群索居。至今在匈牙利的布達(dá)佩斯，一直都留著茜茜公主的印記，那座秀美迷人的伊麗莎白橋的橋頭還有她的塑像，在布達(dá)佩斯歌劇院中，有心的本地人還會(huì)一指那被紅絲絨帷幔半掩的包廂說(shuō)：那是她的專座。

早年在看茜茜公主生平時(shí)，曾經(jīng)不理解她的行為，總覺(jué)得她已經(jīng)如此好命，含著金湯匙出生，天生麗質(zhì)，長(zhǎng)發(fā)及地，窈窕動(dòng)人，又嫁給了年輕英俊的皇帝，成為一個(gè)大帝國(guó)的皇后又深受各國(guó)人民群眾的熱愛(ài)，而且丈夫?qū)λ膊⒎遣粚檺?ài)，何以用悲情來(lái)形容她的一生呢？但隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，卻能深深體會(huì)到她的痛苦所在：若這一切皆不是你所想要的，所愛(ài)的，要他們又有何用？就好像《白馬嘯西風(fēng)》里李文秀那句：”那都是很好很好的，可我偏不喜歡?！倍傺览?shī)人裴多菲說(shuō)得好：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋?！?。更何況是有著一定孤獨(dú)癥傾向，從小在山野里不被拘束慣了的茜茜，對(duì)于她來(lái)說(shuō)要面對(duì)那些虛偽的政客，被刻板的禮儀所桎梏是多么痛苦，而且是一生如此。

兒子魯?shù)婪虻淖詺⒔o了茜茜沉重的一擊，而她自己也成為政治的犧牲品，1898年在日內(nèi)瓦，茜茜公主被一個(gè)意大利人刺殺，尖利的銼刀刺穿了她的心臟，傷口很小，所以她在那一刻卻毫無(wú)所覺(jué)，直到之后才猝然倒下，結(jié)束了她的傳奇。

電影中的童話并未觸及茜茜公主悲劇的結(jié)局，但是飾演茜茜的羅密施耐德卻好像被這悲劇人物靈魂附體了一般。盡管這位出生在奧地利維也納的女演員曾經(jīng)因?yàn)槌鲅荨盾畿绻鳌啡壳劽澜?，被譽(yù)為歐洲最美麗的女人，還曾與飾演“佐羅”的大帥哥阿蘭德龍有過(guò)一段金童玉女般的情緣，但是童年孤獨(dú)，中年喪子，情路多舛卻是她人生真實(shí)的注解。在她的自傳中，可以看出演茜茜的時(shí)候她也是如此這般的少女年華，活潑可愛(ài)，卻透露出年少時(shí)候讀寄宿學(xué)校經(jīng)歷的那種卑微與憂傷，對(duì)外婆與姨媽的依戀，對(duì)其實(shí)并不稱職的母親的復(fù)雜情愫。因?yàn)轱椦蒈畿?，她成為了?dāng)紅巨星，求愛(ài)的信件雪片般的撲來(lái)，她也被角色定了型，可這對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)并不是件好事，于是她窮其一生都在打破這個(gè)束縛，但是似乎都是徒勞。阿蘭德龍的始亂終棄，心愛(ài)兒子的突然逝去，現(xiàn)實(shí)中的茜茜公主的人生都在告訴人們一個(gè)鐵一般的真相：公主的故事只存在于童話之中，一旦遇到現(xiàn)實(shí)，美好就如同肥皂泡一樣，一碰，就碎。