劉半田
導語:躶體與食物在本源上互相聯(lián)系,莫奈和塞尚一直對草地上的午餐,這個主題念念不忘,馬奈的畫成了印象派的宣言,而莫奈和塞尚自己的版本中沒有躶體。
1863年的落選者沙龍展出了法國畫家馬奈的《草地上的午餐》。這幅畫引起了世所罕見的轟動,大家爭論其題材和表現方法有多么離經叛道,對這頓午餐的內容幾乎沒人注意。其實贊美食物是畫家們經常的主題。
莫奈的家宴
莫奈1865年的《草地上的午餐》是向馬奈同名作致敬。畫中描繪了草地上消閑的紳士淑女的夏日消閑午餐。
莫奈本人非常挑剔,不論是對待作品還是對待飲食,他都講究舒適和精美。莫奈胃口很好,是個名副其實的美食家,但是經濟的困窘一直伴隨著他,只有到了1883年,莫奈一家決定放棄巴黎生活,決定搬到鄉(xiāng)下吉維尼,這個位于巴黎以西約70公里的城鎮(zhèn)之后。莫奈的餐桌才得以成形,其設計師是他的第二任妻子艾麗斯·奧什德(艾麗斯的前夫埃奈斯特是莫奈的資助人,資助到自己破產)。
如今在吉維尼的莫奈故居,畫室和廚房是最吸引游客眼球的地方。莫奈的廚房里貼著當地流行的盧昂藍色瓷磚,廚房不遠處是這家人的家禽飼養(yǎng)棚,對于餐桌上的家禽肉,莫奈非常癡迷,他總要花很長時間去尋找上好的鴨肉和雞肉。他走遍了當地所有的飛禽飼養(yǎng)場。還好莫奈討厭家兔,他只吃野兔,所以家里沒有養(yǎng)兔,也沒有養(yǎng)鴿子。這些東西是從外面買來。
如果沒有菜園又怎么會有一張誘人的餐桌呢,在著名的莫奈花園里,為了準備豐盛而講究的晚餐,留出了足夠大的空間來種菜,莫奈每到一個地方,都會買一些種子和植物,還常常和當地的園丁交流,嘗試一些非常難養(yǎng)的植物,在莫奈的菜園里有用催熟方式培育的各種非節(jié)令果蔬,還有南方和本地長的蔬菜。自然也少不了莫奈鐘愛的紫甘藍,各種顏色的西紅柿,,還有他最喜歡吃的寶塔菜。當采摘的蔬菜不夠鮮嫩時,莫奈就會勃然大怒。
在吉維尼的農莊里,有著本篤會的嚴格作息時間表。對于用餐,莫奈絕不會吃到,開飯的鑼聲總是能把他叫到桌前,飯菜上得快,吃得也快,他的女婿吃得慢,讓他很惱火。
莫奈1868年的畫作《早餐》,描繪了報紙,面包,白煮蛋和葡萄酒搭配的餐桌,畫家本人在英國和荷蘭旅行期間養(yǎng)成的各種飲食習慣都體現在這頓早餐里。莫奈精力充沛,經常天不亮就起床,每天在掛著塞尚的《黑奴》的洗漱間沐浴,然后和家人在餐桌旁坐下,一邊喝茶,一邊品嘗煙熏豬肉炒蛋,烤香腸,奶酪,以及抹上了橙子果醬的面包片。早餐結束,家人幫他把畫和裝在車上運送出去。
1873年在《午餐》中莫奈描繪了花叢旁,樹蔭下的夏日餐桌,簡單的放著果盤、茶壺和酒杯。莫奈的家宴通常很豐盛,他常常親自為客人,雷諾阿,畢沙羅,杜蘭德·魯埃爾(畫商,冒著極大風險買下印象派畫家的畫)還有家人,切開各種野味,他自己對肥鵝肝情有獨鐘,偏愛松露,還愛吃魚,尤其是水池里養(yǎng)的白斑魚。
莫奈的飲食有著自己的小小嗜好:生菜色拉一般上兩份,因為只有莫奈和他的繼女布萊什喜歡那放了胡椒粉的,顏色深,味道有點嗆的口味,而龍須菜,也是兩份,莫奈只喜歡煮的剛剛熟的龍須菜。莫奈喜歡好酒,尤其鐘愛畢沙羅給他推薦的勃良第葡萄酒,杜蘭德·魯埃爾給他介紹的波爾多葡萄酒,?在所有的烹飪方法中,莫奈最癡迷于蒸煮,他喜歡焙燒苦苣,四季豆和栗子,他還喜歡把菠菜放入極少量的水中煮,以保持菠菜極佳的口感和色澤。對于牛肝菌,他喜歡用橄欖油炒,他沒法忍受口感和品相都很糟糕的珍珠雞。
塞尚的蘋果
塞尚喜歡簡單的菜肴,有人問他最喜歡吃什么,他答道:油煎土豆。對于家鄉(xiāng)普羅旺斯的傳統(tǒng)飲食,對于馬鈴薯和大蒜,塞尚從不吝惜贊美之詞。他想贊揚雕塑家普熱的作品,就說他從中聞到了“大蒜的味道”。
單身的塞尚在巴黎就喝臟兮兮的低檔小飯館里的肉湯,吃蘸了橄欖油的面包,只要油瓶不空,就沒什么課絕望的。不帶他那一大瓶橄欖油,塞尚決不去巴黎。橄欖油對塞尚來說,是一縷采自普羅旺斯的陽光,一道慰藉饑餓腸胃的美味。
他還自己做粉絲湯,把面包切進湯里,澆點油在上面,手頭拮據時,塞尚就這樣吃,還有油炸句魚,把它夾在白煮雞蛋和頭天晚上煮好的白切肉以及涼拌生菜之間,配著馬鈴薯和熏魚一起吃,然后吃從女鄰居開的乳品店買來的奶酪和新鮮的草莓。這是塞尚和他后來的妻子奧爾唐絲初墜愛河時,吃過的。
塞尚的畫室以亂糟糟為特色,不論是在巴黎,還是在普羅旺斯,他的畫室里總彌漫著水果的味道,有來訪者稱,畫室“的味道像鄉(xiāng)下的臥室,秋天主人把梨和蘑菇放在里面”。有一次,一位來訪者發(fā)現塞尚剛剛用兩個蘋果和一只在普羅旺斯常用于裝橄欖的罐子,完成了一小幅畫,然后塞尚從口袋里掏出小刀,拿起其中一個蘋果,一切為二,把一半遞給客人。
傳統(tǒng)畫家和印象派畫家都止步于事物的外形,而外形從來都只是現實的一個瞬間,塞尚畫的是那掩藏在表象下的東西:光線中物質的振動,這種波狀的運動就是生命本身,世界的實質。對于像塞尚這樣畫的這么慢的畫家,只有蘋果,橙子,檸檬,這些大自然的碎片可以在那里耐心等待,雖然會變色,變皺甚至腐爛,但是可以讓他掙脫浪漫主義,穿越印象派,摸索創(chuàng)造屬于自己的風格。
因此做模特的總是那些水果,它們的顏色更有暖意,更明亮,圓潤的外形也更能吸收光線:蘋果、桃子、杏、橙子、檸檬、梨。少數時候,還有小面包,餅干,雞蛋,洋蔥。大自然饋贈的食物中的幾個例子。他在畫作中贊美物品和水果,它們也屬于他的日常生活。
塞尚這樣描述作為他模特的水果:它們喜歡我畫它們,它們在那里,就像在因為自己風干變色而求得你的原諒。它們的想法跟香味一起散發(fā)出來,在所有這些氣味中,它們的香味飄向你,向你訴說它們剛剛離開的田野,滋潤過它們的雨水,還有它們曾經等待過的晨曦。
躶體與食物在本源上互相聯(lián)系,塞尚一直對草地上的午餐,這個主題念念不忘,馬奈的畫成了印象派的宣言,而塞尚自己的版本中沒有躶體,只是一些紅色的水果放在一個神秘的場景中間,大家圍坐,塞尚本人也在其中。
在人生的最后幾年,塞尚對生活,對人在世界中所處的位置有了精神化的理解,一直在畫大自然中的躶體,在《大浴女》中一個女人小心翼翼的端著一個器皿,另外兩個女人則把身子傾向它,她們精心烹煮的食物究竟是什么?