茹志鵑與她的《百合花》

祖丁遠(yuǎn)

這是一篇53年前采寫(xiě)著名女作家茹志鵑的訪問(wèn)記，由于種種原因，直到今天才拿出來(lái)?，F(xiàn)經(jīng)重新整理校訂，與讀者見(jiàn)面。

——耄耋之年的作者附言

1962年7月，天氣十分炎熱。我經(jīng)歷了被錯(cuò)劃為“右派”、四年“勞教”、“摘帽”后，又被下放到出生地江蘇啟東。從南京乘火車途經(jīng)上海，我去上海文化會(huì)堂看望中學(xué)歷史老師——時(shí)任《萌芽》文學(xué)雜志社的詩(shī)歌編輯湯茂林。那天，我們除了談師生情誼、別后情況外，還談到上海一些作家、詩(shī)人的近況。1958年以小說(shuō)《百合花》一舉成名的女作家茹志鵑，自然成了我們的主要話題。于是，我產(chǎn)生了造訪茹志鵑的想法。

過(guò)了幾天，我按湯老師提供的地址，在淮海路找到了茹志鵑的家。那是7月12日下午2點(diǎn)多，我敲門不久，出來(lái)開(kāi)門的正是茹志鵑?？礃幼铀齽偽缢鸫玻仙泶┲诮z綢短袖衫，下身穿的也是黑綢長(zhǎng)褲，赤腳穿著一雙黑色拖鞋;高挑身材，乍一看，似三十開(kāi)外年紀(jì)，像只精悍的黑蝴蝶。我向她說(shuō)明來(lái)意后，她熱情地讓我進(jìn)門。我剛坐下，她就送上一杯涼開(kāi)水，并對(duì)我說(shuō)，蘆芒（著名詩(shī)人、報(bào)人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一直堅(jiān)持在蘇北一帶為新四軍辦報(bào)、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)）剛從蘇北回來(lái)，有不少新收獲，你應(yīng)該去釆訪他。

《百合花》風(fēng)波

那天，我與茹志鵑的交談，是從她的小說(shuō)《百合花》開(kāi)始的。

她是根據(jù)自己在新四軍部隊(duì)衛(wèi)生隊(duì)發(fā)生的一個(gè)小故事，以“我”和小通訊員的認(rèn)識(shí)過(guò)程展開(kāi)小說(shuō)情節(jié)的。她對(duì)我說(shuō)，《百合花》里的人物、事件，都不是真人真亊，也不是依據(jù)真人真事加工的;但小說(shuō)里寫(xiě)的戰(zhàn)斗，以及戰(zhàn)斗的時(shí)間地點(diǎn)都是真的。“著名的蘇中七戰(zhàn)七捷之一，總攻海安戰(zhàn)斗的時(shí)間，正是1946年的八月中秋。那時(shí)候，我確實(shí)是在總攻團(tuán)的前線包扎所里做戰(zhàn)勤工作。我在包扎所的第一個(gè)工作，也正是去借被子。入夜以后，月亮越升越高，也越來(lái)越明亮，戰(zhàn)斗打響了，最初下來(lái)的都是新戰(zhàn)士，多數(shù)也是輕傷。戰(zhàn)斗越激烈，傷員下來(lái)的越少，來(lái)的卻是重傷員。有時(shí)擔(dān)架剛到，傷員就不行了。擔(dān)架就擺在院子里，皓月當(dāng)燈，我給他們拭去滿臉的硝煙塵土，讓他們干凈地去。光從臉上看上去，除了顏色有些灰黃以外，一個(gè)個(gè)都是熟睡中的小伙子。我‘看見(jiàn)他坐起來(lái)，看見(jiàn)他羞澀地笑，這種感情確實(shí)是在真實(shí)生活中就有的。我就著那天晚上大個(gè)兒的圓月，翻看他們的符號(hào)，記錄他們的姓名、單位，心里不可遏止地設(shè)想著他們的家庭、親人、朋友，他們生前的種種愿望，在他們尚有些暖意的胸膛里，可能還藏有秘密的、未了的心事……他們的一切就這樣刻在我心里，直到現(xiàn)在，清晰度仍然很好，毫不受歲月的干擾?！?/p>

那天，茹志鵑還同我談了《百合花》的具體創(chuàng)作過(guò)程。她說(shuō)：“在我把這段部隊(duì)生活翻箱倒柜之后，在過(guò)去那些質(zhì)感的慫恿催逼之下，我決定要寫(xiě)一個(gè)普通戰(zhàn)士，一個(gè)年輕的通訊員。我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)這個(gè)人很久了，然而卻一直把他擱在一邊，冷落了他。他年輕，質(zhì)樸，羞澀。他還只剛剛開(kāi)始生活，還沒(méi)涉足愛(ài)情。他在什么情況下會(huì)怎么做，我都能推測(cè)想象。我當(dāng)時(shí)主要想的就是這些，至于主題是什么，副主題又是什么，主要事件又是什么，我都沒(méi)有考慮過(guò)?！?/p>

她接著說(shuō)：“我在確定小通訊員的性格、特點(diǎn)的同時(shí)，就出現(xiàn)了一個(gè)女性的‘我，來(lái)串連起整個(gè)故事。在寫(xiě)作的過(guò)程中，又生出與小通訊員同鄉(xiāng)一節(jié)，來(lái)補(bǔ)充寫(xiě)出他在家鄉(xiāng)時(shí)期的可愛(ài)形象，用中秋的一輪明月，來(lái)暗寫(xiě)他兒時(shí)生活情景。當(dāng)時(shí)，我就想得這么簡(jiǎn)單，也很利索，很快就寫(xiě)了出來(lái)，連抄帶寫(xiě)大概用了一個(gè)星期。”

她傾注了全身心的熱誠(chéng)創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《百合花》，然而第一次寄出去被退了回來(lái);第二次寄出去，又被退回;第三次她把它寄給《解放軍文藝》后，還是不給發(fā)表，幸好有個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯，把她的小說(shuō)稿轉(zhuǎn)去陜西省延安地區(qū)的《延河》雜志，在1958年初以顯著位置發(fā)表了?？墒?，在這個(gè)時(shí)候發(fā)表這個(gè)作品，也可以說(shuō)是“生不逢時(shí)”。

1958年3月，茹志鵑的丈夫王嘯平在南京無(wú)端被補(bǔ)劃為“右派”，禍從天降。此時(shí)發(fā)表的《百合花》，立即在她的單位——《文藝月報(bào)》社掀起風(fēng)波。一些左派老手說(shuō)，這篇小說(shuō)“缺乏陽(yáng)剛之氣”，風(fēng)格過(guò)于纖細(xì)，又說(shuō)已經(jīng)“走到危險(xiǎn)邊緣”。他們以公式化概念化的老框框來(lái)套一切作品，片面地認(rèn)為，凡是革命題材，只允許用豪放的筆法與所謂陽(yáng)剛的風(fēng)格、口號(hào)式的政治概念寫(xiě)，否則就是“反黨”，作家就得入“另冊(cè)”，劃為“右派”。那個(gè)時(shí)候真可謂劍拔弩張，大有“圍剿”之勢(shì)。

茅盾與《百合花》

當(dāng)年在上海工作的著名老作家王西彥，不同意將文學(xué)與政治等同，反對(duì)牽強(qiáng)附會(huì)、曲解作品主題，反對(duì)無(wú)限上綱。茹志鵑正處在危難之時(shí)，盡管王西彥仗義執(zhí)言，畢竟勢(shì)單力薄，難以抵擋那咄咄逼人的“左”風(fēng)。好在天無(wú)絕人之路，此時(shí)將遭不幸的《百合花》，一夜之間竟有幸被一雙慧眼賞識(shí)。茅盾先生在1958年6月《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了題為《談最近的短篇小說(shuō)》一文（全文10000多字——筆者注），文中以2000多字的篇幅分析并高度評(píng)價(jià)了《百合花》。他寫(xiě)道：“《百合花》可以說(shuō)是結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也是富于節(jié)奏感的。它的人物是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來(lái)，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心?！薄啊栋俸匣ā酚兴?dú)特的風(fēng)格……它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說(shuō)明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格。”“我以為這是我最近讀過(guò)的幾千個(gè)短篇中間最使我滿意，也是使我最感動(dòng)的一篇?！?/p>

這一期《人民文學(xué)》在發(fā)表茅公評(píng)論的同時(shí)，全文轉(zhuǎn)載了小說(shuō)《百合花》，這也是破天荒的。

那時(shí)遠(yuǎn)在北京的茅盾先生與上海的茹志鵑素昧平生，茅公對(duì)《百合花》作出了如此高的評(píng)價(jià)，完全是出于公心。茹志鵑從此脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)我國(guó)文壇的新星。她的創(chuàng)作也一發(fā)不可收，佳作迭出。

接著，她連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了短篇小說(shuō)《阿舒》和《第二步》，是《百合花》中主人公的延續(xù)與發(fā)展。后來(lái)，人民文學(xué)出版社選了茹志鵑的18篇小說(shuō)，出版了小說(shuō)集《百合花》，由茅盾先生作序，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。

粉碎“四人幫”后，春回大地，茹志鵑擺脫了思想上的禁錮，她的視野更加開(kāi)闊了，思想更加成熟了，小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代。這一時(shí)期的主要作品收入《草原上的小路》一書(shū)，茅盾為此也寫(xiě)了序。序言說(shuō)：“……作者并不正面寫(xiě)十年浩劫，而是寫(xiě)十年浩劫后解放了的大小干部的心理狀態(tài)。從這里，我們看到經(jīng)過(guò)十年浩劫的人們，其所感受是各種各樣的。我以為這樣的寫(xiě)法，比諸正面寫(xiě)十年浩劫，更發(fā)人深思，更耐人咀嚼……”

漫長(zhǎng)而艱苦的童年

我記得很清楚，那天下午茹志鵑接受采訪時(shí)，說(shuō)了她身世中的許多故事。

茹志鵑1925年出生于上海，祖籍浙江杭州，三歲喪母。祖父是杭州的蠶繭商，經(jīng)常往返于上海、杭州兩地。她從小跟隨祖母做手工糊口，11歲在上海私立普志小學(xué)念過(guò)一年書(shū)，13歲祖母去世后無(wú)家可歸，被送進(jìn)孤兒院。1943年初中畢業(yè)后，曾任小學(xué)教員半年。這年冬季，18歲的她離開(kāi)上海去參加了新四軍，并一直在蘇中軍區(qū)和華中、華東軍區(qū)部隊(duì)文工團(tuán)工作。

對(duì)母親的回憶，茹志鵑曾寫(xiě)下這樣一段文字：

我認(rèn)識(shí)的母親，是掛在墻上，裝在一個(gè)橢圓鏡框里，一個(gè)溫柔沉默的青年女子，穿一件圓角緞襖，一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，一雙狹長(zhǎng)、清秀、眼梢略吊的鳳眼，略略斜睇著下面的人。

祖母指著照片告訴我：“這是你媽媽！”

“是我的媽媽？”……我感到陌生，這緞襖，這份娟秀，這份氣派，似乎離我很遠(yuǎn)。但經(jīng)祖母幾次證實(shí)，她確實(shí)是我的媽媽。我又覺(jué)得非常驕傲，內(nèi)心里總覺(jué)得有一天，她會(huì)突然向我走來(lái)……那是我五六歲的時(shí)候，我一個(gè)人在家看著媽媽，看著看著，我發(fā)現(xiàn)她竟然也在看我呢！啊呀，這一個(gè)發(fā)現(xiàn)實(shí)在太使人興奮了。我于是在地上走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，媽媽的眼睛也就盯過(guò)來(lái)盯過(guò)去。我跑，左左右右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地盯著我，始終我們都是四目相對(duì)……

茹志鵑沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)媽媽，但她描繪照片上的媽媽，栩栩如生，讓人感動(dòng)。

她說(shuō)，她的父親是個(gè)敗家子，祖父辛苦經(jīng)營(yíng)的家業(yè)，在父親手里很快敗落下來(lái)。到茹志鵑出生的時(shí)候，他們?cè)诤贾莸睦险缫奄u掉，并已吃光用光，住在上海一個(gè)租來(lái)的里弄房子里，依靠母親的親戚周濟(jì)度日。母親去世后，父親拂袖出走。大的幾個(gè)哥哥有的做生意，有的被人領(lǐng)養(yǎng)，只剩下祖母帶著她和一個(gè)最小的哥哥。后來(lái)最小的哥哥也做學(xué)徒去了……這些都是茹志鵑十歲以前的事。

十歲時(shí)，她記得和祖母經(jīng)常往返于滬杭線上，因?yàn)檫@兩地都有一家闊親戚，她們一老一小除了靠自己的勞力之外，在青黃不接時(shí)，只有去求告他們。救急容易救窮難，親戚們寧可花錢買火車票，把祖孫倆當(dāng)皮球一樣從杭州踢到上海，從上海再踢到杭州。她倆只能盡己所能，在上?？p軍衣扣子、幫人家洗衣服、倒馬桶……茹志鵑對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年在滬杭線的火車上，我心驚膽戰(zhàn)地鉆在座位底下逃票，趴在那黑而臟的座位下面，我開(kāi)始明白我長(zhǎng)大了，因?yàn)橐I火車票了。這樣的苦難我并不覺(jué)得苦，因?yàn)檫€有一位親人，一個(gè)裹著小腳的祖母拖帶著我。每當(dāng)我們從親戚家告貸無(wú)望，空手出來(lái)的時(shí)候，祖母總是告誡我，人窮志不窮。她老人家要給我，也要給她自己，鼓舞起一種活下去的希望?！?/p>

祖母死于一場(chǎng)不足道的小病——胃痛，因無(wú)藥服而痛死的，死時(shí)才66歲。茹志鵑甚至連她的名字也不知道，只知道這位堅(jiān)強(qiáng)慈愛(ài)的祖母是茹門何氏。從此，茹志鵑就成了地地道道的孤兒，被哥哥的朋友送進(jìn)了上海一個(gè)基督教辦的“以馬內(nèi)利”孤兒院。“印象中記得是在一條寬闊的弄堂里，一扇厚實(shí)、森嚴(yán)、暗紅色的門，別的我記不得了，我也無(wú)法記得。我只是在被送進(jìn)去時(shí)，揣著一顆撲撲直跳的心，瞥了一眼，以后我便被關(guān)在里面，從沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)它。離開(kāi)的時(shí)候，我連回頭的勇氣都沒(méi)有，像逃似地離開(kāi)了那里。我就憑著這一點(diǎn)記憶，徒然地徘徊在愚園路各條弄堂里。我在尋找，還不如說(shuō)我在回想，回想我走過(guò)來(lái)的這條艱苦、漫長(zhǎng)的路?！边@些，后來(lái)茹志鵑在第一部自傳體小說(shuō)《她從那條路上來(lái)》里都有詳細(xì)的描述。

然而，這些辛酸在茹志鵑身上并沒(méi)有很深的痕跡。她說(shuō)，是《百合花》帶給她好心境。

記得那天下午，我冒著炎熱，貿(mào)然叩開(kāi)她家門要訪問(wèn)她時(shí)，她心情是很好的。因?yàn)槟菚r(shí)候，她的創(chuàng)作以《百合花》小說(shuō)為契機(jī)，正走入鼎盛時(shí)期。她的丈夫王嘯平“摘帽”后，先是得到石西民（時(shí)任上海市委宣傳部長(zhǎng)）、俞銘璜（時(shí)任江蘇省委宣傳部長(zhǎng)）的關(guān)懷，為了照顧夫妻關(guān)系從南京調(diào)進(jìn)上海;接著又得到戲劇大師黃佐臨的“有意”重用，擔(dān)任劇院導(dǎo)演而不致埋沒(méi)。經(jīng)歷多年與丈夫的兩地分居，現(xiàn)在終于全家人得以團(tuán)聚，開(kāi)始安居樂(lè)業(yè)，加上幾篇作品都得到了社會(huì)的承認(rèn)、讀者的好評(píng)，已經(jīng)成為上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，可以在家構(gòu)思和寫(xiě)作，這一切，對(duì)茹志鵑來(lái)講，都是美好的新開(kāi)始。所以，我釆訪她的那一天下午，我們自由自在地坐在她家擁擠的客廳里，興高采烈地談了很多……

（作者系江蘇省南通市政協(xié)退休干部，曾任《新華時(shí)報(bào)》記者）