且聽雁在云中鳴

施京吾

提起樣板戲《紅燈記》，大多數人都知道，機靈、懂事、勇敢的李鐵梅的扮演者是劉長瑜，也知道該劇大量吸取了滬劇《紅燈記》和哈爾濱京劇團排演的京劇《革命自有后來人》的演出經驗，但對哈爾濱京劇團排演的《革命自有后來人》提及不多，對李鐵梅的主演云燕銘涉及更少。殊不知，在云燕銘的演藝生涯中，她比更多受到“文革”沖擊的藝術家罹難更早，被“解放”也更遲，大好藝術年華幾乎斷送。

【少時初學藝】

1926年2月10日，云燕銘生于山西大同的一個小康之家。父親羅子臨原是廣東南海人，因逃婚離開家鄉(xiāng)落腳于山西大同。羅子臨讀過私塾，進過西學堂，受過良好教育，很快便在大同立足，并獲高薪。隨后羅子臨認識了自己未來的丈人安永義，安永義是老一輩伶人，科班出身，先學習刀馬旦，因身材高大，嗓音嘹亮，后改唱武花臉。安永義的女兒也是京劇演員，藝名新蘭秋。在眾人的撮合下，羅子臨與新蘭秋結為夫妻，先后生育了羅篪等一干兒女，羅篪為長女，字鉅壎——她就是后來的云燕銘。

羅子臨有文化，又積蓄了一些資本，于是和朋友合伙到北平房山縣開辦了一家“房山煤炭開發(fā)股份有限公司”，成為老板。較為富裕的生活，藝術氣息濃厚的家庭，使得云燕銘自小獲得良好的教育。但僅過幾年，羅子臨在生意上受騙，以致公司破產，生活一下變得窘迫起來。此時羅子臨與新蘭秋已育有五個孩子，生活壓力之大可想而知，孩子生病要靠典當家什才能買上藥，就是這樣，云燕銘的大弟弟還是因病夭折了。

羅子臨面對家庭的重大變故，自覺無力支撐，便與新蘭秋離異，帶著小兒子紀權回到了廣東。養(yǎng)育云燕銘及其他孩子的重任，就落在了新蘭秋和安永義身上。

安永義和女兒新蘭秋不得不重新收拾行頭，開始闖蕩江湖，主要在河北、山東等地演出。失去穩(wěn)定生活的云燕銘聽從外祖父的建議，六歲時開始學戲，她的戲劇人生由此開始。在山東淄博地區(qū)演出時，安永義認識了一位小花臉演員朱喜芬，他是喜連成科班出身，師從蕭長華。朱喜芬三十出頭，只身一人在外闖蕩，安永義有意招他為婿，朱喜芬入贅成為安永義的新女婿、云燕銘的繼父。安永義、新蘭秋能獨闖江湖，可見技藝不凡，現在再加上科班出身的朱喜芬，使云燕銘有了比較規(guī)范的學藝環(huán)境。

云燕銘一家首先在濟南立足，成為濟南游藝園劇場的臺柱。馬連良到濟南演出時，朱喜芬還給他配過戲——馬連良也是喜連成科班出身，算起來還是朱喜芬的師弟。此時的馬連良已蜚聲梨園，如日中天，馬派藝術也逐漸成型。能給馬連良配戲，說明云燕銘一家具有投身梨園的資本，馬連良對年幼的云燕銘也頗為看好，認為是“角兒”的料。

【起步南京舞臺】

為拓展更大的生存空間，1934年云燕銘一家在朱喜芬的帶領下來到上海，在天蟾舞臺“傍角”，給天蟾舞臺的頭牌老生李桂春配戲。李桂春正是后來著名表演藝術家李少春的父親，此時的李少春還是15歲的少年，云燕銘就和李少春一起學藝。李家在武生戲上有專攻，為云燕銘在武戲上打下了堅實基礎。老一輩藝人對藝術追求的執(zhí)著精神，給云燕銘留下了深刻印象，一次李桂春在演出《打金磚》時崴傷了腳，但他一直堅持到演出結束，等脫下戲靴，腳脖子居然腫得和小腿肚一樣粗，李桂春并不以為然。李桂春對兒子李少春的要求也極為嚴格，打罵責罰是常有的事，李少春后來能成為知名藝術家，與此不無關系。

此后，云燕銘一家又加入了厲家班。云燕銘加入厲家童伶班。這一年她10歲，受到嚴格的科班教育，在演出《三娘教子》中王春娥一角時受到好評。但隨著抗戰(zhàn)的開始，厲家班南下四川，云燕銘一家暫時失業(yè)，以打工幫傭糊口。為不荒廢技藝，新蘭秋將自己的青衣戲傾囊傳授給女兒，又請劉玉琴專門教授靠功。云燕銘的功底越來越好，戲路也越來越寬。

朱喜芬在上海已經唱出一定的影響，南京更新舞臺老板秦昆山聞名前來邀請其全家去南京唱戲。南京成為云燕銘舞臺藝術正式起步的地方，這一年云燕銘還不到12歲。

云燕銘起步于南京更新舞臺也屬偶然。原來，朱喜芬只給她在連臺本戲《西游記》中安排了個小角色，但出演比丘尼的女演員突然不辭而別，這可急壞了老板秦昆山。結果這一意外給了云燕銘機會，她主動向繼父朱喜芬提出頂替角色的請求，不僅令朱喜芬，也令老板秦昆山喜出望外，當即拍板由云燕銘頂替，并給她起了個藝名“云燕塵”，這是云燕銘的第一個藝名。

多年的勤學苦練，終于在舞臺上得到了檢驗，云燕銘一炮打響，臺下一片叫好，一個未來的“角兒”冉冉升起。

從1937年歲末到次年初，云燕銘一家在南京更新舞臺連續(xù)演出三個月，穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳跟。恰逢著名伶人高百歲來寧，高百歲師承周信芳，戲好，思想也和師傅一樣有左翼傾向，他不僅給云燕銘講戲，還以自己的左翼傾向感染了云燕銘。高百歲邀請云燕銘一家搭班去杭州、揚州等地演出。在揚州演出時，云燕銘在高百歲帶領下拜謁了史可法的衣冠冢，并結識了兩位著名左翼文藝家田漢和馬彥祥。

【得名師教誨】

這樣，云燕銘一家一直在外闖蕩了半年左右，于1938年5月回到上海。在高百歲的推薦下，朱喜芬加入了周信芳的“移風社”搭班。正值抗戰(zhàn)初期，在上海的劇團大多數離開了上海，而一些不愿意離開的演員紛紛投入移風社，大牌藝人濟濟一堂，年僅12歲的云燕銘自然失去了登臺機會。這對云燕銘來說當然是痛苦的，她畢竟還是個孩子，只得在家與母親干點零碎活。不過，她還是意外地獲得了兩個重要收獲：被人稱“南馮北梅”的馮子和先生收為徒弟，又拜了周信芳為干爹。

馮子和工青衣花旦，既然擁有“南馮北梅”的名頭，可見聲望之高，只是他長期在南方演出，不為大多數北方觀眾了解。馮先生對云燕銘青眼有加，不僅為她改了藝名，將“云燕塵”改為“云燕銘”，還將平生的看家戲《天門走雪》《馮小青》《杜十娘》《紅菱艷》等戲目傾囊相授。從此，“云燕銘”這個藝名伴隨了她一生。

在馮子和門下，云燕銘學戲直到1939年底一家去青島演出，動身前，云燕銘再拜馮子和為義父。馮子和先生于1941年病故。在青島，云燕銘開始掛頭牌了，從此她走南闖北，青島、煙臺、沈陽、哈爾濱、營口等，唱到哪兒紅到哪兒，到1942年，她已演出過大小不同劇目達120出左右，可見她戲路寬廣、功底深厚，這時她年僅16歲。

1942年初夏，云燕銘再度回到自己第一次登臺的地方濟南，又幸遇一位林姓票友點撥，拜在程硯秋先生門下。在那個時代，一些票友的水平不低于名家，如張伯駒就給童祥苓說過戲。

程硯秋素來不收女徒弟，這是他的規(guī)矩。當年新艷秋欲拜程硯秋為師遭拒，年輕氣盛的新艷秋竟與程硯秋大唱對臺戲，兩人幾乎反目，成為戲史上的一段逸事。程硯秋允諾收云燕銘為入門弟子，已是大大破例，為此還繞了個彎子，請自己的弟子吳富琴代師收徒，這年秋天在北平舉行了隆重的拜師宴，云燕銘正式歸入程門。

經過幾年調教，云燕銘的技藝大為精進。自她6歲學藝以來，對她藝術熏陶發(fā)生過作用的幾乎都是名門大師，加上自己的刻苦勤奮，在她不到20歲時已成為當紅的二路伶人。在20世紀40年代中期她重返上海舞臺時，基本都是給葉盛章、高盛林、葉盛長、袁世海這些頭牌藝人配戲，她甚至還給老一輩藝人蓋叫天配戲，這對一個不到20歲的姑娘來說是莫大榮耀。

后來云燕銘一家又回到北平，自己還成立了“成社”，并加入北平梨園公會，一段時間還接受了王瑤卿先生的指導，1950年正式磕頭拜師。王瑤卿先生在梨園有“通天教主”的名號，是老一輩中最為杰出的藝人和教育家之一，這對云燕銘藝術水平的提升是顯而易見的。如果不是時局變化，“云派藝術”便呼之欲出了——老一輩藝人走的都是這條路。

【新時代的標桿】

1949年初，中共接管北平，北平市軍管會文化接管委員會于2月8日下令恢復因戰(zhàn)事中斷的劇院演出，同時展開戲曲界的思想教育和藝術制度改革。負責華北地區(qū)戲劇改革工作的是華北文化藝術工作委員會主任委員馬彥祥——他正是云燕銘的“故交”，1938年初春云燕銘在揚州認識的馬彥祥“馬叔叔”，那時的云燕銘不過剛滿12歲。

云燕銘參加了8月開始的北京戲曲界講習班，她在學習筆記中寫到：“新社會究竟什么樣還不清楚……他們對待藝人是友好的，憑自己一技之長，掙自己的‘包銀，誰也不會反對。所以根本不存在著‘誰來伺候誰的問題，我不怕國民黨回來把我當共產黨查辦！我是藝人！”云燕銘自小就接觸到了一定的左翼思想，在十多年的演藝生涯中，四處顛沛奔波，受到過一些權貴的欺凌也是難免的。她雖然一時還弄不清什么是“新社會”，但她認識田漢，認識馬彥祥，在她看來，田漢、馬彥祥就是共產黨的化身，相比那些老藝人，云燕銘自然更容易接受中共的教育。在講習班結束時，她被評為模范學員。

在1949年7月2日召開中華全國文學藝術工作者代表大會前幾天，從南方趕來開會的周信芳，向馬彥祥提出借用一位小花旦南下武漢演出，馬彥祥就推薦了云燕銘。毛澤東、朱德、周恩來均出席了這次文藝工作者代表大會。

年輕的云燕銘不僅思想意識有了轉變，個人感情也有了變化，這都在情理之中，畢竟到了應該成家的年齡。她很快就融入到新社會的洪流中，解散了自己建立不過兩年的成社，加入了籌備中的“中國戲曲研究院京劇實驗工作團”，還與馬彥祥建立了戀愛關系。

云燕銘一系列積極表現也給她帶來了十分重要的收獲：以戲曲研究院成員和北京梨園公會雙重代表身份被選定為參加“開國大典”的代表。她在當天日記中寫道：“我們已經清楚地看到：只有中國共產黨，才能救中國；只有共產黨，才能把我們這些‘戲子從‘乞丐、娼妓之下梨園序譜中解放出來；也只有共產黨，才能稱我們這些藝人為‘人民藝術家，真正成為新生活的主人?！痹蒲嚆懙牧硪粋€重要收獲，是在當年10月隨周信芳南下演出時，與自己義父一樣并列頭牌。在武漢，她與周信芳連續(xù)演出了兩個月，其中《打漁殺家》一出戲就演出了十幾場，此前為周信芳配演肖桂英都是梅蘭芳、言慧珠、李玉茹這樣的名家，而云燕銘出演的肖桂英則另有一番風韻。

經過兩個月的演出，云燕銘于年底返回北京，即投入到京劇實驗工作團《三打祝家莊》的排練中，同時田漢又點名讓她出演《江漢漁歌》中的阮春花。這兩出戲在新中國戲劇史上都具有一定標志性。據薛恩厚說，《三打祝家莊》是國家劇院實行導演制度的第一出戲；《江漢漁歌》則是重點戲改劇目。

【婚姻生活多波瀾】

1950年4月3日，云燕銘結婚了，她的丈夫正是戲劇改進局副局長馬彥祥。他們從建立戀愛關系到結婚不過7個月，雖算不上“閃婚”，但彼此的認識和理解確乎不夠長。此時的馬彥祥不僅比云燕銘年長18歲，而云燕銘已是他的第四任妻子了。

馬彥祥也是名門之后，他是故宮博物院院長馬衡的二公子，才華出眾；他還是顆多情種子，先后有五段婚姻，前三任妻子分別是：被稱為復旦才女的沉櫻、著名電影演員白楊和林斐宇。

結婚當天，北京演藝界許多藝術家、名流前來祝賀，濟濟一堂，時為政務院總理的周恩來和鄧穎超夫婦贈送了一對金筆，全國文聯主席郭沫若和夫人于立群手書賀詞，婚禮上田漢還即興賦詞助興。不過，馬衡老先生對兒子并不客氣，說希望這是他最后一次結婚。婚后云燕銘得知，推薦自己出演《江漢漁歌》的正是馬彥祥，而田漢通過這個事情感覺到馬彥祥對云燕銘的傾心，撮合了這段姻緣。

婚后幾年里，云燕銘的生活是平靜而緊張的，1952年8月12日參加了對中央政治局的專場演出，1953年參加了由文化部組織的國家藝術團赴朝鮮慰問演出。1955年1月，云燕銘所在的中國戲曲研究院中國京劇實驗工作團改為中國京劇院，云燕銘成為二團的領銜主演，她還參加了華沙第五屆世界青年與學生和平友誼聯歡節(jié)，與葉盛長主演的《水漫金山》獲得民間舞蹈表演金質獎，隨后又進行了對北歐五國的訪問演出。1956年又參加了對南美諸國的訪問演出。

就在云燕銘南美訪問演出歸來，等待她的卻是一場婚變。事實上，云燕銘與馬彥祥的感情基礎并不穩(wěn)固，年齡差距大是一個方面，更重要的是彼此都沒有很好地認識過對方。而在婚后，她又與從小頗有交往的張云溪過從甚密，張為此還受到過組織的批評。這樣，云燕銘與馬彥祥分居了一年多。

經過1957年的反右派運動，大批知識分子被打入另冊，導致傳統(tǒng)京劇的中堅觀眾嚴重流失，加上對劇目的整治，集中在北京的許多劇團和演員漸漸無戲可演。上級決定對北京演出團體和演員進行壓縮和調整。于是，正處于婚變中的云燕銘帶頭報名去了黑龍江省哈爾濱京劇團，并辦理了離婚手續(xù)。（后來，馬彥祥又娶了童葆苓，童葆苓原本與號稱“話劇皇帝”的石揮為夫婦，在反右運動中石揮跳海自殺。）

1958年3月下旬云燕銘抵達哈爾濱，受到當地政府的熱烈歡迎。到了哈爾濱的云燕銘立刻投入到排戲、演出中，上演了許多劇目，還把在中國京劇院的臺風帶到了哈爾濱京劇團。云燕銘在哈爾濱如魚得水，十分轟動。

本來，云燕銘是以“借調”方式到哈爾濱的，但黑龍江省政府以及哈爾濱市政府給予了她異常優(yōu)厚的待遇，省委書記歐陽欽批示將她的待遇定為副省級，月薪770元，是當時黑龍江的頂級工資。在三年大饑饉時期，云燕銘因持有特級待遇證，生活上也沒遇到什么麻煩。當時的哈爾濱市委書記任仲夷說“她跟我的待遇是一樣的”。為留住云燕銘，1960年底哈爾濱市政府還騰出一套條件優(yōu)越的高干房安頓云燕銘一家，云對此十分感激。

【李鐵梅第一人】

云燕銘在哈爾濱京劇團最重要的成果之一，就是排演了現代京劇《革命自有后來人》，為后來樣板戲《紅燈記》的產生開辟了道路，積累了經驗。

云燕銘對演繹現代戲的經驗并不豐富，上世紀50年代中期，她曾經演出過一出叫《三座山》的戲，雖然舞臺、唱腔設計都有一定水準，但因為歌劇不像歌劇，京劇不像京劇，被人說成“非驢非馬”而終至失敗。在排演《革命自有后來人》初期，也出現了這種現象，給觀眾的感覺是話劇中夾著京劇的唱段。尤其是云燕銘從沒有過當革命者的經歷，對于革命者、工人階級的思想和生活方式完全沒有把握，塑造的人物僵硬、刻板也就在預料之中。針對這種情況，劇團暫停演出，讓劇組到鐵路上與工人們一道生活，尋找藝術感覺。

經過一段時間的生活體驗和各種材料的翻閱、體會，在導演和主創(chuàng)人員的悉心指導和交流中，云燕銘終于找到了扮演李鐵梅的感覺，在思想上契合了人物的身份。她充分利用自己在旦角上全能型的藝術條件，根據不同場景、角色情緒的變化，將青衣、花旦、武旦、彩旦等不同表演形式糅合進角色中。云燕銘說：“《革命自有后來人》從排演到現在，經過不斷的修改，因此，我的戲經常有變動。不過重排一次，就能加深對角色的理解，漸漸地我愛上了李鐵梅?！痹蒲嚆懗蔀槔铊F梅第一人。

再度公演的《革命自有后來人》引起了轟動，不僅多次在黑龍江省獲得各種獎項，周恩來在陪同朝鮮崔庸健委員長訪問時還觀看了專場演出，并將劇本帶回北京，請長期在東北從事地下工作的劉少奇修改。

1964年6月在北京舉辦的“全國京劇現代戲觀摩演出大會”上，《革命自有后來人》大放異彩，北京的報刊對該劇的成功進行了廣泛報道和評論。周恩來、朱德、董必武等也觀看了演出，并給予了好評。劇目被文化部評為全國京劇團體學習劇目之一，灌制了唱片，還出版了劇本的單行本全國發(fā)行。在觀摩演出結束后，劇組被文化部留下繼續(xù)公演，二十多場戲票三天內全部售出。

《革命自有后來人》的異軍突起，風頭蓋過了另一部相同內容的劇目，這就是江青安排中國京劇院排演的《紅燈記》。很顯然，江青對這一結果非常不滿，要搬開這塊石頭。一方面，她下令停止對《紅燈記》的宣傳，重新修改。另一方面，她對哈爾濱京劇團提出了苛刻要求：一、不要巡回演出；二、不要給其他劇團輔導；三、不要在北京公演；四、不要灌制唱片，已灌制的唱片只在內部發(fā)行。江青還提出將兩劇組合并的“建議”，接著又安排兩個劇組去上海向愛華滬劇團的《紅燈記》取經，她還親自趕到上海組織座談會，提出自己的指導思想。應該說，此時江青還是希望兩個劇組能共同搞出一臺好戲的，但對哈爾濱京劇團苛刻的要求，差不多等于宣判了《革命自有后來人》的死刑。

【著名的“黑幫分子”】

黑龍江方面聽從了江青的“指示”，準備對劇目進行再度修改，主演云燕銘卻受到了突如其來的打擊，這使云燕銘成為最早受到政治運動沖擊的京劇演員。

1965年上半年，哈爾濱全面展開了社會主義教育運動（即四清運動），10月，云燕銘被停職反省，先后被打倒的還有市委書記處書記鄭依平、市委宣傳部副部長牛乃文，市文化局局長章子岡等。云燕銘是黑龍江省“三名三高”之首（名作家、名導演、名演員，高工資、高稿酬、高待遇），生活方式是“資產階級”的，家里雇傭保姆就是證據，這都是使她成為批判對象的理由。不過，“文革”前的批判總體說來還算溫和，云燕銘每天的“工作”就是到反省室里寫材料，深挖自己的“腐朽生活方式”和揭露有關領導的“資產階級思想”。

幾個月后，“文革”爆發(fā)，思想批判迅速演變?yōu)楸┝Χ窢帯?966年8月23日云燕銘被抄家，26日她與黑龍江省省長李范五、省文教委書記王一倫、省委常委兼哈爾濱市委書記任仲夷同臺被批斗。從此，云燕銘陷入不斷被游街、批斗的屈辱生活中，成了黑龍江省著名的“黑幫分子”。

1969年春天，云燕銘先后被發(fā)配到工廠、農村，經過一年的勞動改造才回到哈爾濱。此時，“哈爾濱京劇團”的牌子已被摘掉，改名為“木偶皮影藝術劇院”，云燕銘則被下放到“牛鬼蛇神學習班”勞動改造，一直到1972年初秋回到京劇團——她的主要工作是打掃劇團的廁所，次要工作是給劇團排演的“樣板戲”做群眾演員。劇團也照貓畫虎地排過不少樣板戲，但就是沒有排過《紅燈記》，但對于云燕銘來說，能夠重新回到舞臺，她已經非常知足。

粉碎“四人幫”后，京劇團受到沖擊的演員們紛紛得到了平反，而云燕銘又落到了最后。想來，不僅因為她的名聲大、影響大，還因為她不是在“文革”期間受到的迫害，所以平反也姍姍來遲。

直到1979年云燕銘才真正回到舞臺，主演了自己拿手的京劇傳統(tǒng)戲。但中國京劇藝術卻在這十多年的摧殘中無可挽回地走向了衰落……

（作者系文史學者）