從“布拉格之春”看國際政治及政客

鄢烈山

游罷東歐回來，最忘不了的是布拉格。想寫點什么，翻檢相關(guān)書籍和資料，書櫥里冒出一本《回憶錄》（新華出版社2001年版），當(dāng)時買下此書卻一直沒認(rèn)真看，這回仔細(xì)讀了一遍，感觸頗多。杜布切克乃“布拉格之春”的發(fā)起人，當(dāng)時的捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨第一書記。我猛然想起此公1992年9月1日莫明其妙地遭遇車禍，不久逝世，這與電影《布拉格之戀》的男女主人公命運相似，他們也是有幸福感覺之時慘遭車禍而身亡。

【云譎波詭的國際政治】

蘇聯(lián)糾集華約五國軍隊入侵捷克時，美國及北約軍隊為什么沒干涉，我認(rèn)為最主要的是：美國判定這是社會主義陣營內(nèi)部的博弈與震蕩，北約沒必要也沒有國際義務(wù)（理由）介入。美國（北約）也好，蘇聯(lián)（華約）也好，它們都有歐洲文化傳統(tǒng)，通常會遵守國際條約（包括暗室密約），至少在表面上是這樣，就像寓言中的狼要吃掉小羊，也會找條“理由”，以示“師出有名”。

捷克斯洛伐克是怎樣淪為蘇聯(lián)勢力范圍的？1945年5月5日，捷克人發(fā)動了反對納粹占領(lǐng)的布拉格起義。同一天，美軍攻占了距離布拉格只有一小時路程的比爾森，而蘇聯(lián)軍隊尚在摩拉維亞邊境；巴頓將軍要解放布拉格，卻被盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾阻止。因為根據(jù)此前在雅爾塔會議上達(dá)成的秘密協(xié)議，波希米亞地區(qū)將由蘇聯(lián)紅軍解放。到了5月9日（德國式投降的第二天），蘇聯(lián)坦克才開進布拉格。戰(zhàn)后，布拉格再次成為捷克斯洛伐克首都。1948年2月，捷共終于完全接管了布拉格政權(quán)。

盡管捷克斯洛伐克按雅爾塔美英蘇三巨頭密約成了蘇聯(lián)的勢力范圍，華約五國軍隊入侵捷克也要找理由。蘇共與捷共中央幾個陰謀奪權(quán)的野心家秘密策劃政變，擬訂以捷國請求華約出兵鎮(zhèn)壓“反革命”的借口將入侵“合法化”?？上г诮莨仓醒霑h上策劃的“政變”以不得人心而告失敗，陰謀分子沒有推翻杜布切克等改革派領(lǐng)導(dǎo)人，不能向華約發(fā)出出兵的“請求”。于是，紅軍偷襲入侵后，再由克格勃軍官通過武力將捷共第一書記、總統(tǒng)、總理、議會主席和民族陣線主席“五巨頭”綁架到克里姆林宮談判。經(jīng)多日脅迫，雙方在“莫斯科議定書”上簽字，達(dá)成的妥協(xié)是：捷方可以不承認(rèn)蘇方向國際社會宣稱的因捷國出現(xiàn)“反革命”而請求派兵鎮(zhèn)壓，但必須下令捷克駐聯(lián)合國大使撤回給安理會的干預(yù)請求。

在刺刀威逼下，兩黨兩國領(lǐng)導(dǎo)人完成了在莫斯科的“同志式的訪問”“同志式的討論”，杜布切克等人回到了布拉格。杜布切克繼續(xù)留任捷共中央第一書記到1969年4月，由投靠了蘇聯(lián)人的斯洛伐克第一書記胡薩克接任其職，杜布切克則改任聯(lián)邦議會主席到1969年10月。捷國的傀儡政權(quán)建成后，同年12月杜布切克被迫接受出任捷駐土耳其大使，實為變相的放逐和軟禁。胡薩克想逼他向西方國家請求政避難，從而終結(jié)他的政治生命。杜布切克在國際同情者的幫助下逃回國內(nèi)，從此被軟禁，在國營林場做機械師養(yǎng)家糊口……

這一切都做得冠冕堂皇，給國際社會合法的印象。就像斯大林要清洗布哈林等布爾什維克元老，也得在國內(nèi)外公眾面前裝模作樣地舉行公開審判（至于無名之輩，克格勃則可以隨時讓他們“失蹤”或進“精神病院”）。兩個陣營的冷戰(zhàn)是意識形態(tài)的對抗。事實上，意識形態(tài)與國家利益并不總是一致的，盡管二者常常糾結(jié)在一起。蘇美雙方都能把二者分得很清，并總是將國家利益原則置于意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)之上。

從過去到今天，蘇俄從不愿意割讓哪怕一寸土地。列寧力主蘇俄與德國簽訂《布列斯特和約》，是為了讓新生革命政權(quán)站穩(wěn)腳跟；次年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德國戰(zhàn)敗，列寧立馬廢除了和約。赫魯曉夫?qū)⒖死锩讈唲澖o烏克蘭，不過視為蘇聯(lián)內(nèi)部的行政區(qū)劃調(diào)整。

“山姆大叔”是“民主陣營”的老大、“自由世界”的旗手，卻讓中情局與英國人聯(lián)手策劃政變，推翻了伊朗民選政府，扶植巴列維王朝上臺；支持智利的皮諾切特將軍推翻民選的阿連德總統(tǒng)，等等。即使這些年明確地講“價值外交”，它也仍然要強調(diào)這符合美國的國家利益。（理論上當(dāng)然也可以講得通，同是民主國家，決策過程即開戰(zhàn)授權(quán)過程透明，不會突然爆發(fā)戰(zhàn)爭，實際的秘密的政治運作就難說了。）

回望冷戰(zhàn)期間的歷史，蘇聯(lián)在東歐衛(wèi)星國本來多有駐軍，還要糾集多國部隊進占匈牙利、入侵捷克斯洛伐克，一而再再而三地訴諸武力，足見德不足以服人。至于我們從前與“兄弟黨”“兄弟國家”的關(guān)系，好起來親密無間，一旦徹底翻臉，就成了兵戎相向的仇敵。

歷史的教訓(xùn)不能忘記，“親兄弟，明算賬”的處世格言也永遠(yuǎn)有效。

【“死而后已”的政客】

有人說“蓋棺定論”不確，對歷史人物的評論多有爭議。那么，我用“死而后已”如何？“不是活著干，死了算，小車不倒只管推”的意思，而是說，人一死，他就定型，折騰不了，行為終結(jié)。

“布拉格之春”的反派主角，在蘇聯(lián)看來，不言而喻是入侵事件的總導(dǎo)演、總指揮勃列日涅夫。順便說一下，《杜布切克回憶錄》回答了我的一個疑問，勃列日涅夫怎么可能像一些談?wù)撉疤K聯(lián)的作者描繪的，是平庸顢頇之輩呢？須知，他1906年出生于烏克蘭地區(qū)，從底層工人干起，1964年取代赫魯曉夫，統(tǒng)治超級大國蘇聯(lián)18年，蘇聯(lián)在其統(tǒng)治期間，軍事實力達(dá)到頂峰；斯大林時期的政治局委員蘇斯洛夫、外交部長莫洛托夫資格都比他老得多，而他及其親信挫敗了野心勃勃的特務(wù)頭子謝列平，擊敗了向他發(fā)出挑戰(zhàn)的波德戈爾內(nèi)，架空了柯西金，后來又加冕“元帥”，獨攬黨、政、軍大權(quán)，是個權(quán)術(shù)極精的政客，智商不可謂不高。他處理“布拉格之春”，既固執(zhí)傲慢，又軟硬兼施，十分狡猾。說他“平庸顢頇”，只能是指他沒有政治遠(yuǎn)見，頑固堅持斯大林主義，沒有歷史貢獻(xiàn)。

而在捷克斯洛伐克，“布拉格之春”的反派主角當(dāng)為取代杜布切克的胡薩克。雖然最初蘇共中央“相中”的代理人并非胡薩克，他先前也沒有參與比拉克等“叛國者”（杜布切克語）和蘇聯(lián)人的密謀，但在處理入侵事件的過程中他站在了蘇聯(lián)人一邊；掌權(quán)后忠實地執(zhí)行蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的旨意，頑固推行新斯大林主義（勃列日涅夫主義），在所謂“正?；边^程中，以換發(fā)黨員證方式清洗了約50萬即1/3的支持改革的捷共黨員，同時迫使10萬之眾各界精英流亡國外。在設(shè)置障礙找不到工作的情境下，被秋后算賬而留在國內(nèi)的知識分子，像《布拉格之戀》男主角那樣去擦玻璃謀生的，并非個例。胡薩克統(tǒng)治捷克斯洛伐克近20年，直到1987年丟掉捷共總書記職位，改任總統(tǒng)，到1989年底被捷共開除黨籍……

此人的轉(zhuǎn)向令人大跌眼鏡。

這個奧匈帝國失業(yè)工人的兒子，1937年取得法學(xué)博士學(xué)位并加入地下黨；二戰(zhàn)期間（1940～1943），被捷克的法西斯傀儡政府監(jiān)禁。1944年8月29日組織領(lǐng)導(dǎo)斯洛伐克反法西斯民族起義運動。戰(zhàn)后開始黨政官員生涯，1946年8月～1950年4月任斯洛伐克行政委員會主席。1950年被指控為資產(chǎn)階級民族主義者，被解除黨內(nèi)外職務(wù)。1951年2月被捕并開除出黨。1954年4月被判無期徒刑。1960年5月大赦獲釋，找到一個低級公務(wù)員的職位。1963年12月才被平反，恢復(fù)黨籍。直到1967年，他一直都在抨擊黨內(nèi)的新斯大林主義領(lǐng)導(dǎo)。

一個有這樣受迫害經(jīng)歷的人，你相信他會站在勃列日涅夫一邊，陰謀推翻杜布切克嗎？很難相信。在討論誰來接任捷共第一書記的中央會議上，蘇軍入侵時秘密召開的捷共第十四次代表大會選出的一些中央委員（蘇共認(rèn)定它是非法的，胡薩克領(lǐng)導(dǎo)的捷共后來也宣布它無效）也支持胡薩克，他們相信胡薩克會更有效地捍衛(wèi)改革綱領(lǐng)。具有諷刺意味的是，這些支持者中為首的歷史學(xué)家、胡薩克當(dāng)時的朋友米蘭·許伯爾后來身陷囹圄，被胡薩克關(guān)了6年。

其實，比胡薩克更讓人驚詫的是波蘭統(tǒng)一工人黨總書記哥穆爾卡。

此人1905年出生于石油工人家庭，1926年加入波蘭共產(chǎn)黨；1932年因組織工人罷工被判處4年監(jiān)禁，因病提前獲釋；1936年再次被捕并被判處7年監(jiān)禁，1939年9月越獄；1942年1月，波蘭統(tǒng)一工人黨成立，哥穆爾卡在家鄉(xiāng)建立黨組織和反法西斯戰(zhàn)斗隊；1945年在黨的第一次代表大會上當(dāng)選為總書記。1948年蘇聯(lián)和南斯拉夫關(guān)系緊張時，哥穆爾卡強調(diào)“波蘭的獨立自主是首先考慮的問題，而所有其他問題則是次要的”，并明確提出“走向社會主義的波蘭道路”，同時批評蘇共對南共“所采取的措施太嚴(yán)厲了”。結(jié)果在工人黨擴大的中央全會上，哥穆爾卡以具有“右傾民族主義傾向”的罪名遭到批判，被撤銷了總書記及其他職務(wù)。1951年7月，哥穆爾卡被捕下獄，一直關(guān)到1954年底。他的革命斗爭歷史可謂波瀾壯闊。

1956年2月召開的蘇共二十大在波蘭引起很大震動。當(dāng)年6月，波蘭發(fā)生群眾反官僚主義等弊病的“波茲南事件”。7月18日，波蘭統(tǒng)一工人黨舉行二屆七中全會，決定取消1949年11月關(guān)于對哥穆爾卡等人譴責(zé)的決議，恢復(fù)哥穆爾卡等人黨籍。七中全會后，波蘭統(tǒng)一工人黨第一書記奧哈布等領(lǐng)導(dǎo)人前往哥穆爾卡休養(yǎng)地，請他重新回到黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位。對此，哥穆爾卡提出五項條件，包括取消農(nóng)業(yè)合作化運動，維護波蘭民族利益，以及把國防部長、蘇聯(lián)和波蘭雙料元帥羅科索夫斯基從中央政治局排除出去。奧哈布等人同意了他的要求。

蘇共總書記赫魯曉夫親自來到華沙處理“波茲南事件”善后事宜。還沒有正式掌權(quán)的哥穆爾卡說：“在大炮瞄準(zhǔn)華沙的情況下，我們不會談判?！逼仁固K軍撤回原來的基地。在波蘇兩黨談判中，爭論激烈。赫魯曉夫指責(zé)波蘭“盲目地仿效南斯拉夫”，哥穆爾卡說：“我們并不仿效任何人，我們在走我們波蘭自己的道路?！?0月20日，哥穆爾卡又公開發(fā)表長篇演說，就波蘭統(tǒng)一工人黨當(dāng)時的政治和經(jīng)濟任務(wù)全面系統(tǒng)地闡述了他的基本立場。他認(rèn)為，“波茲南事件”的根本原因“應(yīng)該在我們中間、在黨的領(lǐng)導(dǎo)中間和政府中去尋找”。他批駁了社會主義生產(chǎn)條件下價值規(guī)律不起作用的觀點。在談到波蘇關(guān)系時他說，實現(xiàn)社會主義“這個目標(biāo)的道路可以是不同的，而且也的確是不同的”，社會主義各個“黨和國家之間的相互關(guān)系應(yīng)當(dāng)以互相信任和權(quán)利平等、互相援助”為原則，“每個國家應(yīng)當(dāng)有完全的獨立”。

10月21日，八中全會一致推選哥穆爾卡擔(dān)任黨中央委員會第一書記。而后在華沙廣場舉行的慶祝集會上，哥穆爾卡作為黨的領(lǐng)袖發(fā)表演說。他講完，幾萬聽眾齊聲唱起了《祝你長壽》的頌歌，可見深得民心。

但就是這么一個出生入死的民族英雄，當(dāng)權(quán)10年后變了。

1967年，哥穆爾卡在講話中指責(zé)不聽蘇聯(lián)“老大哥”話的羅馬尼亞人，在“竭力破壞社會主義大家庭的統(tǒng)一與和諧”，并聲稱羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫的行為“已接近叛逆”，是在“社會主義背上戳了一刀”。1968年，哥穆爾卡配合蘇共推翻杜布切克的密謀，8月派兵參與華約入侵捷克斯洛伐克。1970年12月14日，波蘭的格但斯克城等地發(fā)生了罷工浪潮，哥穆爾卡出動保安部隊對罷工者進行武裝鎮(zhèn)壓。隨后，黨的全會認(rèn)為必須有人對流血事件負(fù)責(zé)，哥穆爾卡下臺。1982年，一代強人落寞地病死于華沙。

順便說一下羅馬尼亞共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫。1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克時，此人挺身而出譴責(zé)蘇聯(lián)?？?1年后，同樣是這個人，出于恐懼，要求到訪的蘇共總書記戈爾巴喬夫放棄改革新思維，采取措施穩(wěn)定社會主義陣營。不久，這個梟雄被憤怒的國民活捉于逃亡路上并處死。

胡薩克、哥穆爾卡，還有齊奧塞斯庫，他們一生的行跡告訴我們，根據(jù)一個人過去的思想觀點和政治行為來預(yù)測他將來的軌跡，是多么地靠不住。這一點其實并不新鮮，中國古賢有兩句話：一是“靡（無）不有初，鮮（少）克（能）有終”；二是“始為天下憂，終為天下羞?！睓?quán)力對人的誘惑與腐蝕太強大了，單靠自身道德修養(yǎng)，世上沒有幾個人是金剛不壞之身。

昆德拉在《不能承受的生命之輕》中寫道：“我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數(shù)次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，平凡一時間成了人們最真切的渴望?！边@應(yīng)該是平民而言。他又說，在被占領(lǐng)期間，“一切罪惡在事先已被原諒，一切（配合奴役者的邪惡作法）也就卑鄙地許可了”，這應(yīng)當(dāng)是指那些手握重權(quán)可作大惡的人，比如搞清洗和迫害的胡薩克。

杜布切克被軟禁期間，有兩處細(xì)節(jié)頗為有趣：他必須做工養(yǎng)活自己與妻子，當(dāng)局又不讓他接近群眾（或說不讓群眾接近他），他坐公交上下班，總有兩個便衣也同他一起上車，另有一輛轎車跟著公交車。有一天，他對秘密警察說：這很浪費，讓我坐你們的車上下班，不是你們大家和我都方便還能節(jié)約開支嗎？便衣說，這樣不合規(guī)定。另有一便衣總是跟蹤他夫人，一天他夫人從菜市場回家，在轉(zhuǎn)角處走近便衣說：小伙子，你看到老太婆拎著這么多東西，不應(yīng)該幫她提一下嗎？便衣一時不知所措，最終沒伸手。

還有一點，杜布切克的成長和教育背景值得一說。

杜布切克尚在娘胎時，隨木匠父親從僑居地美國芝加哥回到祖國，1921年11月降生在斯洛伐克。3歲時隨老黨員父親和母親遷到蘇聯(lián)參加社會主義建設(shè)，在靠近中國邊境的吉爾吉斯生活到12歲。然后到伏爾加河邊的工業(yè)中心高爾基市讀中學(xué)。17歲那年，蘇聯(lián)取消雙重國籍，要么成為蘇聯(lián)人，要么回國，他隨父母選擇回捷克斯洛伐克。可以說，他人生最重要的成長階段是在蘇聯(lián)長大的，受的是正宗的蘇聯(lián)教育。1955年到1958年，他已是斯洛伐克共產(chǎn)黨的州一級領(lǐng)導(dǎo)干部時，脫產(chǎn)在莫斯科讀了三年蘇共中央黨校，回國后就當(dāng)上了捷共中委，以及斯共中央主席團即政治局候補委員。

就是這樣一個人，受的是蘇（聯(lián)）俄（語）教育，蘇共中央栽培了他，卻不甘于做蘇共中央的代理人。怎么解釋呢？受他父親影響，既是國際主義者，又有割不斷的民族自尊？正因為在蘇聯(lián)長大，對蘇聯(lián)弊病有親身體驗？有蘇聯(lián)“發(fā)小”和同學(xué)，對蘇聯(lián)的底細(xì)更了解？任何單一的解釋都沒有說服力。

忽然想到哈耶克的一個哲學(xué)觀點：人類思維永遠(yuǎn)無法完全理解其自身，我們對世界的認(rèn)識必然是片面的、有限的——人性是如此的復(fù)雜難測。

（作者系資深媒體人）