咂摸語言這枚“人參果”

王霄怡　朱昌元

《西游記》第二十四回說到，唐僧徒弟三人“五莊觀偷食人參果”，八戒見了果子，便囫圇吞咽下肚，卻白著眼不知吃的是什么、究竟什么味道。豬八戒這一吞，造就了一個(gè)流傳千古的文學(xué)形象，也給我們留下了一個(gè)值得深思的問題：“囫圇吞咽”的方式如何品得出一枚佳果的味道？

在閱讀散文時(shí)，許多同學(xué)讀不透散文的深意，品不到散文的真味，這往往是對散文語言咂摸不夠造成的，猶如豬八戒吞了人參果，全不知其中滋味。

語言對于散文有著格外重要的意義，散文不像小說，以情節(jié)與人物的刻畫來吸引讀者；也不似詩歌，靠意象與韻律的傳達(dá)來感染讀者，散文必須依托語言的特有魅力來展現(xiàn)作者的心靈、人格與態(tài)度。這就要求散文作者在創(chuàng)作時(shí)特別重視遣詞造句、表達(dá)技巧。因此，不咀嚼這些或生動(dòng)鮮活、或質(zhì)樸清麗、或感性真摯、或理趣盎然的文字，就難以貼近作者的情懷與生命，難以走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。

為避免人云亦云、拾人牙慧，散文創(chuàng)作者們往往放棄庸常的詞句，而選擇更陌生、更生動(dòng)、更富有張力的表述方式。

朱自清先生曾談過自己的切身體驗(yàn)，說：“‘是字句、‘有字句、‘在字句安排最難。顯示景物之間的關(guān)系，短不了這三種句法；可是老用這一套，誰耐煩！再說這三種句子都顯示靜態(tài)，也夠沉悶的?！彼嘈墓略剬㈧o態(tài)化為動(dòng)態(tài)，將平庸化為新奇。比如《荷塘月色》描寫月光“如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上”，著一“瀉”字，則境界全出，不禁讓人傾慕起這柔情似水的月光與月光下朦朧寫意的荷塘。此外，該文中，“薄薄的”青霧是“浮起”在荷塘里的，葉子與花又是在牛乳中“洗”過的，讓人讀罷眼前頓時(shí)生起一幅水汽迷蒙、月色輕籠的圖景，可以窺見作者貌似漫不經(jīng)心的走筆中表現(xiàn)出的匠心獨(dú)運(yùn)。

閱讀散文時(shí)，如果能抓住這些與眾不同的、生動(dòng)的、富有張力的語言去想象、去生發(fā)，便能得到審美的愉悅之感。

言詞委曲婉轉(zhuǎn)、語意含而不露，是為顯出獨(dú)特，

也為避免枯燥，或受時(shí)代制約。

在寫作散文時(shí)，為顯出獨(dú)特、避免雷同，也為描寫豐富、避免枯燥，抑或是受制于特定的時(shí)代，作者往往不愿“一眼望盡”，而偏好選擇言詞委曲婉轉(zhuǎn)、語意含而不露的寫法，運(yùn)用烘托映襯、對比襯托，甚至象征等表達(dá)技巧。劉熙載《藝概》有云：“蓋意不可盡，以不盡盡之，正面不寫寫反面，本面不寫寫對面、旁面，須如睹影知竿乃妙?！敝v的正是以側(cè)面寫正面、以“可見”示“不可見”的技巧。

欣賞史鐵生的散文，我們總被一個(gè)物象牢牢牽動(dòng)著——地壇，這是一個(gè)失魂落魄的人找到的靈魂重生之地：

“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一會兒便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉，轟然墜地，摔開萬道金光?！薄皾M園子都是草木競相生長弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”

自在的蜂兒、悠閑的螞蟻、可愛的瓢蟲、空蕩的蟬蛻，這些意象背后凝聚了博大浩瀚的自然給予史鐵生的一切生命感悟，當(dāng)被生命“拋棄”的作者，遇見了被歷史“拋棄”的地壇時(shí)，這個(gè)包蘊(yùn)了作者關(guān)于人生困境、生命哲學(xué)的全部思考的意象，成了作者理解和表達(dá)生命意義的象征。

作者情動(dòng)而辭發(fā)，讀者則需披文以入情，在鑒賞散文作品的時(shí)候，要透過文本中細(xì)致形象的描述，來審視、思考作品中抽象的情感意蘊(yùn)。孫紹振說“文章的要害就是，看不見的比看得見的更重要”，說的就是這個(gè)意思。

散文大家精于將濃烈的情感

隱藏在平淡的文字中。

杜甫一句“語不驚人死不休”，道出了多少中國文人創(chuàng)作的情結(jié)，錘煉詞采，巧用技法，創(chuàng)造出散文世界群星輝映的藝術(shù)效果。我們在品賞時(shí)總會將目光匯聚在這些精巧華美的文字上，但事實(shí)上，“施脂敷粉”是美，“淡掃蛾眉”也是美。前者并非濃詞艷句的堆砌，而是精巧的藝術(shù)加工；后者也并非隨意平淡，而是平易自然、真誠坦蕩。正如周作人主張“從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章”，許多散文大家都精于將自己濃烈的情感隱藏在平淡的文字中。

孫犁的《亡人逸事》，結(jié)尾最惹人動(dòng)容、令人回味：

我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因?yàn)槿绱?，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去??？”我說：“為的是叫你做衣服方便呀！”她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。

生之最痛無外乎死別，作者要表達(dá)這種肝腸寸斷之痛，卻著筆于一段與妻告別時(shí)的對話，而這段對話談及的又只是一件再小不過的衣食瑣事。但當(dāng)我們真正走入這對夫妻生命的每一段歷程時(shí)，我們突然就會生出感慨來：這四十年，妻子正是懷著丈夫給她的這點(diǎn)愛意堅(jiān)定而勇敢地走了過來，直至臨終，她也是懷著這點(diǎn)愛意滿足而幸福地離去。最后這一絲笑容不僅成了作者生命中一段最重要的回憶，也成為他歉疚、自責(zé)的情感來源。往日愛與怨的每一段經(jīng)歷、守候與離別的每一處細(xì)節(jié)，表面上都被作者以最輕淺的語言一帶而過；這些生死離別的痛苦體驗(yàn)、懊喪歉疚的悔恨之情，又都是隱忍不發(fā)的，但它們卻因此愈加濃烈地澎湃于讀者心中。

當(dāng)然，不同的作者常常會表現(xiàn)出不同的語言風(fēng)格，這種別具一格的風(fēng)味值得把玩。魯迅的冷峻犀利、針砭時(shí)弊，老舍的質(zhì)樸簡練、“京味”十足，巴金的娓娓道來、舒緩從容，孫犁的淡雅疏朗、清新自然……這些語言風(fēng)格，完全取決于創(chuàng)作者的個(gè)性特點(diǎn)、生活經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及對語言形式的喜好、語言藝術(shù)的追求等等，讀者在品賞時(shí)也應(yīng)略作了解，區(qū)別對待，以便更準(zhǔn)確地理解作者企圖傳達(dá)的態(tài)度。

咂摸散文的語言，其實(shí)就在于帶著那些鮮活的詞句向文本更深處漫溯。