董時(shí)進(jìn)的“鄉(xiāng)村烏托邦”

熊培云

董時(shí)進(jìn)的五本小說

董時(shí)進(jìn)是民國(guó)時(shí)期重要的農(nóng)學(xué)家，同時(shí)，他還創(chuàng)作小說。據(jù)我所知，董時(shí)進(jìn)在海外一共出版了五本小說。除了《兩戶人家》以外，還有《宋林遠(yuǎn)征記》《硤口怒潮》《阿寶救牛記》和《赤獄記》。在美國(guó)訪問期間我曾拜訪董保中教授，獲贈(zèng)所缺書目。值得一提的是，在《硤口怒潮》一書的扉頁(yè)上留有董時(shí)進(jìn)的筆跡，注明《硤口怒潮》系編輯未經(jīng)其同意擅自更改，小說的原名本為《豬兒石》。

董時(shí)進(jìn)的小說主要圍繞著二十世紀(jì)中國(guó)的鄉(xiāng)村生活展開，所涉及的文學(xué)母題（motive）包括革命、慈悲、苦難、父子沖突、奧德賽（尋找家園）、土地、復(fù)仇、人性、拯救、良知折磨等。

董時(shí)進(jìn)出生于一九○○年，寫作這些小說時(shí)他已經(jīng)年逾半百，而且長(zhǎng)期僑居海外，有關(guān)中國(guó)的思考早已定型或帶著一定的慣性，這決定了他的部分小說難免成為舊有政治觀點(diǎn)的延伸。在那里，文學(xué)只是現(xiàn)實(shí)逼真的倒影。韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中提到：“在一部文藝作品中，母題形成必須能增加‘現(xiàn)實(shí)的幻覺，即具有審美的作用。‘現(xiàn)實(shí)主義的母題形成是一種藝術(shù)的技巧。在藝術(shù)中，‘好像是甚至比‘實(shí)在是更為重要。”這實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)留白之于小說創(chuàng)作的作用。從接受美學(xué)的角度來說，通常讀者也并不期望閱讀一本小說只是為了接受創(chuàng)作者嚴(yán)絲合縫的教育。

由于此前我已對(duì)董時(shí)進(jìn)做了較多研究，熟悉他的各種政治與經(jīng)濟(jì)方面的觀點(diǎn)，起初閱讀他的小說時(shí)我也有這種擔(dān)心。甚至，在董時(shí)光的書信中我還讀到他對(duì)哥哥董時(shí)進(jìn)的批評(píng)，認(rèn)為董時(shí)進(jìn)只會(huì)講道理而不會(huì)寫小說。董時(shí)光曾經(jīng)翻譯并出版過雨果的《九三年》，也許他在以雨果小說的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)要求董時(shí)進(jìn)。事實(shí)上，當(dāng)我讀到《硤口怒潮》時(shí)，發(fā)現(xiàn)董時(shí)進(jìn)的小說與同樣以良知折磨為文學(xué)母題的《巴黎圣母院》《九三年》有諸多神似之處。也正是這樣的閱讀體驗(yàn)，讓我堅(jiān)信研究董時(shí)進(jìn)小說有著特殊意義。那些如今難得一見的文字不僅豐富了董時(shí)進(jìn)的個(gè)人表達(dá)，使其觀點(diǎn)呈現(xiàn)得更為立體，而且也塑造了一些豐富的文學(xué)形象，這一切對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)海外文學(xué)或后革命文學(xué)而言都是極其重要的補(bǔ)充。

兩個(gè)雞蛋換一頭牛

董時(shí)進(jìn)的小說基本都是現(xiàn)實(shí)主義題材，然而有一部卻給了我夢(mèng)幻般的閱讀體驗(yàn)。這就是以個(gè)人奮斗為文學(xué)母題的《阿寶救牛記》。該書英文版Ah Bow and the Water Buffalo由The Dial Press 出版社在一九六一年出版。臺(tái)灣商務(wù)印書館于一九八二年出版中文版。

小說從鄉(xiāng)村少年陳阿寶說起。阿寶本是貧民之子，家住長(zhǎng)江南岸的杏花村，平日為給村里做碾米生意的屠大爺放牛。這是頭水牛，因?yàn)榘毜南ば恼樟?，原本瘦弱的它變得越來越健壯，也因此有了個(gè)“大肚皮”的諢名。日久天長(zhǎng)，阿寶和“大肚皮”慢慢處出了深厚的感情，而一場(chǎng)危機(jī)正在悄然來臨。由于屠大爺上了年紀(jì)，扛不動(dòng)大米搬不動(dòng)?xùn)|西，他不想再做這碾米的營(yíng)生，于是就想著把“大肚皮”賣給殺牛房。

知悉此事后，阿寶既驚又怕。他無法接受一頭與他一起長(zhǎng)大的牛落得如此悲慘的下場(chǎng)。故事由此展開，他要竭盡全力救下“大肚皮”。

阿寶想到了兩個(gè)方法：一是騎牛逃跑。不過他覺得這樣幾乎沒有勝算，因?yàn)榕Ｄ繕?biāo)太大，一旦被發(fā)現(xiàn)，最后還是要被殺掉，而他自己也會(huì)因此變成了為人不齒的竊賊。而第二個(gè)辦法是把“大肚皮”買下來。這一年阿寶只有十一歲，過幾天就是他的十二歲生日。母親早就告訴阿寶今年會(huì)加倍給他煮兩個(gè)雞蛋。

“這兩個(gè)雞蛋乃是他自己私產(chǎn)，也是他唯一的本錢?！苯酉聛硪龅氖侨绾慰恐@兩個(gè)雞蛋換回一頭牛。阿寶異想天開的計(jì)劃是“蛋變雞，雞變豬，豬變牛”。

十二歲生日那天，阿寶從母親那里得到兩個(gè)土雞蛋。與此同時(shí)，住在縣城里的姨娘到杏花村來散心，順便給阿寶過生日。阿寶從姨娘那里得到一個(gè)重要的信息：在縣城附近有個(gè)省立甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，那里有一種洋雞（來航雞）產(chǎn)蛋量很大，可以用土雞蛋去換洋雞蛋?？紤]到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不接受洋雞，農(nóng)業(yè)學(xué)校的許教員送了幾個(gè)洋雞蛋給阿寶，并教會(huì)他如何孵小雞。借著這幾個(gè)洋雞蛋，很快阿寶獲得人生的第一桶金。

這是一個(gè)緊張而又溫馨的故事。在小說結(jié)尾，小心翼翼的阿寶不辱使命，實(shí)現(xiàn)了自己“蛋變雞，雞變豬，豬變?！钡膲?mèng)想。在半年多的時(shí)間里，他從屠大爺手里買到了“大肚皮”，使其逃脫了被送到殺牛房的厄運(yùn)。

這是一個(gè)有志者事竟成的故事。

就文學(xué)母題而言，《阿寶救牛記》和《兩戶人家》一樣涉及家族命運(yùn)。值得注意的是，這里的“有志者事竟成”實(shí)際上是幾代人的努力與成就。一方面，兩個(gè)雞蛋是母親給兒子阿寶的，寓意財(cái)富的積累。另一方面，在《阿寶救牛記》里實(shí)際上有兩條線索：一是阿寶買牛，二是阿寶的父親陳興買田。

小說非常細(xì)致地描述了陳家買田這件大事。那天阿寶回家，家里大宴賓客，他想不出所以然，既非過年過節(jié)，也不可能是給他說親訂婚。直到轉(zhuǎn)天他才知道個(gè)究竟：

阿寶去堂屋，陳興在打掃地上的骨頭、瓜子殼、煙頭、煙灰、紙捻等物。阿寶問道：“昨夜為啥請(qǐng)客？”

陳興伸起腰來，答道：“現(xiàn)在可以告訴你了。”他將掃帚靠墻壁擱下，滿臉歡悅地說道，“昨晚客人多，又不知道事情是否能夠辦妥，所以沒有告訴你?！卑毧匆婈惻d的面容，好似云開日出，光彩煥發(fā)，突然又轉(zhuǎn)嚴(yán)肅起來。

“我不是常說有志者事竟成么？”陳興接下去道，“我從小立定志向，在你那樣年紀(jì)就立定志向，要……要……要……啊，我以為這輩子辦不到了，有志也不成了。沒想到……”

陳興的喉管哽塞了，阿寶看見他的雙眼發(fā)潮，心想，莫非有什么失望和傷心的事體么？他掉頭對(duì)著靠壁的掃帚，和地上的一堆骨頭和煙頭。

“沒想到，那句古人所說的話，并非欺人，”陳興停頓了一會(huì)兒，又說道，“我早立定志向要買田，總算是做到了。”（74頁(yè)）

陳興從村民趙麻子那里買了塊兩畝多的田。而當(dāng)阿寶問他為什么不拿這筆錢幫他去買“大肚皮”時(shí)，陳興的回答是：

“要買田，不能不節(jié)儉，幾年來竭力省儉，才積蓄了一筆錢，仍然不夠數(shù)，還要找屠大爺借一些。倒是借的不多，下年收一季稻子便可以還清。若是不買田，當(dāng)然可以買‘大肚皮。但是，買‘大肚皮做什么用呢？既無田可耕，也沒有碾米，養(yǎng)一頭牛豈不是白費(fèi)么？”（75頁(yè)）

此時(shí)阿寶的救牛計(jì)劃已有了些眉目。當(dāng)他最終通過自己的努力將“大肚皮”買來，父子倆實(shí)現(xiàn)了家族的夢(mèng)想，既有可以耕種的田，又有可以犁地的牛。從表面上看，這一主一副兩條線索講述的是陳家人的苦盡甘來，實(shí)際上小說借此為讀者呈現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民如何由貧變富的一種路徑。

改良種子？改造頭腦？—董時(shí)進(jìn)的濟(jì)世之維

二十世紀(jì)的中國(guó)，改造“國(guó)民性”、中國(guó)人的“劣根性”或者“奴性”為許多人所津津樂道。即使是立志改變國(guó)家與社會(huì)的知識(shí)分子，一旦面對(duì)普羅大眾，通常都抹不去高高在上的作風(fēng)。

論及鄉(xiāng)村建設(shè)，民國(guó)時(shí)期有兩個(gè)派別：平民教育派和農(nóng)業(yè)派。前者以晏陽(yáng)初、梁漱溟為代表，以新民為主。在平教會(huì)的“四大教育”（文化、生計(jì)、衛(wèi)生、公民）與“三大方式”（學(xué)校、社會(huì)和家庭）中，其核心也在于“造人”。雖然“四大教育”中有關(guān)于生計(jì)的教育，但是這些知識(shí)分子在生計(jì)方面并無所長(zhǎng)。為解決農(nóng)民“愚”的問題，他們把“文藝教育”擺在第一位，而不是把解決農(nóng)民“窮”的“生計(jì)教育”問題擺到第一位。這就像馬斯洛所說的，當(dāng)一個(gè)人只有一把錘子的時(shí)候，看什么問題都是釘子。

在這些人眼里，要想完成“民族再造”，首先得改變農(nóng)民“愚、窮、弱、私”與“聾、瞎、啞”的狀態(tài)。在一定意義上，此診斷暗藏著某種本末倒置。農(nóng)民的落后，是國(guó)家制度、生產(chǎn)方式與科學(xué)技術(shù)水平等落后的結(jié)果，而非因?yàn)檗r(nóng)民落后，所以國(guó)家才落后。簡(jiǎn)單說是復(fù)雜的時(shí)代的落后，而不是簡(jiǎn)單的個(gè)人的落后。如果倒置上述因果關(guān)系，只知咒罵或抱怨農(nóng)民“素質(zhì)低”，甚至在人性上詆毀他們“愚蠢”與“自私”，這無異于對(duì)沒有話語權(quán)的農(nóng)民進(jìn)行又一次“道德上的迫害”。

雖然曾經(jīng)加入過平教會(huì)的活動(dòng)，但與他們不同的是，以董時(shí)進(jìn)為代表的農(nóng)業(yè)派把幫助農(nóng)民脫貧致富作為第一要?jiǎng)?wù)。他們有具體的農(nóng)業(yè)知識(shí)，有的甚至在國(guó)外受過良好的專業(yè)訓(xùn)練。所以，他們的主要精力用于改良種子，而不是農(nóng)民的頭腦。幾十年后，當(dāng)袁隆平的雜交水稻問世，使中國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量大增，我們更能看到改良種子派的意義與價(jià)值所在。

另一方面，董時(shí)進(jìn)也是現(xiàn)實(shí)政治的積極推動(dòng)者。他創(chuàng)辦了《現(xiàn)代農(nóng)民》雜志，其宗旨“即是要為農(nóng)民服務(wù)。（一）傳達(dá)有益于農(nóng)民的知識(shí)，啟發(fā)農(nóng)民的思想；（二）為農(nóng)民作喉舌，替他們說話”。也就是說，《現(xiàn)代農(nóng)民》對(duì)于農(nóng)民的影響更多是啟發(fā)、幫助與服務(wù)式的。

無論是辦雜志，還是辦農(nóng)業(yè)院，董時(shí)進(jìn)的主要精力都用在如何推進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式與優(yōu)良品種的普及上。《阿寶救牛記》中阿寶之所以能夠以兩個(gè)雞蛋換來一頭牛，一個(gè)重要原因是他通過自己的養(yǎng)殖幫助省立甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校完成了來航雞等新品種在農(nóng)民中的推廣?；蛘哒f，正是有這樣的一個(gè)心結(jié)與夢(mèng)想，才有了《阿寶救牛記》這部小說。小說里的省立甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，顯然是以江西省農(nóng)學(xué)院為背景。三十年代，董時(shí)進(jìn)主持該院期間，為農(nóng)民大量介紹并引進(jìn)了一些外國(guó)農(nóng)作物及家禽、家畜產(chǎn)品。

董時(shí)進(jìn)是典型的和平主義者與改良派，他雖然在智識(shí)上幫助農(nóng)民，但在著力點(diǎn)上與其他素質(zhì)論者顯得格格不入。讀董時(shí)進(jìn)的文字，無論是小說還是政論，很難看到他對(duì)農(nóng)民有什么指責(zé)，更多的是深切的同情和身體力行的幫助。與此同時(shí)，他也不像有些激進(jìn)主義者那樣渴望在暴風(fēng)雨中看到天堂，卻忽略了地上瓜果飄零、顆粒無收。

雖然董時(shí)進(jìn)偶爾會(huì)因?yàn)閮?nèi)心深切的憂患而口不擇言—正如他與胡適關(guān)于如何抗戰(zhàn)的那場(chǎng)爭(zhēng)論一樣，但他似乎比胡適更能做到“多研究些問題，少談些主義”，“一點(diǎn)一滴努力，滿倉(cāng)滿谷收成”。相較于胡適，董時(shí)進(jìn)在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上有專長(zhǎng)，而這種優(yōu)勢(shì)，是胡適當(dāng)年在康奈爾大學(xué)棄學(xué)農(nóng)業(yè)時(shí)始料未及的。這也是唐德剛對(duì)胡適的主要批評(píng)之一，這位“沒有槍桿子支持卻可以顛倒眾生”的新文化運(yùn)動(dòng)闖將，此前已經(jīng)意識(shí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)方面的欠缺讓他無法就某些具體問題進(jìn)行深入研究。

這種深入民間的耐心與他的個(gè)人經(jīng)歷不無關(guān)系。董時(shí)進(jìn)出生于四川墊江（現(xiàn)屬重慶）農(nóng)村，深知民間疾苦，并且知道其形成的原因。和其他貧民不同的是，到了董時(shí)進(jìn)這一代，他的父親已經(jīng)初步擺脫貧困，甚至做了地主，但董時(shí)進(jìn)知道這也是典型的從“蛋變雞，雞變豬，豬變?！甭l(fā)展起來的。而他通過在康奈爾大學(xué)的學(xué)習(xí)，知道了如何為中國(guó)農(nóng)民找到更優(yōu)質(zhì)的蛋，以變出更多的豬和牛。這種腳踏實(shí)地、身體力行也是康奈爾系農(nóng)學(xué)家們的作風(fēng)。正如賽珍珠的丈夫卜凱，他來到中國(guó)后將精力放在改良農(nóng)業(yè)上，而不是傳教上。這可以說是一個(gè)隱喻，與其販賣意識(shí)形態(tài)，不如直接為農(nóng)民增產(chǎn)糧食。

鄉(xiāng)村烏托邦

雖然《阿寶救牛記》寫的不是救國(guó)家，也不是救社會(huì)，甚至都不是救個(gè)體自己，而是救一頭牛，但這頭牛里隱喻了太多東西，包括財(cái)富、悲憫與尊嚴(yán)?！暗白冸u，雞變豬，豬變牛”，這是普通中國(guó)人的中國(guó)夢(mèng)。在二十世紀(jì)九十年代出版的小說《活著》里也有相似的內(nèi)容。福貴經(jīng)常用父親的話來教育兒子苦根—“這兩只雞養(yǎng)大了變成鵝，鵝養(yǎng)大了變成羊，羊養(yǎng)大了變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦?！?/p>

二十世紀(jì)中國(guó)有不少以個(gè)人奮斗為文學(xué)母題的小說。相較于此前茅盾的小說《幻滅》中的絕望，以及近三十余年的《平凡的世界》與《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等小說中的掙扎，《阿寶救牛記》帶給讀者的毋寧說是一個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦。和董時(shí)進(jìn)的其他小說相比，《阿寶救牛記》風(fēng)格迥異，它像是架空了一個(gè)時(shí)代。杏花村里的中國(guó)，沒有革命年代的殘酷和血腥的復(fù)仇，沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，到處都是人與人之間的脈脈溫情，以及對(duì)個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的深情祝福與悲憫。

而阿寶幾乎成了美好中國(guó)人的化身。一個(gè)生活在這窮鄉(xiāng)僻壤的少年菩薩，小說中有許多細(xì)節(jié)描述了他如何慈悲為懷。

有一天，阿寶和堂兄都都一起去江北的一座廟里看木偶戲，在回家的路上，他們遇到有個(gè)人正在棒打一頭騾子。當(dāng)時(shí)那個(gè)騾子拉不動(dòng)陷在坑里的車子，索性倒在了稀泥里。因?yàn)樗浪喜粍?dòng)車子。“打死了它也拖不動(dòng)，也就不往前奔，像死了一般”。阿寶看著十分難受，感覺每一棍子都打在了自己身上。由于時(shí)近黃昏，要趕最后一班渡船，阿寶不得不在都都的催促下離開。然而這事過去幾天，阿寶都難以釋懷。他不知道那頭騾子最終命運(yùn)如何。他懊悔自己當(dāng)時(shí)沒有盡力幫著車夫去推車，“他寧可弄得滿身稀泥，寧可那夜晚不過江、不回家、不吃飯，免得長(zhǎng)期負(fù)疚，永遠(yuǎn)痛心”。也正是曾經(jīng)有過這種負(fù)疚，讓阿寶下定決心拯救“大肚皮”。否則他將永遠(yuǎn)悔恨，永遠(yuǎn)不得安寧。更何況，因?yàn)槟撤N相伴而共同的成長(zhǎng)，村里人將“大肚皮”比作阿寶的“老庚”。

而且，在阿寶追逐夢(mèng)想的過程中，沒有一個(gè)破壞者。在這里，父母、鄉(xiāng)親、縣農(nóng)業(yè)所的技術(shù)人員，都是好人。真的像是那句流行語所說的，“如果你知道自己要去哪兒，全世界都會(huì)為你讓路”。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有社會(huì)動(dòng)蕩，也沒有現(xiàn)實(shí)的矛盾，一切現(xiàn)實(shí)中的不幸與罪惡都被隱去了。這里不是現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)，而是董時(shí)進(jìn)夢(mèng)想中的中國(guó)。那是一個(gè)他相信憑他的方法可以改造的中國(guó)。這里唯一的問題是貧窮，而貧窮通過個(gè)人奮斗是可以解決的。

改良者對(duì)于和平與安定的情境總是懷著無盡的鄉(xiāng)愁的。而事實(shí)上，董時(shí)進(jìn)所見證的中國(guó)充滿了動(dòng)蕩。在江西省辦農(nóng)學(xué)院，因?yàn)槿哲姷霓Z炸，不得不中斷。到重慶沒多久，日軍又來轟炸。為此，他的《現(xiàn)代農(nóng)民》雜志社被炸掉了幾次。其時(shí)的艱難，與《大公報(bào)》之命運(yùn)多舛并無兩異。

當(dāng)我研究董時(shí)進(jìn)與董時(shí)光的相關(guān)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們都有極其天真的一面。一個(gè)是“遠(yuǎn)見的天真”，一個(gè)是“短見的天真”，有的都是知識(shí)分子身上難得的書生氣。

區(qū)別于董時(shí)進(jìn)的其他小說，《阿寶救牛記》幾乎不涉及任何政治話題。它講述了一個(gè)美好的勵(lì)志故事，書中反復(fù)出現(xiàn)的“有志者事竟成”令人動(dòng)容。我在讀這部并不長(zhǎng)的小說時(shí)，內(nèi)心也不免感嘆，所謂好社會(huì)，就是能夠提供一個(gè)良好的制度環(huán)境與社會(huì)環(huán)境，使個(gè)人奮斗成為可能。就像“兩個(gè)雞蛋換一頭?！保瑝?mèng)想最初總是天真的，但萬一實(shí)現(xiàn)了呢？