比爾·維奧拉 一剎一劫

很多時候，播放影像的那個屏幕猶如一道屏障，扮演了阻隔觀眾進入的角色。但，這并不適用于比爾·維奧拉的作品。他用唯美的構(gòu)圖、細膩的光影、緩慢的節(jié)奏、莊嚴的視角、凝重的色彩營造了一個個具有磁場的空間，面對他的影像作品時，你會忘記時間的存在。觀眾被吸引其中，除了美的觸動，似乎還受到了某種審美之外的精神感召力。這正是維奧拉的魔力所在——他用冰冷的科技手段傳遞溫暖的情感以達到與觀眾的共鳴。就如電影《星際穿越》給人的啟示：人的情感可以穿越時空，可以創(chuàng)造奇跡?？萍紩镄?，人的感情卻是不變的。比爾·維奧拉四十余年一直執(zhí)著于人類精神和情感世界的當代表達，在生與死、宇宙與時間的思考中，他創(chuàng)造了一個個耐人尋味的視覺圖景。

在眾人的期盼中，維奧拉的北京首次個展在林冠藝術(shù)基金會震撼亮相。展出了他最新作品《逆生》和大型視像裝置《殉難者之土、風、火、水》中的四件獨立作品。此外還有創(chuàng)作于2004年的視像和聲音裝置《救生筏》。他的作品以極慢的鏡頭和唯美的畫面給觀眾帶來精神的洗禮?？旃?jié)奏的生活似乎逐步讓我們的精神和情感異化，而維奧拉的作品恰是在緩慢的時間中讓我們反觀自身。

佛教中時間的久遠叫“劫”，時間的短暫叫“剎”，剎那間已是光華萬千，“一剎一劫”便是翻天覆地，人所能感知的不過滄海之一粟。時間是維奧拉最感興趣的地方，正如他所說：“人是時間的生物”。時間讓生命有了具體的形式，也有了長度和厚度，更具有了不同的質(zhì)感。他喜歡談?wù)摃r間和慢鏡頭，對時間的壓縮和延展是他藝術(shù)的獨特語言。在時間面前，人的感知力是那么有限。藝術(shù)家用他的方式讓時間慢下來，使人獲得更為寬廣的空間?！爱敃r間和空間被開放出來時，突然之間，你會獲得巨大的場所。在靜下來的時候，你會有了主意、想法、或者神啟，這是你在匆忙的時刻不可能獲得的?！边@種對時間的態(tài)度讓人聯(lián)想到佛教中的禪修，打坐。靜靜的冥想，讓時間慢下來，心能感受到之前所感受不到的一切。人的精神與宇宙獲得了同一性，當周圍的一切靜乎停止時，人精神的觸角也就無所不在了。

維奧拉十分注重對生命的基本問題的挖掘與表現(xiàn)，生與死、人與人之間的關(guān)系、信息社會中人的角色與作用等問題時常出現(xiàn)在他的作品中。完成于2004年的《救生筏》，像是現(xiàn)代人自我救贖的“梅杜薩之筏”。畫面中十九個人物，站在一起像是一幕等車的場景。不同種族不同生活經(jīng)歷和背景的男女，似乎互不相干，平靜緩慢地沉浸在自我的世界中。從畫面左右兩側(cè)突然噴出的強大水柱打破了所有的安寧。人們在這突如其來的沖擊面前喪失了原有的“自我”，或是緊貼倚偎，或是倒地不起，孤立無援，或是頑強支撐站立，以適應(yīng)這種沖擊。直到水流停止，畫面呈現(xiàn)出另一番景象。有人驚魂未定，泣不成聲，有人茫然不知所措，還有人似有“一切皆已結(jié)束”的釋然。作品用高速攝像機拍攝，用極慢的動作展開，即便是海嘯般的水柱沖擊，也有一種超自然的力度和美感。時間被拉伸，敘述也因此呈現(xiàn)新的語言。細節(jié)和層次，光和色彩，表情和姿態(tài)無不在你的觀察中變得充盈。

人的內(nèi)心情感，生命萬物的枯榮，無不彰顯著神秘的力量。維奧拉似乎也受到這種力量的驅(qū)使，去呈現(xiàn)那些觸動靈魂的一幕幕景象。他喜歡出門時隨身帶個小本子，記錄自己看到想到的有趣的事，當然也包括很多即興的思考和創(chuàng)作想法。他的創(chuàng)造力正是體現(xiàn)在他將自己精神領(lǐng)悟到的東西通過具體的圖像畫面展現(xiàn)在觀眾面前，莊重肅穆，有著宗教般的儀式感和普通大眾共有的情感體驗。

宗教的情懷似乎是維奧拉與生俱來的。1951年，他出生于美國紐約，父親是意大利裔的天主教徒，母親是英國裔的基督徒，而他從小接觸的則是美國的新教。按照他的話來說就是“很困惑”。這種復(fù)雜的家庭宗教背景令他從小就對信仰這個話題格外的敏感。六七十年代的美國，年輕人對東方的神秘主義，印度的佛教，日本以及中國的禪道精神等一度掀起狂熱的吹捧之風。維奧拉1980年到日本接觸到了禪宗，并心向往之。在與禪師的交往中，他認識到體悟?qū)ψ约核囆g(shù)的重要性。去體驗生活，了解人生，知行合一地踐行他對藝術(shù)的理解。西方的現(xiàn)代藝術(shù)一度奉行“為藝術(shù)而藝術(shù)”，使很多人陷入了精神的迷茫，而東方哲學中“為人生而藝術(shù)”的思想使得很多藝術(shù)家找到了心靈的慰籍。維奧拉也正是受此影響，對人的生命、感情傾注了滿懷的熱情。多種精神傳統(tǒng)的熏陶和后天的潛心研究，使精神追求成為維奧拉作品中的一個重要主題。他并不是某一宗教的教徒，但作品中充滿了對人的終極關(guān)懷。當然他也經(jīng)常借用許多宗教的主題和形式，比如他受倫敦國際畫廊收藏的《嘲弄基督》的啟發(fā)創(chuàng)作的《驚訝五重奏》；靈感來源于中世紀繪畫《圣母領(lǐng)報》的《沉默的高山》，無不演繹著人類的悲傷、歡喜。2007年，他代表美國參加威尼斯雙年展并創(chuàng)作了作品《遙遠的彼岸》。維奧拉為這件作品選擇了15世紀的圣伽羅大教堂這個特殊的場地。他說：“教堂神圣莊嚴的氣質(zhì)很適合這個作品，雖然在布展之前曾經(jīng)有人對我想把3個液晶屏懸掛在圣臺上方表示不滿，但是最終的結(jié)果是令人滿意的?！?/p>

維奧拉在作品中探討普世的人類體驗、人類與基本的物質(zhì)元素之間的互動交融，在作品中反映由生到死、從實存到消失，傳達對生命的感悟，為錄像藝術(shù)注入濃厚的人文氣質(zhì)。因此，維奧拉又被譽為影像詩人。在林冠藝術(shù)基金會展出的另一件作品四聯(lián)視頻裝置《殉難者之土、空氣、火、水》就有著強烈的人文主義色彩，且在倫敦的圣保羅大教堂永久的展出。人，自然，生命交織在一起，單純的畫面透出復(fù)雜的情感。柔和的光線，溫潤的色彩，垂直構(gòu)圖的平板顯示，使得作品有一種古典主義的美感。人在堅實的結(jié)構(gòu)中，伴隨著舒緩的節(jié)奏，上演著“殉難”的悲壯。視覺的柔美與精神的痛苦重疊，面對死亡的隱忍和堅毅也讓觀眾在精神上受到洗禮。

大屏幕的影像作品要想在視覺圖像泛濫的今天獲得震撼人心的效果，必然要尋找圖像之外的內(nèi)容。站在《逆生》這件作品前，我腦子一片空白，任由從屏幕下方逆流向上沖洗的液體在穿過人物時也穿過我的雙眼，直沖我的內(nèi)心。自上而下的沖洗變成了反方向的上涌，人在升騰中完成了由濁到清的過程。不同顏色的液體帶有不同的隱喻也暗示著某種力量從人身體經(jīng)過，維奧拉把它看作是女人孕育生命的力量。顯然這種帶有神啟色彩的描述與他對生命的觀察與體驗緊密相關(guān)。他喜歡借用水來表現(xiàn)情感的變化和事物發(fā)展的形態(tài)。這和他幼年的一段經(jīng)歷有莫大的關(guān)系。“我在6歲的時候有過一次瀕臨死亡的經(jīng)驗。那年夏天我和家人在紐約度假，我滑下皮艇掉進水里，一下就沉到了水底。然后我進入了另一個世界，藍色和綠色的水草輕柔地飄舞，魚在靜靜地游，柔和的光透過水照在我身上，沒有溫度，很安逸。我以為我到了天堂，沒有恐懼只有安心。當然后來我叔叔跳進水里把我救了起來，我還清楚地記得他從我腰下把我撈起，很粗魯?shù)卮驍嗔宋业膶庫o?！本S奧拉在回憶這段經(jīng)歷說：“這是我這輩子最幸福的經(jīng)歷，我想一直停留在那里?！彼劳鰶]有帶給維奧拉恐懼和痛苦，反而是安靜和祥和。這也使他對生與死的關(guān)系產(chǎn)生了極大的興趣。水，作為這個世界的最基本元素之一，在他的經(jīng)驗中也具有了“魔幻”的效應(yīng)，既可以是《遙遠的彼岸》中的生與死的交界限，也可以是《崔斯坦計劃》中奇異視效的介質(zhì)，還可以是《救生筏》中沖垮一切的力量……

只有對生命有所領(lǐng)悟的人才能創(chuàng)作出感動觀眾的作品。維奧拉用雙腳丈量人生的廣度。在年輕時，他的足跡就已遍及全球，先后在所羅門島、爪哇、巴厘島和日本等地停留，對當?shù)貍鹘y(tǒng)的表演藝術(shù)進行深入細致的研究和記錄。后又與妻子在日本習禪一段時間。此后還在美國圣地亞哥動物園擔任客座藝術(shù)家，參與“動物意識”研究與創(chuàng)作計劃。他用情感積淀人生的厚度。1997—1998年間，在經(jīng)歷父親去世和長子誕生的悲喜交加之后，他利用在格蒂研究中心做訪問學者的機會，重點研究了漫長的藝術(shù)史中，人類情感是如何被藝術(shù)家們演繹與表現(xiàn)的。他沉浸在格蒂美術(shù)館收藏的中世紀和文藝復(fù)興時期的藝術(shù)品中，刻苦鉆研，辛勤勞作。終于在之后的幾年里，創(chuàng)作了20件以情感為主題的系列作品。這些作品是藝術(shù)家多年來在當代藝術(shù)的禁區(qū)——人類精神——奮力探索的心血。

奧維拉把人的一生想像成一種舞蹈——“濕婆之舞”象征人的出生到死亡，無始無終的循環(huán)。濕婆作為生命之神和毀滅之神，在生死的循環(huán)中碾平了人活著的價值和存在的意義。在希臘故事中，人死了要渡過一條河才能進入天堂，但到河的彼岸就要忘記所有的事。巧的是中國神話里也有過奈何橋，喝孟婆湯的故事。換句話說唯有留下記憶，才能獲得安寧。留下什么，成為人生死一念間永恒思考的內(nèi)容。就如《星際穿越》中主人公在生死關(guān)頭選擇獨自進入蟲洞面對死亡時對女主角說的話：“我們得給未來留下點什么”。因此奧維拉說：“懂得留下些什么是引發(fā)我創(chuàng)作的最根本的因素?！保ㄗ模哼呣H 圖片提供：林冠藝術(shù)中心）