衛(wèi)秉強 在問題中做事

2014年末的展覽“不在圖像中行動”，策展人孫原&彭禹和崔燦燦把藝術(shù)家們種種行動的遺存和痕跡搬到唐人、常青、佩斯三個空間中展出。這些行動是藝術(shù)家個體在生活中做的事，邱志杰將其評論為“在真的生活中做不靠譜的真事”的反美學(xué)實踐。衛(wèi)秉強的“作品”在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心展出，他做了這樣幾件事：用4年多的時間在中國大陸、臺灣、亞洲的其它一些地方尋找絕對圓的石頭，并收集所有關(guān)于圓石頭的信息，來驗證“自然界能不能產(chǎn)生絕對圓的石頭”；從僅僅是簡單的移植到采取家養(yǎng)花草的方式在花盆里養(yǎng)植了100多種野草，觀察它們在現(xiàn)實環(huán)境中的局限和不局限；根據(jù)一個簡單的數(shù)學(xué)公式不斷地演算，追問可以非常明確化的“你是誰”……并且這些事情依舊在進行當(dāng)中。

I ART： 作品《獻給朋友們的禮物》，為什么要在展覽中把石頭當(dāng)作禮物送給觀眾？另外，相對于展覽中的其他作品，都是把曾經(jīng)做過的“事情”的痕跡展示出來，而它似乎是最依賴于展覽現(xiàn)場發(fā)生的作品？

衛(wèi)秉強：平時我就是這樣做的，在展覽上繼續(xù)發(fā)生也是正常的，只不過平時我是自己選擇，這次展覽提供了一個平臺大家可以選擇。石頭是天賦的，可以說它們屬于任何人，我們也容易忘記這一點。

I ART： 你從全國各地的河灘、戈壁灘還有一些山谷把這些石頭挑選出來，石頭里承載了你的記憶，觀眾來到展廳，從中再挑選自己喜歡的石頭把它們帶到不同的地方去，成為他們自己的回憶?？臻g、時間、情感的匯聚和發(fā)散讓這個作品更加完整與豐富，并且可以無限延伸。是否可以這樣理解？

衛(wèi)秉強：可以這樣理解。遺憾的是只能假定一個二次現(xiàn)場，我希望的是我們一起在自然界揀選石頭或者什么，做出我們自由的選擇，是自然在賦予我們有選擇的權(quán)力，這才是最好的禮物。當(dāng)然選擇只要一發(fā)生就出現(xiàn)擁有—我的，你的，他的，有物質(zhì)上的，有情感上的，也有各自的人生經(jīng)歷在里面，也在無形中放大擁有者的一種主導(dǎo)，忘記了自然的這個賦予。

I ART：在大家開始選擇前，有幾個工作人員抬出兩個玻璃罩，一個盛放著當(dāng)時包裹石頭的塑料袋，另一個是空的，這里面有一種儀式感嗎？

衛(wèi)秉強：是，有一種儀式感，強調(diào)對石頭的尊重，另外一個儀式是大家沒注意到的，當(dāng)我放置石頭和朋友們選擇石頭的時候，都得彎腰或者蹲下，這是一個無形的尊重。那個空的玻璃罩是限定開始選擇的時間用的。

I ART： 作品《圓滿》提出的一個問題是“能不能在自然界尋找到絕對圓的石頭？”，在敘述中你說當(dāng)時想到的問題是“有沒有一件作品可以是一群人用一輩子來實現(xiàn)還實現(xiàn)不了，并且可以得到實證”，這個怎么理解？

衛(wèi)秉強：這個說法是不確切的，它只是問題開始后某一個階段想到的問題，就像愛情一樣，很難說清楚產(chǎn)生的那一刻是怎么發(fā)生的，很具體的那一刻，只能提供無限接近那一刻的一些情節(jié)。最初感覺就那么來了，就那么做了。另外，我們每一個人無論是否參與藝術(shù)，這一輩子都在做一件作品，就是過完他所擁有的一生。當(dāng)真正回到根本的人時，“作品”這樣的字眼都失效了。

I ART： “能不能在自然界尋找到絕對圓的石頭？”，這個問題更像是一個自然科學(xué)家所提的問題。藝術(shù)家提出這一問題的意義在哪里？

衛(wèi)秉強：這也并不完全是自然科學(xué)家們應(yīng)該做的事情。其實這個問題中的所有名詞和形容詞都是可以被置換的，“能不能在藝術(shù)界尋找到絕對純粹的藝術(shù)”，“能不能在人群中尋找到絕對完善的人”……或者這些句子的形容詞置換成相反的情況也可以。如果從這個角度來理解，它更多是一個人或者一群人對某個問題的提出，再進入實踐去驗證這個問題的過程。在這個過程中，問題是最重要的，人又比從事的職業(yè)更重要。比如說藝術(shù)家，我們平時界定的藝術(shù)家容易是局部范圍的“藝術(shù)圈”的藝術(shù)家，但藝術(shù)家的概念其實已經(jīng)寬松得一塌糊涂了。當(dāng)然，如果不嚴(yán)肅地說“我是一個藝術(shù)家”時，他更像是在說“我是一個政協(xié)委員”，“人大代表”，因為很難站在“問題”的角度想事情。

I ART： 得到這一類問題的答案重要么？

衛(wèi)秉強：特別重要，就是為了一個確切的證明。為了這個證明，比如說在尋找和驗證圓石頭的過程中，必須回到這個問題本身，所有參與的人，包括我在內(nèi)都融入到解答中，或者說遵從這件事的事理，規(guī)則，該怎么做就得怎么做，在事面前，人和人都是平等的。這四年多來，各種社會身份的人都有所參與，如果大家都強調(diào)自己的社會身份或者個人的那點事，這件事就太難做了。

I ART： 畫廊曾經(jīng)設(shè)想過你的作品的收藏方式是占有所有的圓石頭資料，也占有你現(xiàn)在找到的最圓的石頭本身，其實這件作品是超出藝術(shù)界現(xiàn)有的收藏體系的？

衛(wèi)秉強：你說到的是現(xiàn)在的藝術(shù)生態(tài)中的收藏體系，它還是很有局限性，并沒有被拓寬。真正的收藏應(yīng)該收藏的是那句話“能不能在自然界尋找到絕對圓的石頭？”，并不是圓石頭和所有的資料。但是再回到現(xiàn)在的藝術(shù)生態(tài)來說，收藏家從獨享到共享收藏品，有可承載的實物作為證明，對各個層面的人來說都是能夠接受的一種收藏，這個也和我必須尋找到解答這個問題的物證從道理上是一致的。但就像我們所有的人都可以收藏杜尚一樣，你收藏了杜尚的什么實物？沒有幾個人，更多的還是沒有任何實物，但你收藏了杜尚這個人或者是他某一個瀟灑的背影。

回到《圓滿》來說，從2011年到現(xiàn)在，所有用于解答這個問題的實物都分散在各地，收藏也隨即在各地發(fā)生，這次呈現(xiàn)的僅僅是最極致的那三個類型，尤其是那個接近正圓體?，F(xiàn)在我能找到和驗證的600-700顆圓石頭，集中了中國大陸以及亞洲其它一些地域一群人30多年的積累，如果把這些石頭作為物證整體呈現(xiàn)出來，更多也不過是解答這個問題的一個階段性的總結(jié)，或者說歸檔，到那個時候才是第一階段的結(jié)束和第二階段的開始。在這些過程中，我更多的角色是促成這個問題能夠被有效地解答，免受不利的因素干擾延緩了它的進程。如果說現(xiàn)在的藝術(shù)收藏體系收藏的是所有的資料和那最圓的石頭，這樣容易暫時性地凸顯和成就我自己，卻容易忘記那個問題的繼續(xù)解答，我必須知道新的合作者將如何遵從它的延續(xù)性。如果僅僅是那最圓的石頭，也就是一個物證的易手。

為什么是一個階段一個階段的求證？能不能在自然界尋找到絕對圓的石頭？背后還隱藏著一個問題：自然界有沒有或者說能不能產(chǎn)生絕對圓的石頭？這個問題一般的回答是“沒有”或者“有”，但都無法拿出證明來。自然界提供了解答這個問題在時間和地域上的無限延展，人的參與無形中也必須遵從自然界的賦予，一個階段一個階段，直到最精確的答案出現(xiàn)。

I ART：《一片葉子》是把本應(yīng)該生長在自然中的野草移到花盆里種植，這是否也是刻意打破常規(guī)建立另外一種規(guī)則，讓參與者來共同遵守？

衛(wèi)秉強：這里面沒有建立共同遵守的規(guī)則，遇見了就是參與。和《圓滿》一樣，我做了開頭的事情，接著就是參與者之一。我們每個人其實都是有常識的，通過教育獲得知識得到經(jīng)驗，做事情時第一反應(yīng)是依賴常規(guī)進行判斷。《一片葉子》是關(guān)于常規(guī)與非常規(guī)、局限和不局限的，對我來說不是去改變什么，而是讓參與進來的人忽然意識到自己的常規(guī)，從而形成新的認(rèn)識。我們的好奇心大多被磨滅了，認(rèn)為什么事情就是什么樣，可是這個世界根本就不是這樣，如果每個人都具有好奇心就不會被常規(guī)所局限。如果有改變的話，我希望是自然而然變得不一樣。

中國有“一葉障目”這個成語，說一個人用一片葉子遮住了全世界，但也有可能他就是在看那片葉子，冥想這個世界，為什么不能這樣判斷呢？我對面有一對夫婦，非常善于養(yǎng)花，也養(yǎng)了很多花，有一天對我說可以從他們家搬一些過來，他們不理解我為什么要養(yǎng)野草，可能產(chǎn)生了一種同情。我婉轉(zhuǎn)的拒絕了，因為養(yǎng)殖的花我看得太多了，養(yǎng)野草反而讓我看到了更多的東西。人群中最大眾化的判斷形成了最堅固的常識，這是不好的。在一個生態(tài)中間必須有不一樣的聲音不一樣的判斷存在，如果只是一種占了絕大多數(shù)就危險了。這里面沒有誰對誰錯，而是認(rèn)識的互相碰撞，最后會形成完整的認(rèn)識。不是更清楚地認(rèn)識自己這個人，而是讓人更好地融入更大的世界。

I ART： 尋找圓石頭和種野草的過程都近乎偏執(zhí)，《你是誰》也是如此，工作量非常大但你一直不停止地做這些事，讓我感覺你像數(shù)星星的張衡一樣，為什么要這樣做？

衛(wèi)秉強：對星星和張衡來說，可能并沒有偏執(zhí)這回事，一切都是輕松愉快的。也許那個時間段設(shè)定在一個晚上，也可能是一輩子，一個人就是那樣，星星，天文還有想解答的問題，全都活在一塊了。

I ART： 《我在的時候是我沒有意識到我的時候》是幾件作品的核心，該如何理解這句話？

衛(wèi)秉強：現(xiàn)在我們每一個個體更具有了自己的看法，從某種角度好像每一個人都具有了“我”的存在，更多的時候我們對周圍的世界保持一個距離來觀望，甚至置之不理，這對個人來說沒什么壞處，但實際上是有問題的，這里的個體并不是真正意義上的個體，并未獲得自由達到真正意義上的個人化，更不用說還有順從的情況。應(yīng)該是“我在的時候”不要真正意識到那個“我”，那一刻，我是我，他是他，都是非常鮮明清晰的個體，獨立而又互相認(rèn)可，在尊重的基礎(chǔ)上，我可以站在他的角度，他也可以站在我的角度。

I ART： 你的作品是如何反映出這個思想的？

衛(wèi)秉強：否定，只有通過否定才會得到肯定的東西。錄像是可以不斷被剪輯的，儲物柜中的物品是可以隨時增減的，甚至最后錄像和物品都可以消失，只要我在現(xiàn)實中能有效地做到有自己的看法并堅定，同時也理解你、他的看法就可以了。做這個東西能讓我很好地和我活在一塊，我能時刻清醒地知道我要做的是什么，形成自己的看法，并且這個看法是被我一再否定的真正意義上的看法。如果我們每個人都能很好地和自己活在一塊，不人云亦云那是很好的。就像最近大家都在談“我是查理”的問題，我們是查理么？并不是。如同我的一個朋友所說，在一個自由尚需爭取的地方談捍衛(wèi)自由似乎早了些。我們的基礎(chǔ)是什么，我們得清楚才是。《我在的時候是我沒有意識到我的時候》的目的是和自己好好活在一塊，也能和周圍的人好好活在一塊。

I ART： 對于整個展覽你如何看待？如何理解策展人提出的“不在圖像中行動”？

衛(wèi)秉強：當(dāng)我們要談?wù)摗安辉趫D像中行動”這個展覽，我們就是在“展覽”這個圖像中行動，不談?wù)撘睬∏【褪恰安辉趫D像中行動”，這也是隨時在驗證它的重要。但并不是說不能談圖像不能談行動，而是說怎么界定圖像和行動，圖像和行動的背后是什么？是什么促成圖像和行動的產(chǎn)生？孫原在宣傳片中說“不可能做到不在圖像中行動”，這句話特別有意味，不是為了圖像而圖像，同樣也不是為了行動而行動，那么圖像和行動的目的是什么？這些都得回到原初才能得到解答，這是我的一些理解。（采訪/撰文：郭毛豆）