何三坡： 詩(shī)歌是一種緩慢之物

李東

何三坡，1964年生于貴州。土家族。畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。歷任武警總部文工團(tuán)總編劇、《詩(shī)歌中國(guó)》總策劃、中國(guó)作家實(shí)力榜評(píng)委、崔永元“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”評(píng)審團(tuán)評(píng)委、2012土豆映像節(jié)評(píng)委。著有詩(shī)集《灰喜鵲》《徒然草》，訪話錄《向美麗漢語(yǔ)致敬》，電影劇本《開(kāi)往南京的火車(chē)》。榮獲第六屆豐田環(huán)保獎(jiǎng)、2014年第九屆中國(guó)作家榜致敬詩(shī)人。

“衣襟下有一顆愚蠢至極的野心”

李 東：三坡老師您好！在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，您是一個(gè)異類(lèi)，這些年里，一直住在北京之北的大山中，繁花碧樹(shù)為鄰，清風(fēng)明月作伴，遠(yuǎn)離城市喧囂，獨(dú)享靜謐時(shí)光。簡(jiǎn)明老師談及您的一篇文章寫(xiě)到“詩(shī)人何三坡豐富了當(dāng)代文人‘歸隱情懷的內(nèi)涵?！痹谶@個(gè)紛繁的社會(huì)，“隱士生活”是無(wú)數(shù)文人向往卻不能及的。您是何時(shí)因何原因開(kāi)始這種在外界看來(lái)“歸隱”的生活？

何三坡：許多年前，一個(gè)出生在鄉(xiāng)下的孩子，突然間被帶進(jìn)一座浩大城市里，過(guò)上了漫長(zhǎng)的塵廛生活，等他明白過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己好像待在一座瘋?cè)嗽褐小Ｖ?，他開(kāi)始渴望住在樹(shù)林里，渴望一早醒來(lái)，聽(tīng)到鳥(niǎo)聲。1996年夏天，生活給了他一個(gè)機(jī)緣，他住進(jìn)了燕山里。從此，與燕山的樹(shù)木、喜鵲待在了一起，寫(xiě)了幾句日常札記，做了個(gè)看月色的閑人。這算得上是歸隱嗎？我覺(jué)得是千辛萬(wàn)苦回到了故鄉(xiāng)。

李 東：您集詩(shī)人、文化批評(píng)家、編劇、導(dǎo)演等多重身份于一身，而且只要您出手，就有令人矚目的成績(jī)，比如詩(shī)歌獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)入選《中國(guó)先鋒小說(shuō)二十家》，文學(xué)批評(píng)在文化界有“南朱北何”之稱(chēng)，電影劇本獲得電影界破紀(jì)錄的稿酬，等等。似乎每一次轉(zhuǎn)型都輕而易舉，對(duì)此您有怎樣的心得？

何三坡：哦，慚愧。這就是我此刻真切的感懷。偉大的《石頭記》里，賈寶玉說(shuō)，弱水三千，只取一瓢飲。多么好。我羨慕的是那些九死無(wú)悔的癡情人。此生只為一人去，管他冬夏與春秋。我自己做不到如此孤絕，于是換來(lái)?yè)Q去，忙得像個(gè)變戲法的孫悟空，還莫名戴了一堆破帽子，真心滑稽又無(wú)地自容。

我童年的夢(mèng)想其實(shí)是做個(gè)穿著隱身衣的俠客，“銀鞍照白馬，颯沓如流星。事了拂衣去，深藏身與名。”身懷三尺龍泉?jiǎng)?，路?jiàn)不平要鏟平，月光嘹亮的夜晚，在屋檐上飛來(lái)飛去，身輕如燕，還沒(méi)人能看見(jiàn)你，蝙蝠俠似的，真是太酷了。奈何世道不予，絕了望，只好退而讀書(shū)，寫(xiě)幾個(gè)字，最終混成了無(wú)用的書(shū)生，老實(shí)說(shuō)，背負(fù)有巨大的挫敗感。

以我在這個(gè)古老帝國(guó)的看客經(jīng)驗(yàn)，往往是，什么都能做的大抵什么都做不好，從宋徽宗到李后主不都是最好的例子么？真正能當(dāng)好皇帝的不用去畫(huà)畫(huà)，不用去填詞，不用做那么多的春秋夢(mèng)。而我眼見(jiàn)著到了天命之年，還想去拍電影，那是這衣襟下有一顆愚蠢至極的野心。

李 東：去年年底，您榮獲中國(guó)作家榜致敬詩(shī)人。授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“他的詩(shī)歌恍如清泉，將我們蕪雜的心淘洗得潔白又清凈。作為陶潛與王維古老衣缽的傳遞著，他以《灰喜鵲》《徒然草》代我們向偉大的自然致敬，向美麗的漢語(yǔ)致敬。”《文學(xué)報(bào)》總編給您頒獎(jiǎng)，可以說(shuō)為詩(shī)人們贏得了敬意與光榮。但前幾天又發(fā)現(xiàn)您竟然說(shuō)詩(shī)歌不打算再寫(xiě)了。為什么會(huì)決然封筆，放棄詩(shī)歌？

何三坡：大概是，比起我活潑的生命來(lái)，詩(shī)歌太過(guò)柔弱，已安妥不了這無(wú)韁的野馬。又或許是因?yàn)槲遗c它相處日久，已失去了耐煩心。我喜新厭舊，這幾年，好像電影更具魅力，它更加吸引我。圣人說(shuō)，隨心所欲，不逾矩?；蛟S拍完我想拍的電影，我還會(huì)回到詩(shī)歌的裙邊。我相信那時(shí)候我的詩(shī)歌已變了容顏。我們就能執(zhí)子之手一起終老了。

“形同陌路各不相擾”

李 東：在最近的一次回答記者問(wèn)中，您說(shuō)過(guò)您喜歡的詩(shī)歌是《天鵝》，但很多人其實(shí)更喜歡您的《豹子》《姐姐》和《過(guò)普渡寺》。您的代表作應(yīng)該是哪一首？讀者應(yīng)該怎么理解它？

何三坡：也許應(yīng)該是《過(guò)普渡寺》吧。上個(gè)月，看到一個(gè)叫蘆葦岸的詩(shī)人對(duì)這首詩(shī)有過(guò)解讀，好像比我自己理解得還好一些。我把這首詩(shī)歌和他的解讀都貼在這里好了。

《過(guò)普渡寺》

月下的琉璃瓦。被風(fēng)吹散的琉璃瓦。

清涼的月光的響聲。

眾生被廢棄在白晝里。

一塊石頭在說(shuō)出寒冷。萬(wàn)物被蒙羞。

蘆葦岸快評(píng)：三坡是我的同族老鄉(xiāng)，他的詩(shī)歌是現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)的典范，是神靈密語(yǔ)的自然流瀉，是故鄉(xiāng)高山上薄沙般的云朵，是松葉間漏下的一片透亮的月光，是山間流水喚醒的黎明?？傊?，他是以宗教建構(gòu)的要求在小心翼翼地對(duì)待詩(shī)歌，他的詩(shī)將繁復(fù)的技巧和西方詩(shī)歌的影子剔除得干干凈凈的，大都親和、闊大、浩渺和無(wú)限。嚴(yán)格地說(shuō)，他的詩(shī)是接宋詞的脈流而注入到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境并潺潺進(jìn)人的心里，像一方中藥滋養(yǎng)魂靈。這首詩(shī)共三行，第一行繪景，第二行寫(xiě)人，第三行造境。每一行看似簡(jiǎn)單卻蘊(yùn)涵豐富，有一種深遠(yuǎn)博大的東方美學(xué)與哲思的智慧若隱若現(xiàn)其間。寥寥數(shù)句就把詩(shī)貴有的精妙和人世的因果輪回統(tǒng)攝，讀之感覺(jué)大氣，讀罷意猶未盡。

李 東：《灰喜鵲》出版后被稱(chēng)為“最牛詩(shī)集”，關(guān)注您的讀者不難發(fā)現(xiàn)，后來(lái)您的書(shū)可以買(mǎi)到了，但是從大眾的角度來(lái)看每一本定價(jià)都不便宜。在網(wǎng)絡(luò)閱讀不斷占領(lǐng)紙質(zhì)閱讀份額的當(dāng)下，您為什么還要“一意孤行”這樣做？為什么不把定價(jià)低一點(diǎn)讓更多人購(gòu)買(mǎi)閱讀呢？

何三坡：其實(shí)，老早也都說(shuō)過(guò)了，我不關(guān)心大眾，大眾也不必關(guān)心我的詩(shī)歌。我們雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)，不是挺好的嗎？天下熙熙，大眾忙死，就不要耽誤大眾的好時(shí)光了。再說(shuō)，我只是寫(xiě)了幾本沒(méi)用的閑書(shū)，幾句草木句子，只想給幾個(gè)閑人讀，沒(méi)想取悅他人，要是賣(mài)得像麥當(dāng)勞肯德基，我看著也會(huì)難過(guò)、汗顏，還是形同陌路、各不相擾為好。

李 東：在當(dāng)前這樣快節(jié)奏、娛樂(lè)至上的時(shí)代，您覺(jué)得文學(xué)環(huán)境如何？詩(shī)歌還可以以何種面目生存下去？

何三坡：我記得尼爾·波茲曼說(shuō)的是娛樂(lè)至死，比起死來(lái)，我以為詩(shī)歌還是貪生，還想安靜地活下去。而且，作為一種緩慢之物，它可以不必去追趕時(shí)代這輛急速奔跑的車(chē)子。

環(huán)境重要嗎？其實(shí)也未必。吳冠中先生說(shuō)：如果你是最好的藝術(shù)家，即便將你種在水泥地里，你依舊可以開(kāi)出花來(lái)。

只要你不去急吼吼地求名，面圣，去成為牛逼哄哄又傻逼呼呼的大人物就好了。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。甚至，歷史地看，好像越糟糕的環(huán)境對(duì)文學(xué)越是不無(wú)裨益。魏晉一朝風(fēng)刀霜?jiǎng)標(biāo)廊?，可恰恰是那樣?yán)酷之中，天才橫出，不可一世。

至于詩(shī)歌的存在價(jià)值，我相信是千千萬(wàn)萬(wàn)人的疑難。

我的答案是，這一生的塵土，它需要一場(chǎng)風(fēng)。不是么？

而且，即便沒(méi)有人讀詩(shī)了，詩(shī)歌還可以變成民謠或者搖滾，它還可以安靜的，嘶吼的生存下去。

“詩(shī)人與作家的信仰是真善美”

李 東：詩(shī)歌是可以變成民謠搖滾，但畢竟是極少的一部分。我想知道的是，在一個(gè)物欲橫流的今天文學(xué)存在的價(jià)值究竟如何體現(xiàn)？換句話說(shuō)，對(duì)紛繁、強(qiáng)大的世界，文學(xué)應(yīng)持何種態(tài)度？

何三坡：我說(shuō)過(guò)，幾乎所有強(qiáng)大的蓬勃的力量，都在蔑視、摧毀文學(xué)，比起這些強(qiáng)大的蓬勃的力量來(lái)，文學(xué)是幽微的、柔軟的、緩慢的、天真的、復(fù)雜的、笨拙的、深?yuàn)W的、沉默的、羞澀的、灰暗的、甚至是無(wú)用的事物，但它有智慧，從容，有耐心，它知道“那些全速奔跑的，既沒(méi)有腦袋，也沒(méi)有心靈”。（葉芝語(yǔ)）

它愿意留下來(lái)，席地而坐，懶散地舒展它的身體，它的美曾經(jīng)傷害過(guò)那么多人，現(xiàn)在，它一如既往，輕笑著，瞎胡扯，有時(shí)候它自言自語(yǔ)，像那個(gè)秘密的土地測(cè)量員，在城堡外踱步，享受自己的光陰，或者它興致勃勃，說(shuō)起唐吉柯德帶著桑喬怎么大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，而不是去買(mǎi)股票；賈寶玉跟姑娘們一起廝混，而不去考公務(wù)員；小王子與一朵小花談心；王二喜歡跟陳清揚(yáng)通奸。押上刑場(chǎng)前的阿Q在地上畫(huà)圓圈，怎么也畫(huà)不圓……它不去關(guān)心英國(guó)女王手上的鉆石有多大，布蘭妮是不是穿了短褲，潘十億蓋了多少房子。面對(duì)廣大的物質(zhì)生活，它是莫爾索，顯得像個(gè)局外人。

這就是文學(xué)的態(tài)度。它愿意躲著那些忙亂的人民，坐在一間小屋子里，泡一壺茶或者咖啡，叼一支煙，鋪開(kāi)一張稿子，去說(shuō)起另一種“可能的生活”，它可能是快樂(lè)的生活、傷心的生活、獨(dú)特的生活、豐富的生活、幽默的生活、嘹亮的生活、絕望的生活、飽經(jīng)滄桑的生活、涕泗橫流的生活、無(wú)法無(wú)天的生活、莫名其妙的生活、毛骨悚然的生活、離經(jīng)叛道的生活、空穴來(lái)風(fēng)的生活、夢(mèng)寐以求的生活、抑或是滑稽的、荒唐的生活，它訴說(shuō)我們心靈的悲喜、明暗，塵世的美好，與艱難。

如同螢火蟲(chóng)提醒夏夜，明月提醒夜空，秋天到來(lái)之前掉下的一片葉子。它提醒的是我們每個(gè)人這一生都僅能擁有一次的生命。它竊竊私語(yǔ)，發(fā)出一些細(xì)微、快樂(lè)的聲音，就像布羅茨基的那匹黑馬，來(lái)我們之間尋找騎手，它在尋找它自己的聽(tīng)眾與讀者，它自得其樂(lè)，安然得很，一點(diǎn)也不羞愧。

李 東：詩(shī)人與作家需要有信仰嗎？如果有，信仰什么，如何去信仰？

何三坡：信仰是一個(gè)外來(lái)詞，最早來(lái)自一句梵語(yǔ)sraddha?？梢?jiàn)，我們這個(gè)民族是沒(méi)有信仰的。在唐代一部佛教百科全書(shū)《法苑珠林》中有：“生無(wú)信仰心，恒被他笑具。”之句，意思是說(shuō)：眾生如果沒(méi)有信仰之心，常被鬼神嘲笑、侮辱。

但我發(fā)現(xiàn)最形象的說(shuō)法來(lái)自基督教，說(shuō)是，神在造人后，發(fā)現(xiàn)泥做的人總是軟弱的，一經(jīng)風(fēng)雨就會(huì)倒下，于是神在人的背上插了根脊梁，這根脊梁在人遇到無(wú)論多大的風(fēng)雨、多深的坎坷，終可以讓人類(lèi)屹立不倒。這根脊梁就被稱(chēng)作信仰。

詩(shī)人與作家的信仰是真善美。這應(yīng)該是他們的脊梁。

從前，孔丘信仰的是：治國(guó)、齊家、平天下；張載信仰的是：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。這些都好高騖遠(yuǎn)，太大太玄了，終究都成了丟盔棄甲的笑談。還是真善美樸素。梭羅說(shuō)，簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)單、再簡(jiǎn)單一些吧。

李 東：您說(shuō)詩(shī)歌是一種緩慢之物。很多年前，您還提出要過(guò)一種慢生活。具體是一種什么樣的生活？這些年，您是否堅(jiān)持下來(lái)了？

何三坡：八年前，我在博客里說(shuō)，我嘗試過(guò)這樣一種生活。

歸結(jié)起來(lái)，有以下幾點(diǎn)。

1、吃簡(jiǎn)單的食物。

2、穿棉布衣服。

3、不買(mǎi)轎車(chē)。

4、盡量不結(jié)婚。萬(wàn)一結(jié)了，千萬(wàn)不要生孩子；萬(wàn)一生了，千萬(wàn)不要讓孩子去學(xué)校。

5、不為任何單位工作，只做自己喜歡的工作。

6、每天散步。

7、冷水浴。

8、尊重自然，帶動(dòng)身邊的人愛(ài)護(hù)環(huán)境。

9、與人為善。幫助窮人。

10、拜訪幾個(gè)古人，多讀幾篇童話。

這樣做的結(jié)果是，你一生有漫長(zhǎng)的光陰，可以讀點(diǎn)閑書(shū)，喝點(diǎn)小酒，與好兄弟閑談。好像，大部分堅(jiān)持下來(lái)了。

“真做學(xué)問(wèn)的智識(shí)者只能走流沙”

李 東：您之前說(shuō)：“官家的雜志，早已淪落為上等青樓了，幾乎是中國(guó)三流文人的集散地，平庸文字的天堂?！蹦X(jué)得造成這種局面的原因是什么？

何三坡：我是一個(gè)有點(diǎn)潔癖的家伙，基本上不去青樓，讓一個(gè)不去青樓的人談青樓，相當(dāng)于讓一只掉在井里的青蛙談海市蜃樓。朱自清先生說(shuō)，青樓是他們的，我什么也沒(méi)有。

李 東：您還說(shuō)過(guò)“只有把詩(shī)歌寫(xiě)好的人，才配去做作家；而不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也不愿讀詩(shī)的人，只配叫寫(xiě)字師傅。”在您看來(lái)，詩(shī)歌是藝術(shù)中最高的藝術(shù)？如何去界定一首詩(shī)歌的好與壞？

何三坡：最高的藝術(shù)？好像是，要不怎么說(shuō)皇冠上的明珠呢？照我狹隘的見(jiàn)識(shí)，人世間，除了詩(shī)歌，好像只有美酒、佳人，還能讓人去懷想、去傳誦了吧。

但我不是中國(guó)好詩(shī)歌節(jié)目負(fù)責(zé)人，也不關(guān)心詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)心當(dāng)然也有界定，但以為不可推己及人。前幾天看見(jiàn)一個(gè)叫費(fèi)舍爾的家伙說(shuō)，“藝術(shù)是一種鮮活、積極的愛(ài)，它是分享，它是親密。是把人從一種經(jīng)驗(yàn)中帶往不同經(jīng)驗(yàn)的方式，讓你能通過(guò)別人的眼睛來(lái)觀看這個(gè)世界，并將帶給你更多的其它體驗(yàn)；它也是藝術(shù)家創(chuàng)造的能夠幫助人們觀看與感知世界的語(yǔ)言。藝術(shù)就是要把我們帶離日常生活，把我們帶到與日常生活不同的關(guān)系中去。”我覺(jué)得費(fèi)舍爾的說(shuō)法不錯(cuò)，也大抵適用于詩(shī)歌。

李 東：您對(duì)屈原、杜甫怎么看？在中國(guó)歷史上，你喜歡什么樣的作家與詩(shī)人？為什么？

何三坡：他們倆都是苦大仇深的家伙，對(duì)生民懷有巨大的悲憫心。我說(shuō)過(guò)，悲憫心是一塊基石，會(huì)確立偉大與渺小的界限。因此，在文學(xué)史上他們都有堅(jiān)不可摧的地位。但老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)也沒(méi)有喜歡過(guò)這兩個(gè)偉大的苦逼，我只喜歡李白那樣的頑童，陶淵明那樣的酒鬼。

人世短得如一聲嘆息，為什么要去做一枚苦逼呢？而且，據(jù)我觀察，苦逼都容易為了國(guó)家和皇帝患抑郁癥，而一旦變成了抑郁癥患者，就會(huì)有藥不吃，有覺(jué)不睡，有戀愛(ài)不談，有快樂(lè)不要，有生命不珍惜。

我熱愛(ài)的是另外一群人，他們叫莊子、叫陶潛、叫孟德斯鳩，叫塞萬(wàn)提斯，他們沒(méi)有患上這種抑郁癥，他們洞悉了智慧的趣味，都是些歡脫的家伙。

李 東：您的詩(shī)歌中，充滿(mǎn)了道家的仙氣與佛家的禪意，而在您的一些言談中，對(duì)儒家文化充滿(mǎn)了鄙薄與排斥，我們知道，儒家文化在我們這里是正始之音，我們應(yīng)該如何對(duì)待儒家文化？

何三坡：這些年，孩子讀經(jīng)，成人祭孔，大學(xué)中開(kāi)國(guó)學(xué)班，坐著的全是老總。百家講壇上國(guó)學(xué)洶涌，仿佛突然間我們開(kāi)始尊重了文化似的。但細(xì)一打聽(tīng)，就發(fā)現(xiàn)很荒唐，諸子里只請(qǐng)孔子，百家中只說(shuō)儒家。老子、莊子、墨子、荀子、惠子、鬼谷子、韓非子們都被門(mén)衛(wèi)擋住了。說(shuō)校方不邀請(qǐng)沒(méi)有身份的人。諸子們只好嘆息搖頭，各自回家去。

難怪當(dāng)年孔子三拜老子后，老子吩咐庚桑楚備馬而逃，畢竟打忠君治國(guó)幌子的要去廟堂，真做學(xué)問(wèn)的智識(shí)者只能走流沙。

照我?guī)资甑淖x書(shū)經(jīng)驗(yàn)，儒家的核心是秩序修為，解決的是世道人心，在法制時(shí)代已經(jīng)相當(dāng)腐朽了。比起道家佛家來(lái)，它甚至都算不得一門(mén)學(xué)問(wèn)。所謂古宅生鬼，老樹(shù)成精，我不知道這塊忠孝節(jié)義的裹尸布怎么會(huì)又被打開(kāi)，臺(tái)上臺(tái)下的人何以那么興致勃勃。

“文學(xué)不是建造大廈、修筑長(zhǎng)城”

李 東：詩(shī)人周公度曾說(shuō)：長(zhǎng)詩(shī)驗(yàn)證一個(gè)詩(shī)人的愚蠢等級(jí)，并說(shuō)在讀完您的簡(jiǎn)短的詩(shī)集《灰喜鵲》后，更堅(jiān)定了這個(gè)想法。但我們知道，中外都有許多優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)，像帕斯的《太陽(yáng)石》，泰戈?duì)柕摹都村壤范极@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。您是否認(rèn)同周公度的說(shuō)法？您如何看待長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作？

何三坡：據(jù)我所知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)掖的是一個(gè)作家的一生的文學(xué)成就，帕斯和泰戈?duì)栆脖厝徊皇且驗(yàn)殚L(zhǎng)詩(shī)而獲獎(jiǎng)。而且，今天，泰戈?duì)栠€能讓我們看得下去的恐怕是他的《飛鳥(niǎo)集》、《新月集》，帕斯能讓我們讀下去的也是《遙遠(yuǎn)的鄰人》和《烏大浦之日》那樣的短章。

文學(xué)不是建造大廈，也不是修筑長(zhǎng)城，而在于它是否可以讓我們?cè)谌耸赖墓怅幍靡云掏Ａ?，是否可以讓我們憐惜一點(diǎn)美。

長(zhǎng)詩(shī)不只是一種愚蠢，而且是一種疾病，我沒(méi)有對(duì)付一場(chǎng)疾病的持久的耐心，遠(yuǎn)離長(zhǎng)詩(shī)，是因?yàn)槲艺湎?/p>

李 東：在中國(guó)文壇您覺(jué)得什么樣的文人是幸運(yùn)的？什么樣的文人是一種不幸？

何三坡：幸運(yùn)與不幸只是個(gè)世俗判斷，這樣的判斷沒(méi)有什么價(jià)值。按照這個(gè)世俗判斷，王小波那樣的文人就很不幸，寫(xiě)了那么多年，總在艱難困苦里，幾乎無(wú)人問(wèn)津，直到一命嗚呼了，作品才得以面世、流傳。而生前，幾乎沒(méi)有得到過(guò)一個(gè)批評(píng)家的肯定，沒(méi)有收到一個(gè)讀者的來(lái)信，沒(méi)有得到過(guò)應(yīng)有的殊榮。但誰(shuí)知道呢？也許他自己的感覺(jué)適得其反，一生寫(xiě)了那么多有趣的東西，已經(jīng)相當(dāng)圓滿(mǎn)了，還有什么比藝術(shù)創(chuàng)造更能讓自己快樂(lè)的？相反的例子倒是比比皆是。比如郭沫若，比如余秋雨，生前就被捧為大師了，幸運(yùn)得很，可說(shuō)不準(zhǔn)用不了多久就被人鞭尸。所以說(shuō)幸運(yùn)與不幸的這個(gè)說(shuō)法是靠不住的。

李 東：最近幾年，詩(shī)歌類(lèi)大賽征文不斷增多，獎(jiǎng)金的設(shè)置似乎也出現(xiàn)了暗暗較勁的態(tài)勢(shì)，據(jù)我所知，有詩(shī)歌征文一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金已多達(dá)50萬(wàn)。但值得注意的一點(diǎn)，征文都要求圍繞一個(gè)主題，或弘揚(yáng)地域文化，或贊揚(yáng)品牌口碑。您如何看待這樣的現(xiàn)象？

何三坡：聽(tīng)你這么說(shuō)，我意識(shí)到每個(gè)地方政府都混成了財(cái)神爺，而詩(shī)人們都還是在做孔乙己，我對(duì)世界知道得不多，要真是你說(shuō)的那樣如火如荼，我的心就會(huì)拔涼拔涼的。詩(shī)人本該是貴族，怎么淪落成了孔乙己呢？

“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”

李 東：有人說(shuō)故鄉(xiāng)是創(chuàng)作源頭，也有人說(shuō)現(xiàn)代早已沒(méi)有了故鄉(xiāng)，作為詩(shī)人，您如何理解“故鄉(xiāng)”？

何三坡：每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，我的故鄉(xiāng)在一朵白云上，在月光下，在一壺紅酒里。

李 東：您去年十月因?yàn)闃s獲“第六屆豐田環(huán)保獎(jiǎng)”，專(zhuān)程去了一趟日本。您眼中的日本是怎么樣的？

何三坡：我看到那里活著的是中國(guó)的唐朝人、宋朝人。溫文有禮，高貴至極。跟我們主流文化中的丑化的截然不同。它讓我理解了一個(gè)真理：百聞不如一見(jiàn)。

李 東：從您的詩(shī)歌和一些訪談答問(wèn)里，我捕捉到了陜西元素：羊肉泡饃、岐山臊子面，更甚者提到一位被您稱(chēng)作“中國(guó)最好的音樂(lè)家”的老人。可見(jiàn)您對(duì)“唐詩(shī)的故鄉(xiāng)”是很有感情的。請(qǐng)您談?wù)剬?duì)陜西這個(gè)非故鄉(xiāng)也非居住地的地方的印象。

何三坡：我不止喜歡陜西的美食，還喜歡我見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)陜西文人，我常常與他們冠蓋相傾，一見(jiàn)如故。這幾天，還有一位讀者說(shuō)，她最喜歡的是我的詩(shī)歌和許巍的搖滾，而許巍恰恰也是西安人。我要說(shuō)，我與陜西有著奇妙的情感。有一年，去了一次西安，回到北京后，連續(xù)做了一個(gè)月關(guān)于唐朝都城的大夢(mèng)，真是太怪了，我懷疑上一世生在長(zhǎng)安，估計(jì)是宮中的一株銀杏樹(shù)，或者只是它的一片葉子。

李 東：對(duì)于一個(gè)全新的地方，您最先關(guān)注的是什么？是文化背景、自然環(huán)境、獨(dú)特美食還是其他什么？原因呢？

何三坡：是車(chē)子，看看是否有接我的人。這么說(shuō)不太正經(jīng)。作為一個(gè)吃貨，關(guān)注的是美食。一想起西安的羊肉泡饃、太原的皇后面、鄭州的羊肉湯，就會(huì)心生歡喜，就能看見(jiàn)我們最古老的文化熱氣騰騰。

至于環(huán)境，就難免讓人難為情，在一頭怪獸面前，環(huán)境不堪一擊。我要說(shuō)這個(gè)國(guó)家，文盲實(shí)在太強(qiáng)大了。

“天下的詩(shī)人都是好基友”

李 東：您博客《詩(shī)人是一種神經(jīng)病》一文，以網(wǎng)絡(luò)紅人余秀華為切入點(diǎn)，從詩(shī)人們奉為“殿堂級(jí)”的《詩(shī)刊》到當(dāng)前國(guó)內(nèi)一些具有影響力的詩(shī)人“調(diào)侃”了個(gè)遍。您和這些詩(shī)人關(guān)系如何？您為何選擇這樣一種方式對(duì)一個(gè)偶然的詩(shī)歌現(xiàn)象發(fā)聲？

何三坡：“殿堂級(jí)”的《詩(shī)刊》？“最有影響力”的詩(shī)人？聽(tīng)上去問(wèn)題很?chē)?yán)重??！是要拉出午門(mén)斬首，還是要搞電擊療法？我可以說(shuō)天下的詩(shī)人都是好基友嗎？

李 東：同樣在這篇文章中，您還使用了“男詩(shī)銀”“趕腳”等網(wǎng)絡(luò)詞匯，您對(duì)新事物都比較包容和能夠接納嗎？

何三坡：本王也想阻止新事物來(lái)著，但大爺我做不到哦。

李 東：如果沒(méi)有微信，余秀華不可能這么迅速“走紅”。詩(shī)歌隨著微信迅速傳播，也因此有人說(shuō)“詩(shī)歌將迎來(lái)新的高潮”。對(duì)此，您持怎樣的態(tài)度？

何三坡：通常，高潮是這么叫喊來(lái)的。需要我為他們鼓掌嗎？可是，這跟我有什么關(guān)系呢？真是汗死了。

李 東：您是先做了“新銳導(dǎo)演計(jì)劃”評(píng)委，之后才自己準(zhǔn)備當(dāng)導(dǎo)演的。在沒(méi)有導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)情況下勝任導(dǎo)演的評(píng)委，作家有什么樣的優(yōu)勢(shì)？

何三坡：要是詩(shī)人和作家都不能去電影界當(dāng)評(píng)委，那電影界就只能讓文盲和流氓們自擼了，您覺(jué)得他們有什么樣的優(yōu)勢(shì)呢？

李 東：當(dāng)前中國(guó)電影有一個(gè)普遍現(xiàn)象：有口碑的票房差，有票房的罵聲多，口碑與票房俱佳的少之又少。您要做了導(dǎo)演，是先考慮口碑還是票房？您認(rèn)為這種錯(cuò)位如何解決？

何三坡：被人罵了，但賺錢(qián)了；被人點(diǎn)贊了，但賠錢(qián)了。如果只有這兩部電影，這還就錯(cuò)位不了了。但我萬(wàn)一是那個(gè)賺了錢(qián)又被人點(diǎn)贊的呢？您又如何解決？

李 東：在大眾看來(lái)，電影已經(jīng)屬于娛樂(lè)范疇，您說(shuō)要把詩(shī)歌帶到電影里去，這個(gè)如何體現(xiàn)，是通過(guò)鏡頭、詩(shī)意的對(duì)白還是其他什么方式？

何三坡：恩，通過(guò)一個(gè)熟人，一個(gè)從未謀面的家伙。

李 東：最后一個(gè)問(wèn)題，您為什么要寫(xiě)詩(shī)歌？

何三坡：我為什么寫(xiě)詩(shī)歌？這如同問(wèn)一個(gè)孩子，為什么在月亮地里奔跑，而不去燈下做作業(yè)。我猜想他奔跑久了會(huì)飛起來(lái)，會(huì)飛過(guò)村莊、田野，飛到離大人們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。此時(shí)，明月當(dāng)天，萬(wàn)里空明，大風(fēng)將他與塵世愈推愈遠(yuǎn)，直到所有的問(wèn)題都找不著他。

這是我準(zhǔn)備時(shí)間最長(zhǎng)的一次訪談，因?yàn)槠诖@樣一次對(duì)話，卻深知遇到一個(gè)難以對(duì)付的“異類(lèi)”。

臨近交稿日，三坡老師突然短信說(shuō)，因忙于電影，可否刊登一個(gè)未曾見(jiàn)刊的舊訪談。因?yàn)殡s志相關(guān)要求，也不忍我的準(zhǔn)備工作白費(fèi)，我只好以延遲交稿時(shí)間作為“籌碼”，希望得到最新訪談。

得知還可以有半個(gè)月時(shí)間作答，三坡老師便同意了。不料，第二天我的郵箱就收到了答問(wèn)內(nèi)容，他的“另類(lèi)”立馬升了個(gè)級(jí)。

看似漫不經(jīng)心的答問(wèn)，實(shí)則比提問(wèn)涉及的話題更加深刻，而且每一問(wèn)都回答得如此“好玩”。

這樣的訪談，滿(mǎn)足了我的期待。

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰