“召喚自然的語言”：琳達·霍根詩歌簡介

◎劉立平 Liu Liping

“召喚自然的語言”：琳達·霍根詩歌簡介

◎劉立平 Liu Liping

琳達·霍根（1947- ）是美國本土裔的杰出詩人、小說家和散文家。她出生于科羅拉多州的丹佛市，曾任教于科羅拉多大學(xué)，現(xiàn)已退休。霍根已經(jīng)出版了《呼喚自己歸家》（Calling Myself Home, 1978）、《女兒，我愛你》（Daughters, I Love You, 1981）、《透過太陽》（Seeing Through the Sun，1985）、《人的困境》（Rounding the Human Corners，2008）等詩集， 詩集《透過太陽》獲得美國國家圖書獎，《人的困境》獲得普利策獎的提名，《藥之書》（The Book of Medicines,1993）曾入圍美國圖書批評家協(xié)會獎和普利策獎。

霍根的詩歌少了城市的喧囂, 而多了幾分自然的寧靜。她關(guān)注環(huán)境的變化，熱愛自然, 喜愛自然中一切的植物與動物, 她認(rèn)為人與自然緊密相連，動物和植物的命運也關(guān)乎人類的命運。曾經(jīng)有人問她，哪些作家影響了她的寫作，她的回答是聶魯達和畢曉普以及許多其他的翻譯作品，但是，對于她更重要的則是“樹木、天氣、夢幻、昆蟲和太陽?！?/p>

霍根想要恢復(fù)人原初的狀態(tài)和重新獲取失去的東西，在這個紛繁復(fù)雜的世界，能夠回歸本真有多么的不容易，我們每個人都困在自己的小空間里，以為自己是自由的，可是精神卻愈加空虛，感情愈加冷漠，心靈愈加貧乏。在《桉樹》一詩中，霍根寫道：“就像這棵樹，/我可以一層一層/裸露自我/這樣直到無限/那時這個世界有眼睛可以看到/整個世界/喜愛赤裸裸的人類?！?霍根坐在桉樹下，耳邊響起的是古老的祈禱之歌，看到裸露出的樹干，想到樹皮一層層的剝落，恰似人的內(nèi)心，人類被樹皮包裹的太嚴(yán)實，不想袒露本心，就像艾略特在《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中所說的，“裝一副面容去會見你去見的臉”[1]穆旦譯文。。為什么會如此，就是我們已經(jīng)失去了與自然的聯(lián)系，成為了社會空間的一個零件?；舾鶈柕溃骸耙呀?jīng)忘記的自然的語言，/你可否召喚它？”（《桉樹》）高高的青草和苜蓿，清晨的第一縷光線本身就是一首詩，是自然的語言，在城市中居住的我們，恰恰把這些忽略了。如何召喚自然的語言，我們需要恢復(fù)自我內(nèi)在的感知，從而才能抵達事物的內(nèi)部。“想起在擁有詞語以前，/那時你了解早晨的薄霧，靠的是/觸摸愛人的皮膚和頭發(fā)，/如果有人從滿是落葉的叢林回來/你可以聞到他們的味道/即便他們并未帶回木頭。/或是感覺到夏天他們皮膚的熱度?！保ā缎褋怼罚┒盏那宄?，詩人向窗外看去，這時候的草地異常的美麗，可是卻無法用語言描述，甚至我們無法準(zhǔn)確定義草的顏色，那么在人類擁有語言之前，我們?nèi)绾瘟私馐挛?，靠的是對自然的感知：也就是觸覺、味覺、視覺、聽覺、嗅覺。我們可以通過愛人的皮膚和頭發(fā)感知清晨的薄霧，可以通過木頭和葉子的味道知道一個人來自森林。我們看一個人明亮的雙眼就知道他走過遠(yuǎn)路，接觸了外面的世界，我們不用言語，就能感知到一切，言語出現(xiàn)以后，反而阻礙了我們對世界的感知，我們的觸覺、視覺、聽覺、嗅覺都在下降，我們過于依賴語言這個工具，反而喪失了自我內(nèi)在的感知，而自然中的很多美是無法用語言來描述和了解的。正如詩中所說的，“干草/以及它的顏色，無法用言語表達。”

她的詩歌寫作的另外一個維度就是對于生命起源的探討。閱讀她的詩歌，我們會發(fā)現(xiàn)除了森林以外，出現(xiàn)得最多的就是海洋與大地，而生命最初的形態(tài)就是在海洋中孕育的，“我希望自己消失/回歸孕育一切的海洋。”（《孤獨》）海洋的生物對于本土裔美國人非常重要，在霍根的詩歌中不斷出現(xiàn)海洋中的各種生物。比如他非常推崇鯨魚，“鯨魚是死去的孩子/不愿再度為人。/它們從黑暗的水中躍起呼吸/笑得那樣美，/出來看我們一會兒/然后回到未知。”（《孤獨》）她在另外一首《謙遜》中也提到了這種生物，而且曾經(jīng)寫了一本小說，名字就叫做《靠鯨生活的人》。海洋是神秘的，海洋還有許多我們無法了解的地方，在《泉水》一詩中，霍根說海洋中有淡水，這只有淡水蝦和管狀蠕蟲才能找到，而霍根說，她竟然在游泳的時候感受到了這股泉水，“溫暖的愛的感覺”，這哪里是描寫泉水，分明是在描寫這個世界，只要我們細(xì)心體會，人與人的關(guān)系并非總是苦澀的，也會品嘗到甜甜的泉水，因為“糖與鹽之間只有一條分界線，”如果我們都能夠找到它，“飲下它”，那就一定可以獲得幸福。人類也是在大地上獲得了自己的歷史，形成了自己的文化與風(fēng)俗。關(guān)于生命的來源，不同的文化都有不同的神話故事，但是許多故事都驚人的相似。比如人們似乎都相信冥冥中有神的存在，而神用泥土創(chuàng)造了人。因此除了大海之外，大地也是生命之源?！澳嗤帘毁x予氣息和肋骨，”而泥土正是來源于大地。人類的生命都是有限的，永生通過人類的繁衍，“我擁有母親的手腕,/父親的雙手?！边@種傳承生生不息，按照達爾文的進化論，我們都是由單細(xì)胞的生物進化而來，經(jīng)過幾百萬年的進化，才有了人類這種復(fù)雜的系統(tǒng)，而之前我們的手臂也許“是翼，是鰭”，最初的世界是大海，然后生物才走上陸地。生命是如何孕育，如何生成的，對于不諳自然科學(xué)的人來說難以知曉其中的奧妙，它如同“太陽的升起/或是云朵緩慢的行進，/通往未知的世界?！保ā秮碜赃h(yuǎn)方》）然而物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，生命的輪回也讓我們目睹了自然的神奇?！安傻降臋烟?野生的葡萄/進入身體”，“鹿肉變成手掌”（《內(nèi)部》），生命就在此刻孕育，生命本來就是來源于其他的生命，來源于其他的世界，一切都有它的價值，一切都不會浪費，植物轉(zhuǎn)化為肉體，“我”就這樣生成，“最后，你可能會說，／這是我自己／依然未知，依然是個謎?！蔽沂钦l？在詩歌的最后，詩歌又進一步對于人的主體性進行了追問。

每個人都在追求幸福，但幸福究竟是什么？幸福的世界會是什么樣？其實很簡單，霍根告訴我們其實最美麗的世界并不在虛無縹緲的地方，而是存在于我們身邊。只要人們不再追求權(quán)力，摒棄欲望，享受自然的美，那幸福就悄然而至了?；舾凇赌裂蛉说男∥荨分芯兔枋隽四裂蛉诉@種簡單而又幸福的生活?！赌裂蛉说男∥荨啡缤v述一個故事，詩人娓娓道來，先是描述了詩人再一次駐足在牧人的小屋，小屋里的場景如同一幅靜物畫：桌上精致的糖罐、錫制的屋頂，衣服上依舊盛開的花朵，這個小屋盡管沒有人，卻總是“滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?，讓人感覺有一種溫暖的感覺，這不是一個荒廢的屋子，這個屋子有著強烈的生活氣息。這讓讀者不禁對屋中的主人公產(chǎn)生了強烈的好奇心，這是一個什么樣的人呢？下面主人公出現(xiàn)了，他并不喜歡在屋中久坐，而是“整個夏天都在游蕩，”與他為伴的是山羊脖子上的鈴聲、馬蹄聲和綿羊的叫聲，他愿與自然為伴，他是“一個幸福的人”，雖然似乎很落寞，但是他是“心甘情愿的”。在另外一首《狂喜》中霍根寫道：“當(dāng)你放眼這片紅土地，／或是傾聽悠長的雷聲，淅淅瀝瀝的雨／有誰知道罌粟的秘密。”在一個雨天，傾聽悠長的雷聲，放眼原野，思考植物生長的秘密，“一切都那么美”，但是光有自然美還不夠，人的出現(xiàn)才給自然帶來了靈性，“看到女人／淌水過河／山谷中的云，／雨的味道，或是蓮花從圓潤的綠葉中綻放，”人的情感也是美的，“人們最終會得到愛”，除此以外，在這個理想的世界里，“沒有人想擁有權(quán)力”，沒有了日常生活中的種種處心積慮，勾心斗角，人們不但能夠享受到自然的美，還能感受到人世間的愛情，這是多么美好的世界，我們也許會說，這是不可能的，這首詩雖然寫的這么美，但實際上可能正是表達了作者在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)這些愿望的痛苦，但是詩的結(jié)尾充滿希望，“記得我們的痛苦之外，／總有一些什么存在著?！?/p>

生命的意義在哪兒？也許人活著就是為了尋找光明，“我們?yōu)橹瑸橹馈?，光明就是人的希望，希望有時似乎是無法企及的，但是我們不應(yīng)放棄信仰，“我們毫不猶豫/飛向那里，飲它一杯酒，/透過綠葉看它，愛它。/從那里朝著它走。/舉起它，毫無重量。/拿起它，呼吸它，珍視它?！保ā豆狻罚╇m然飛蛾永遠(yuǎn)也無法飛到月球，就像夸父永遠(yuǎn)也無法追趕上太陽，但是這種景象是多么美好??！塵世間一切的欲望，都會隨著生死消逝，就連銀魚在臨死前也放棄了嘴里的食物，“也許臨死，/我們會歸還所吞掉的一切”。

琳達·霍根的詩歌猶如一泓清泉注入人的心靈，讓你似乎一下子就離開了喧囂的都市，來到了她所描繪的自然，這里有“高高的青草和苜蓿，”有蒼天的古樹，累累的櫻桃，同時也有金色的甲蟲、奔騰的駿馬和神秘的野牛。生命最原始同時也是最美好的狀態(tài)呈現(xiàn)在你眼前，她所崇尚的一個重要觀點就是：人類并非是高高在上的，一切生命皆平等；她追尋古老祖先的遺跡，惋惜印第安失落的文化；她的詩歌中頻繁出現(xiàn)海洋與大地，讓讀者對于生命的起源有更加深入的思考。在探討生命起源的同時，她在詩歌中也提出了對于生命意義和生命歸宿的疑問：人的最終歸宿在哪里？怎樣才能得到人生的幸福？她描寫自然之美，讓人們恢復(fù)對自然原初的感知力，以此來“召喚自然的語言”。這種語言讓我們敬畏自然，感嘆自然中充滿的美與奇跡，并能洞悉自然的秘密。