萊斯麗·巖井（外二篇）

◎路也 Lu Ye

萊斯麗·巖井（外二篇）

◎路也 Lu Ye

凌晨四點鐘，我準(zhǔn)備上床去睡覺的時候，萊斯麗就開始起床了。偶爾我們在共用的門廳和廚房相遇，她會對我說：“晚安?！蔽揖蛯λf：“早上好?！蔽姨稍诖采希犚娝俏堇镯懫鹆撕芪⑷醯氖ソ?jīng)音樂，輕輕拍打著我們之間的墻壁。萊斯麗每天都起得很早，起來做禱告，到KHN藝術(shù)中心來入駐，她隨身帶著三本《圣經(jīng)》，一本放在臥室里，一本放在門廳里，一本放在了她的工作室里。我說：“你起得太早了，上帝還沒睡醒呢，估計聽不見你的禱告?！蔽译m這樣說，但有時候我又感覺到她的禱告也許真的都已通過我們房頂上的煙囪，經(jīng)過天空，到達上帝身邊了，被接收到了。我天天都在這樣輕輕柔柔的圣經(jīng)音樂里入睡，我會一直睡到中午，直到被咖啡的香氣熏醒，廚房里咖啡壺亮著指示燈，萊斯麗還沒有來得及喝完的咖啡總是這樣溫著，她人到樓下工作去了。

萊斯麗·巖井是我的第二個室友。她是一個混血兒，長了一張典型的美國臉，配了一個標(biāo)準(zhǔn)的日本身子，還有一副地地道道的夏威夷表情。她的母親是美國白人，父親是從未去過日本的第二代日本移民，她出生在夏威夷，長到15歲，才隨全家遷來本土。萊斯麗是數(shù)學(xué)學(xué)士、化學(xué)學(xué)士和建筑學(xué)碩士，但她最終選擇做了一個專職雕塑家，在我看來她是把數(shù)學(xué)、化學(xué)和建筑學(xué)混血了，弄成了她現(xiàn)在正在從事的軟雕塑，工作室里擺著計算器、尺子、圓規(guī)、玻璃藥瓶和各種廢舊材料，甚至還有一個很大很大的降落傘攤在地板上。她的姓名在我看來也是混血的，是拼音文字與象形文字的混血，巖井是一個日本姓氏，寫成英語時已經(jīng)找不到原來的發(fā)音了——就像萊斯麗這個人一樣，除了身材，她的身上沒有任何一丁點兒日本痕跡，她其實已是土生土長的美國人。

她來報到那天，聽說我是個詩人，她一邊大喊著“我喜歡詩，我喜歡詩”，一邊旋風(fēng)一般跑回屋里搬了一摞詩集回來給我看，第一本是T·S·艾略特的《荒原》，第二本是T·S·艾略特的《四個四重奏》，第三本是泰德·庫瑟的《光明與陰影》，第四本是安妮·狄勒德的《如此這般的早晨》……我頓時兩眼放光地說“你等著——”，轉(zhuǎn)身跑回我的屋子，很快也抱了一堆詩集回來，當(dāng)我們看到各自詩集里有著幾本是重復(fù)著的，兩人相視而笑，我找來紅酒，一人倒了一杯，提議為找到知己干杯。后來她幫我用她的信用卡在網(wǎng)上買安妮·狄勒德的詩集，送貨地址寫的就是KHN藝術(shù)中心，時間有些緊張，就在我離開藝術(shù)中心的日期前后，我有些擔(dān)心人走時書還沒有送到，那可怎么辦。萊絲麗卻一點也不擔(dān)心，她說“別擔(dān)心，上帝會幫助我們的”。

除了偶爾賣出一兩件作品，萊斯麗沒有掙錢的工作，我問她靠什么生存，她愣了一下說：“我也不知道，反正每到關(guān)健時刻，上帝就會幫我?！彼€說她偶爾會出去到藝術(shù)學(xué)?；蚪烫美锶スぷ魃弦魂囎?，但都是做義工，不要報酬的。她看上去永遠精力充沛，樂呵呵的，笑容照亮著臉龐，口頭語是“上帝會幫我?！彼┲浅ｋS意，總是干干凈凈的舊牛仔褲和舊T恤衫，極其簡樸，有一天我見她穿得稍稍鮮亮些，穿了花裙子，更罕見的是，還化了淡妝，因為那天是星期天，她要去我們樓下的那個教堂。還有一天她也明顯地打扮了一下，她解釋說，總統(tǒng)選舉到了最關(guān)健時刻，她這樣做是為了要給奧巴馬祈禱。她吃得極簡單，簡直就是個清教徒，一大條硬硬的全麥面包可以吃上兩三天，用刀切成片并在中間抹上果醬或者夾進奶酪，外加一杯黑咖啡，就是一餐飯。我知道那種面包有時是來自一些餐館，早上進的貨，如果晚上七點之后還沒有賣出去，就可以讓顧客免費隨便拿走，拿多少都可以。她見我老是在廚房里忙碌，動不動就食不厭精膾不厭細地?zé)鰞杀P菜來，舉著兩根烤肉用的竹簽當(dāng)了筷子大吃一番，就問我：“你在中國也是天天都要這樣做飯嗎？”問得我都有些不好意思了。萊絲麗用完餐具，從不馬上清洗出來，都是堆放在水池里泡著，水池放滿了，就放在水池邊上，整整圍成了一圈，然后是第二圈，用過的盤子杯子們?nèi)绱伺胖犖?，立正稍息向右看齊。在萊絲麗來之前，我剛剛跟一個無比講究的韓國女人住了一陣子，時時感到拘束，現(xiàn)在終于遇上一個跟我一樣隨隨便便大大咧咧的，所以感到很放松，索性我也不按時洗碗洗鍋了，比賽一樣，也排在了那里。

為了照顧我的聽力，萊絲麗把英語說得很慢很慢。有一天中午我倆坐在桌前閑聊，我說，我原本希望希拉里能當(dāng)總統(tǒng)的。漢語里譯成“希拉里”音的這個名字，其實譯得不準(zhǔn)確，英語原來寫法Hillary其實更接近“黑勒瑞”的音，而我當(dāng)時剛來這里，由于沒有注意到這個名字的英文寫法，只是在中國看過報紙上的漢語譯法，所以不知道這名字是具體由哪幾個字母拼寫的，所以無法根據(jù)國際音標(biāo)去正確讀出來，只好根據(jù)漢語發(fā)音“希拉里”把舌頭胡亂一卷一伸，想當(dāng)然地去還原成了英語音“塞勒瑞”，而“塞勒瑞”聽上去卻仿佛是單詞celery（芹菜）了。萊絲麗無比困惑地問我，你敢肯定，你希望讓celery（芹菜）當(dāng)總統(tǒng)？我很肯定地點點頭。她突然大笑起來，驚訝地說，celery是一種蔬菜，你想讓蔬菜當(dāng)總統(tǒng)呀？我這才意識到我把音錯發(fā)成了“芹菜”，也大笑不止。接下來我馬上又想當(dāng)然地改正了，把那漢語音譯還原回去讀成了英語音“薩勒瑞”，于是又成了Saralee，萊絲麗這次笑得更厲害了，說Saralee在這里是一個面包公司的名字，你想讓面包當(dāng)總統(tǒng)嗎？她一邊大笑一邊說，現(xiàn)在她終于明白了我想說的應(yīng)該是Hillary，是一個女政治家，克林頓的夫人。后來，我們倆只要一提起“讓芹菜當(dāng)總統(tǒng)”或者“讓面包當(dāng)總統(tǒng)”的話，就都笑得直不起腰來。

萊斯麗每天都要跟我講解一通圣經(jīng)。她提到圣經(jīng)里的某個句子，馬上就能不假思索地說出這是哪一章哪一節(jié)里的，并且隨手就能準(zhǔn)確無誤地翻到那頁，找到那一行。我對她的語調(diào)漸漸熟悉了，有時候跟其他人打交道時，別人說話，如果我沒聽懂，她就會立刻把別人剛剛說過的話再轉(zhuǎn)述一遍，用她的語調(diào)將快速中速轉(zhuǎn)成慢速，我就能聽懂了。她說：“信仰是第一位的，藝術(shù)永遠只是第二位的?！闭f這話時，她表情堅決，目光鎮(zhèn)定。談到藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，我們倆不謀而合，認為好的藝術(shù)都應(yīng)該是“單純的”，同時又是“深刻的”。

有一天坐在餐桌前，萊斯麗告訴我到下個月她就滿37歲了。我從來不去詢問別人的年齡，除非別人主動告訴我。她問我是否成家，我說“我單身”。她說“我也單身”。倆人一起笑了。她進一步解釋她單身的原因是，沒有在正確的時間遇到正確的人。我接著解釋我單身的原因是，在錯誤的時間遇上錯誤的人，所以結(jié)了又離了。于是倆人又大笑起來。一個女人單身著是美麗的，而到了這個年齡依然單身，應(yīng)該叫做輝煌。我沒有問萊絲麗有沒有男朋友，反正我從來沒有聽見她的手機響過，門廳公用電話也從來沒有打過來找她的。美麗的萊絲麗，瘦小的萊絲麗，孤單的萊絲麗，她每天只跟上帝說話，跟雕塑說話，就已經(jīng)像小鳥一樣快活了。

而快活的萊絲麗，她的作品卻永遠是哀傷的，她說她不知道為什么她的每一個雕塑的主題都是哀傷，總是哀傷。她把那種空了的針劑小藥瓶收集了許多，在里面放上鹽水，圓形瓶口朝下倒扣到黑色畫板上，放到工作室門口的地板上，在烈日下曝曬，風(fēng)干之后，那些鹽漬就在黑色板子上留下了一圈一圈粗礪的白色印痕，這一個又一個整整齊密密麻麻排列著的小圓圈圈在黑色背景上看去，很像一個個蜂巢，但沒有蜜蜂，也沒有鮮花，只有空蕩和茫然。我問“這是一個蜂巢吧？”萊絲麗點頭肯定，進一步解釋她的這個作品：這是一個沒有蜜蜂的巨大蜂巢，曾經(jīng)的蜜蜂都去了哪里？誰也不知道，這多么像我們的城市，也許某一天，人去樓空，巨大的城市空空蕩蕩，生命消失了，人類的未來在哪里，想到這些，怎能不感到哀傷……這時我看見萊絲麗眼里閃著淚光。

我合同期滿要離開藝術(shù)中心時，規(guī)定要在某個周五的下午五點鐘以前離開，萊絲麗替我在網(wǎng)上買的書恰好就在那天中午到達了，萊絲麗說，“我說的沒錯吧，上帝會幫助我們的?！蔽易吆?，萊斯麗還要在這里呆上一段日子，我們擁抱告別。

我從藝術(shù)中心去了另外一個城市，那個城市一個大學(xué)里的師生譯了我的詩，定好了在下個周二晚上舉行一個小型朗誦會。臨別時萊絲麗擁抱我，并說她想下周趕去參加朗誦會。我并沒有太將她的話放在心上。到了那天晚上，秋雨淅瀝，涼風(fēng)嗖嗖，朗誦會進行到一半時，一個人影推門而進，竟是萊絲麗！她的前額頭發(fā)都是濕的，進門悄悄坐下，遠遠地用口形對我說“對不起我來晚了”。從藝術(shù)中心所在的小城趕到這個城市有一個多小時的高速公路車程，約60英里，將近100公里呢，況且又是在這樣的雨夜，沒想到她還是來了。萊絲麗聽得很認真，不斷地向我這邊看過來，用欣賞和鼓勵的眼神。朗誦會結(jié)束時，她又要開車一個多小時連夜返回KHN藝術(shù)中心。我們再次擁抱，都說會記住彼此。我送她到大廳門口，大平原正秋意瑟瑟，正雨蒙蒙夜茫茫，她的身影融進了這秋天的雨夜，愈發(fā)顯得瘦小而孤寂。

全黑的畫布

“尹性媛”這三個漢字，是尹性媛自己寫給我看的。她對漢語一點也不懂，只是會寫自己的漢語名字而已。她不會讀這三個字，要我把它們讀給她聽，我用標(biāo)準(zhǔn)普通話讀了，她感到奇怪，發(fā)音跟她名字的英文發(fā)音毫無關(guān)聯(lián)，相去萬里之遙，不像是同一個名字了。她的姓名用英語讀起來聽上去并不是“性媛·尹”，卻不折不扣地成了“宋王·袁”。我覺得這個“性”字夾在名字中間有些別扭，漢語里很少把這個容易讓人誤會的字眼放到名字里去，就問她是否寫得準(zhǔn)確，她解釋說，就是這個字，聽說在漢語里這個字表示性別，而后面那個“媛”字表示“美好的女子”，連在一起，應(yīng)該是很好的意思了。我只好表示同意。

尹性媛是是韓國人，來美國留學(xué)已三年有余，現(xiàn)在波士頓攻讀她的第二個碩士學(xué)位，專業(yè)是現(xiàn)代視覺藝術(shù)。她是我在KHN藝術(shù)中心的第一個室友，所謂室友是指住在藝術(shù)中心樓內(nèi)的同一套公寓里，只有門廳和廚房共用，至于臥室工作室衛(wèi)生間都是分開來各自獨立使用的。尹性媛極其注意室內(nèi)衛(wèi)生，嚴(yán)格遵照廚房墻上張貼的告示將垃圾分類，可回收垃圾、不可回收垃圾，另外還要將玻璃制品要單獨分成一類出來。平時生活過于隨意邋塌的我決定把她當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣。那段日子我飲食不習(xí)慣，拒絕吃西餐，中餐又懶得自己做，所以營養(yǎng)不良，飄飄長發(fā)掉得厲害，走到哪里就把頭發(fā)掉到哪里，如果作案，勢必留下鐵的證據(jù)，從地上撿起根頭發(fā)去做一下DNA鑒定，就會知道壞事是我干的。尹性媛一見到廚房地上有頭發(fā)就默默地撿起來，扔到垃圾箱里去，弄得我很不好意思，也常常俯下身去撿自己的頭發(fā)。有一天她拿著從廚房地板上撿起的一根頭發(fā)找到我，將那根彎曲的干燥長發(fā)高舉在手上，同時將自己額前一根頭發(fā)拎起來，將兩根頭發(fā)進行對比，雖然都是長發(fā)，但她的更直，我的微鬈，我的發(fā)質(zhì)比她的更干燥些，最終證明了掉在地上的那根頭發(fā)是我的，而不是她的。我說很抱歉，我本來就知道那是我的，我以后會更加注意隨時隨地地撿自己掉在地上的頭發(fā)。接下來，為了從根本上解決頭發(fā)問題，我就去藥店買維生素來吃，我不想讓我的長頭發(fā)掉在地上討人嫌，當(dāng)然更不想在離開這個國家的時候，變成個禿子。

尹性媛說韓國英語，我說中國英語，她常常認為我的發(fā)音有問題，糾正我，我也認為她的發(fā)音有問題，糾正她，誰也無法說服誰。比如，她用英語說“微波爐”，我聽不懂，但當(dāng)我用英語說“微波爐”的時候，她也聽不懂，只好把人拽到廚房里，指著臺子上的微波爐說“嗯，就是它”。我知道這樣住下去，我們倆的英語發(fā)音都會越來越糟。

尹性媛很用功，每天工作到凌晨兩三點鐘才從樓下工作室里回來。她常常問我，今天你寫了多少啊，都寫了些什么呢？每當(dāng)這時我總是感到很不好意思，因為我實在是沒寫什么，只好羞愧地說今天在床上躺了大半天看閑書，后來出去逛店了，買了什么好玩的好吃的。她說她工作太勞累了，得休息一下了。就這樣她日以繼夜地工作了三個星期，到了期滿要走的時候。我對她畫了些什么感到好奇，提出想去看看她的畫，她很爽快地答應(yīng)了。

她的工作室是庭院里一間大大的平房，四面墻上掛著一張又一張釘在木框上的黑布，每塊畫布都被從上到下從左至右不留一點邊際地涂成了均勻的全黑，就這樣整整掛了屋子一圈，大約有二十來塊。我問：“你的畫呢？”她說：“這滿屋子都是我的畫呀?！蔽矣汁h(huán)顧四周，疑惑地問：“在哪里呢？”她笑了，看上去有笑我笨的意思，她指著墻上那一塊塊全黑的黑布說：“這不全是畫么，你怎么能看不見呢？”我還是不解：“你指的是墻上這些？你還沒有畫完吧？”她很自信地說：“畫完了呀，我正準(zhǔn)備把它們都帶回波士頓?！蔽矣谑堑纱箅p眼，湊近到畫布上去，一幅幅地看下去，我的鼻尖幾乎要挨到畫布了，我確信我還沒到花眼的年齡，我的近視眼鏡度數(shù)也是足夠的，可是除了完全的一抹黑，百分之百的一抹黑，我就是無法辯認出畫布上還有什么圖象圖案之類，真的什么都沒有，就這樣一抹黑一抹黑地看下去，圍著屋墻整整走了一圈，轉(zhuǎn)到了屋角，到了最后一張畫布，還是全黑，但我終于還是看出了這最后一張畫布跟前面那些畫布的不同，我在全黑之中發(fā)現(xiàn)在右下角隱約有著兩個指甲蓋那么大小的米黃色圖案，形狀有點接近麥穗，由于顏色太淺，如果不是我?guī)缀醢涯樫N到了畫布上，根本就發(fā)現(xiàn)不了它的存在。我問畫的主人：“你的畫的題目是什么？”她答道：“《時間與生命》。”我好半天才緩過神來說：“你很勇敢，這大約是一種新概念畫法，時間就是什么也沒有，生命就是漆黑一片?！苯酉聛砦腋孓o，捂著胸口快步穿過庭院上樓，風(fēng)一般匆匆回到公寓，剛關(guān)上臥室的門，我就大笑起來，笑得一頭栽到了床上，來回打滾。我在屋子里笑啊笑，怎么也止不住了，笑得肚子疼，上氣不接下氣，一直笑到天黑，我甚至覺得天是被我笑黑的。

尹性媛走的前一天，藝術(shù)中心為她舉辦了一個小型視覺藝術(shù)展，把城里的藝術(shù)人物都開著車來了，藝術(shù)中心小樓前面拉了英語橫幅“特別活動”。紅酒、冰塊、冰激凌、點心擺在畫廓的桌子上。尹性媛請我去看。展出的東西并不在畫廊里，而在地下室樓梯拐角處一塊空地上，原先那個地方放置著某個入駐藝術(shù)家留下來的紀(jì)念品：五只卡通狗?，F(xiàn)在卡通狗被暫時挪開了，露出白白的墻壁，對面樓梯旁放了一只手提電腦，正打開著，在對面白墻上放出幻燈，像PPT課件。我在那里呆立了十分鐘，畫面永遠是同一幅，看不出是什么圖案，像是一大堆胡亂堆放著的米黃色透明絲襪，正在那里不停地旋轉(zhuǎn)和翻滾，永遠平停地在旋轉(zhuǎn)和翻滾，在我看來那簡直就是電腦桌面上的一個屏幕保護程序。我問尹性媛：“怎么老是這個樣子呢？”她答：“今天展出的只有這一幅創(chuàng)作”。這次我沒有問她題目是什么，我想差不多也應(yīng)該是“時間與生命”吧。她讓我提意見，我胡亂說了一通，就趕快跑去畫廊了。藝術(shù)中心的副主任凱特自己制做的冰激凌很好吃，有巧克力的、有香草的、還有奶油的，我怕去晚了就沒有了。

卡通狗

地下室過道里，在正沖著樓梯口的位置，站立著五只卡通狗，它們是在這個藝術(shù)中心入駐過的某個藝術(shù)家贈送的個人作品。每只狗都是以輕型材料包裹在鐵絲架上制做而成，是空心的，所以用兩只手就能不費力地拎起來，但是它們的體積卻比真狗大一倍，占地面積不小，據(jù)說當(dāng)時是用小卡車?yán)竭@里來的。五只狗就主色調(diào)來說，一只白的，一只黑的，一只綠的，一只藍的，還有一只是紅的，當(dāng)然它們身上的斑紋就是顏色各異了。它們威風(fēng)凜凜，眼睛圓睜，吐著舌頭，有一只頭上頂了一圈香腸，有一只把一串紅蘋果做了項鏈，還有一只在耳朵上拴了松果……

地下室超大，有一處洗衣房，一個小型網(wǎng)絡(luò)中心，還有一處提供公共電腦和公共電視的客廳，客廳對面是一個大教室，常用來給附近中學(xué)生上美術(shù)課，拐個大彎之后，是一個琴房。整個地下室沒有光亮，白天光線微微弱弱，夜晚更是黑咕窿咚，所以只要有人在，燈都是要開著的，就是沒人的時候，往往也是開著的，基本上一天二十四小時都要燈光明亮。那五只卡通狗在燈光下五彩繽紛，憨態(tài)可掬。

我喜歡夜晚到地下室里去。除去有那么一陣子有個來自佛羅里達的小說家會偶爾皺著眉頭喝著啤酒到那里去構(gòu)思他的小說之外，絕大多數(shù)夜晚地下室里只有我一個人。我常常在那里呆上一整夜。電視上正在直播總統(tǒng)競選，公用電腦從來不曾關(guān)閉過一分鐘，大概一年365天一天24小時都是運行著的，茶幾上擺放著各種文學(xué)藝術(shù)類雜志，有時我會翻翻《紐約客》，電話機在地毯上放著，可隨時拿起來打通越洋電話。中央空調(diào)把冷氣開得很足，這里的人都是肉食動物，天天以牛肉和奶酪為食，都不怕冷，把屋子弄得像冰箱的冷凍室，卻苦了我這個渾身熱量不足的食草動物，我只好從八月中旬開始就不得不在屋子里穿上了毛衣，裹上了毛毯。地下室墻上貼了一張紙，上面寫著：“如果屋頂上的龍卷風(fēng)警報器鳴叫，請大家立即趕往地下室躲藏?！蹦菚r龍卷風(fēng)剛好把鄰州給掀翻了，一個作曲家只入駐了一星期就接到他在休斯頓的家被龍卷風(fēng)毀掉的電話，只好打道回府。我有時干脆就開著燈在地下室客廳沙發(fā)上睡過去，我想龍卷風(fēng)來了也不怕，反正我已經(jīng)在地下室里了。那五只卡通狗圓眼大睜，從過道朝我這邊望著，它們徹夜不眠，守衛(wèi)在我身旁。

有一天夜半時分，我像往常一樣，從二樓下到一樓，接著往地下室里去。站在樓梯口，我愣住了，地下室的燈不知被誰給關(guān)上了，客廳里面漆黑一片，而一樓樓道燈光似乎拐了一個彎，反射到地下室過道里，那站在黑暗里的五只卡通狗又披上了一層這樣的淺淺淡淡的光影，猛得看上去格外陰森，而開關(guān)按扭在底下過道里，我只有走下樓梯去才能摸得到。那五只吐著舌頭的大花狗在若有若無的光線映照下完全沒有了平日的憨態(tài)，實在恐怖得可以。我嚇得退了回去，走到半路，又不甘心，再次返回到地下室樓梯口，屏住呼吸，為讓自己不去正視那五只大狗，我閉上了眼睛，扶著墻壁，稀哩咣當(dāng)?shù)赝伦撸規(guī)缀跏菨L下樓梯去的。到了下面，竟跟五只大狗面對面了，更是毛骨悚然，我看見它們的粉紅舌頭在半明半暗的光線中正朝我長長地伸著，似乎還聽到了呼哧呼哧的喘氣聲，我?guī)缀跫饨衅饋?。我在墻角一陣亂摸，好不容易才找到開關(guān)按扭，燈亮了，那五只狗又恢復(fù)了往日的憨態(tài)和朝氣。

我和五只卡通狗一起照了好幾張合影，以紀(jì)念它們陪伴著我度過的這個夏天和這個秋天。