“當(dāng)代焦裕祿”牛玉儒的真情世界

文 伉 伉

“當(dāng)代焦裕祿”牛玉儒的真情世界

文 伉 伉

牛玉儒，遼寧阜新人，蒙古族，被譽(yù)為“新時期黨員領(lǐng)導(dǎo)干部楷?！?。1952年11月出生，歷任吉林省哲里木盟盟委辦公室通訊員、干事，吉林省通遼縣莫力廟公社黨委書記，內(nèi)蒙古自治區(qū)哲里木盟盟委組織部干事、秘書，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府辦公廳秘書，內(nèi)蒙古自治區(qū)紀(jì)委秘書，內(nèi)蒙古自治區(qū)紀(jì)委秘書長、常委，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府副秘書長、辦公廳主任、秘書長，包頭市市長，內(nèi)蒙古自治區(qū)副主席，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委常委、呼和浩特市市委書記等職。2004年8月，病逝于北京。

人去政聲留。牛玉儒去世后，人們自發(fā)地走上街頭，失聲慟哭，扼腕嘆息，他用一心為民的行動留下了“生則天下歌，死則天下哭”的民心民意。

聽著如泣如訴的講述，誰能不潸然淚下？誰能不為之心靈震顫？

激情：當(dāng)一個人面對絕癥時，往往會產(chǎn)生悲傷、恐懼等心理反應(yīng)。在生命倒計時的日子里，他面對癌病的折磨始終不吭一聲，只是忘命地工作，以致把病房當(dāng)作辦公室。

牛玉儒的妻子謝莉說：“我同玉儒攜手相伴25年，我們總是聚少離多。在玉儒生命最后的90多個日日夜夜，是我和他一生相守最長的日子?！?“我深深地了解他，他是一個永遠(yuǎn)不知疲倦、忘我工作的人。就連我們結(jié)婚3天的婚假，他都因為工作忙沒有休息。以后的日子更是如此，特別是他走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，就更顧不上家了。”

牛玉儒的發(fā)病，其實早有征兆。一段日子來他時常胃疼，有時喝杯茶水都覺得疼，他只好把茶水戒了改喝白開水，熬不過去了就吃點(diǎn)藥。

謝莉事后也回憶起，丈夫好幾次說過，怎么大便發(fā)黑呢？被工作占據(jù)了全部身心的牛玉儒忽略了這些危險的信號。誰也沒想到，這是癌癥向他發(fā)出的最后通牒。

每年都會有定期體檢，牛玉儒很少去，說沒有時間。2004年1月體檢時，牛玉儒曾去醫(yī)院，但中途又走掉，因為突然有一個小組會要開。4月22日，正在參加呼和浩特市“兩會”的牛玉儒“胃疼”難忍，秘書李理硬把他勸到了內(nèi)蒙古醫(yī)院。結(jié)果出乎意料：“結(jié)腸癌，已經(jīng)擴(kuò)散到肝部！”妻子謝莉一聽，眼前頓時一片空白，半天才緩過神來。她最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了：“這么沒日沒夜地工作，就是一架機(jī)器也受不了啊！”

堅持到26日地方“兩會”結(jié)束后，牛玉儒被送進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。檢查結(jié)果與內(nèi)蒙古醫(yī)院完全一樣，專家們估計，病人的生命不會超過幾個月了。

“2004年4月，在我眼里一向精力過人、不知疲倦的牛書記突然病了，而且病得那么重?！迸Ｓ袢宓拿貢罾碚f，守在他的病床前，看著他因疾病而消瘦的身體，忽然明白，他的忘我、他的勤奮，其實一直都在透支著他的身體。住進(jìn)醫(yī)院的牛玉儒，心思根本沒有放在治病上，滿腦子想的還是工作。家人不忍心告訴他真實病情，他自己干脆裝糊涂，把病房當(dāng)成了辦公室。面對病魔的折磨，牛玉儒顯示出一條“蒙古漢子”的堅韌，病魔可以消耗他的肉體卻無法撼動他的意志。

謝莉說：“當(dāng)玉儒的病情被確診后，我唯一能做到的就是好好陪他度過這最后的日子?？墒牵揖惯B這個愿望也沒能實現(xiàn)。4月26日決定手術(shù)的那天，玉儒就懇求大夫盡量在‘五一’假期為他做完手術(shù)，爭取3天下地，7天拆線，15天后就回去工作……”北京協(xié)和醫(yī)院被牛玉儒的執(zhí)著打動，5月3日為他進(jìn)行了手術(shù)。當(dāng)大夫端著托盤從手術(shù)室出來，指著剛截下的一截腸子對謝莉說：“你們看看這個洞，已經(jīng)潰爛成這個樣子了，他怎么能不疼呢？真沒見過這樣麻木的人?！?手術(shù)后的第3天，牛玉儒就下地行走了。為了能恢復(fù)體力，早些回去工作，他在以頑強(qiáng)的毅力和病魔抗?fàn)幹?/p>

病榻上的牛玉儒依然談笑風(fēng)生，讓人看不出他心里有任何面對絕癥的忐忑。他對每個探視他的人都輕松地嗔怪：“你們干嗎來？我沒事兒，都挺忙的，別為我操心?！笨吹狡拮討n郁的神情，他樂呵呵地說：“放心，我命硬著呢，還有好多事等著我，退休后還要給你做飯呢！” 他的從容、他的精神狀態(tài)，幾乎讓知道他病情的人不由自主產(chǎn)生一種期待，會不會醫(yī)生錯了？

秘書說，他病中的120多天，根本就沒抱著治病的心態(tài)。每天一睜眼就盤算工作，和來探視的人談工作，打電話回市里調(diào)數(shù)據(jù)。體力稍有些恢復(fù)，躺在病床上的牛玉儒就又進(jìn)入了工作狀態(tài)。一早醒來，電話就打個不停，工作部署個沒完……“可當(dāng)一整天的忙碌結(jié)束后，病房只剩下我們兩人時，他常常是連和我說話的力氣都沒有了，想要什么東西，只能用眼神、用嘴來示意我，然后就伴著低低的呻吟昏昏睡去?！敝x莉含淚回憶說：“一次，在病房里，女兒為了分散他的注意力，解除一下他的疲勞，有意給他講笑話。誰知他眼睛盯著女兒，看似在聽，嘴里卻突然又冒出一串電話號碼，要女兒馬上給他撥通?？吹礁揪蜎]有把注意力從工作中分散出來的父親，女兒無奈地抱著爸爸哭了。”

化療是最催殘人身體的。牛玉儒每次都是在化療結(jié)束后五六天，高燒剛剛退下去，就急著回呼和浩特。住院3個月，他堅持回去過3次。第一次回呼市，他坐車去看正在建設(shè)中的新華廣場、呼倫路、錫林路、火車站站前廣場等城建工程，還抱病參加臺灣漢鼎光電公司的開工剪彩；第二次回呼市，他用兩個上午，考察如意、金川兩個工業(yè)園區(qū)。伊利公司黨委副書記楊貴，對那天的情景記憶猶新：“牛書記邊看邊對我們說，乳業(yè)的發(fā)展必須瞄準(zhǔn)新產(chǎn)品，要密切關(guān)注世界乳品加工的最新技術(shù)和工藝。聽說我們正在引進(jìn)一個更先進(jìn)的項目，馬上要去看。本來沒有安排，但他堅持到金山新區(qū)去看……我們真沒想到，他的身體已經(jīng)到了那樣的地步啊！”

除了少數(shù)知情者，可能誰也不會想到，眼前這個充滿激情、忘我工作的人，其實已經(jīng)病入膏肓，時日不多了。每次回去，他事先都把日程排得很滿。最讓謝莉刻骨銘心的是最后一次回去參加呼和浩特市委九屆六次全委會：“為了參加這次會議，玉儒推遲了第4次化療時間。這時候的玉儒，身體狀況非常不好，體重已減了36斤，腰圍從2尺9寸減到不足2尺3寸了，腳腫得非常厲害。他原來的衣服和皮鞋都不能穿了。我說穿便裝去吧。他說這么重要的會議怎么能穿便裝呢？他堅持多穿幾件內(nèi)衣。看著他一件一件地往身上套衣服，還問我和孩子們合適不合適，我強(qiáng)裝著笑臉，強(qiáng)忍著淚水，不住地點(diǎn)頭。第二天一早，玉儒穿著他最喜歡的那套西服，穿了一雙大號布鞋，像往常一樣參加會議去了。整整一個上午我在焦急和等待中度過。直到12點(diǎn)半，他才由秘書和司機(jī)攙扶著回到家。一進(jìn)門，就無力地倒在床上，連調(diào)整自己合適姿勢的力氣都沒有了，長時間地一動不動，汗水濕透了他里面所有的衣服?！?/p>

李理則這樣回憶說：“考慮到他的身體狀況，市里給他準(zhǔn)備了40分鐘的講話稿，可他一談到呼和浩特未來的發(fā)展，激情就來了，忘記了自己是一個病情極為嚴(yán)重的病人，整整講了兩個小時十分鐘。我坐在臺下，不斷地看表，每一分，每一秒，我的心一直為他揪著。好幾次我都恨不得沖上去，勸他停下來，可是看著臺上他充滿憧憬和自信的眼神，看著臺下人們期待和振奮的表情，我無法沖上去。會議終于結(jié)束了，走出會場時，我伸出手，想要攙扶他一下，可他卻突然把手背到了身后，不經(jīng)意地?fù)蹰_了我伸出的手。上車后，他無力地倒在車座上，任汗水順著臉頰流下來。到了家門口，我替他打開車門，看到他的腿動了動，卻沒能抬起來。我把他的雙腿輕輕抱出車外，和司機(jī)一起攙扶著他走進(jìn)家門。誰知，這次講話竟是他留給青城的最后聲音?！?/p>

8月初，牛玉儒看到了兒子考上北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書，顯得很高興。但直到生命的最后一刻，牛玉儒也沒有對兒子、女兒和妻子等做過任何后事交代。一直守在他身邊的李理說，到他不能說話為止，他都在談工作，沒有談過私事，沒有談過病痛。

牛玉儒生病的后期長了褥瘡，他沒說。有一次身邊人扶他起床時，不小心碰到他的臀部，他疼得直皺眉并冒汗。這時身邊的人才知他生了褥瘡。

雖然所有人都向牛玉儒瞞著他的病情，但他們認(rèn)為牛玉儒自己是知道的。有一次他們一起吃飯，無意中談?wù)撈鸩〉脑掝}，牛玉儒說誰的病，誰自己清楚，大家不敢往下接話了。

8月6日，距他最后去世的日子僅8天，距他陷入完全昏迷僅4天，距他被報病危僅3天，距他病情惡化發(fā)生肝腎衰竭僅僅2天——就在這天，他在病榻上一字一句地修改將在10日舉行的自治區(qū)中心組學(xué)習(xí)會上的發(fā)言稿；他和副市長張伯旭（現(xiàn)為呼市市委副書記）討論了如何讓發(fā)展中的呼市信息產(chǎn)業(yè)走得更好更快；他囑咐來看他的浙江華門房地產(chǎn)集團(tuán)副總經(jīng)理曹鳴，一定要把在呼市的項目做好，為呼市的城市建設(shè)做貢獻(xiàn)；他還惦記著馬上要完工開放的新華廣場，打電話給建委主任孫建華，問整體感覺好不好？燈光效果怎么樣……

“8月10號，玉儒進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，已不能說話。當(dāng)他再一次從昏睡中醒來后，看見我緊握著他的手坐在床邊，他的嘴唇蠕動著，要對我說些什么，我把耳朵貼到了他的嘴邊，可他一點(diǎn)兒聲音也發(fā)不出來了。他的目光里充滿了依戀和牽掛，很快，他的眼眶溢滿了淚花。他握緊了我的手，我明白，此時的玉儒牽掛著我，牽掛著孩子，也牽掛著他未竟的事業(yè)和深愛的百姓?！敝x莉說到這里眼圈發(fā)紅：“8月13號，玉儒已連續(xù)兩天昏迷不醒。我從一大早就在床邊呼喊著他，他卻渾然不知。我附在他耳邊輕輕地說：‘玉儒，8點(diǎn)半了，要開會了，大家都等著你呢。’他緊閉的雙眼竟然慢慢地睜開了，凝視著我好一會兒，又慢慢地閉上了?！?/p>

2004年8月14日凌晨，牛玉儒陷入了重度昏迷，妻子預(yù)感到他的時間可能不多了。謝莉回憶時說：“走的頭一天早晨，他嘴蠕動著，好像是想說什么，我看見了，我就把耳朵貼在他嘴邊，他發(fā)不出一點(diǎn)聲音來，他也知道他自己發(fā)不出聲音，他又抬起眼睛看著我，我覺得他好像都在跟我說，能不能留住我，我還有那么多事要做?！边@天凌晨4點(diǎn)30分，年僅51歲的牛玉儒永遠(yuǎn)地離開了曾日夜?fàn)繏斓氖聵I(yè)和心之所念、情之所系的市民……

噩耗傳來，內(nèi)蒙古自治區(qū)全區(qū)各族人民悲痛難忍。從首府呼和浩特到鋼城包頭，從科爾沁草原到北疆哨所，人們無不為之扼腕痛惜。8月19日清晨6時30分，護(hù)送牛玉儒骨灰的車隊，靜悄悄地從火車站向市里進(jìn)發(fā)。天太早，工作人員不想驚擾群眾。當(dāng)車駛進(jìn)市區(qū)的時候，李理驚呆了——沿街兩邊都站滿了群眾，默默地看著載有牛玉儒骨灰的車隊駛過來。近萬名群眾佇立街道兩旁，迎接他們的牛書記回家。

8月17日下午，呼和浩特。300名出租司機(jī)，身穿他們統(tǒng)一的工裝，胸戴白花，乘坐60輛出租車，一路鳴著喇叭向市政府駛?cè)?，他們要去告別剛剛?cè)ナ赖氖形瘯浥Ｓ袢?。路邊值勤的交警，得知司機(jī)們要去吊唁牛書記，為他們一路綠燈放行，并紛紛立正向車隊敬禮。

牛玉儒的骨灰要被安放在大青山革命公墓。安放儀式定于8月20日舉行，怕人多，組織者發(fā)了500張票，以限制參加人數(shù)。這天，呼和浩特愁云密布，凄雨霏霏。早晨8時不到，通往殯儀館的呼哈路上已人滿為患，各族干部群眾自發(fā)地冒雨前來和牛玉儒作最后的告別。

在雨中，開車的、騎車的、打車的、蹬著三輪的、步行的……人們都往殯儀館去。殯儀館外很快成為人的海洋，嗚咽低沉的哭聲在這個海洋中浮沉。殯儀館內(nèi)外莊嚴(yán)肅穆，數(shù)不清的花圈和挽聯(lián)表達(dá)著人們對牛玉儒的無盡哀思。雨水和淚水流淌在一起，哽咽聲和哀樂聲交織在一起。一些國有企業(yè)的退休職工，手捧鮮花深情地呼喚著：“牛書記，你把我們的生活問題解決了，你卻一個人留在這里，我們舍不得你呀！”

絕情： “六親不認(rèn)”的“大官”讓老百姓也難以理解，不過最理解他的人是對他影響最大的老父親。然而，就是在他身后，家人也不敢將噩耗真實告之老人。

1952年11月，牛玉儒出生在通遼一個普通干部家庭，兄妹6人。7歲那年，牛玉儒喪母，父親將他和二哥、一個妹妹送到鄉(xiāng)下二叔家寄養(yǎng)。二叔家本來就有7個孩子，這樣一來，全家十幾口人的生活都靠二叔一個人的工分來支撐。在東北農(nóng)村的窮苦生活，鑄就了牛玉儒能吃苦、堅忍不拔的性格。

在牛玉儒兒時的記憶中，他的童年是在饑餓與寒冷中度過的。哲盟的冬天異常寒冷，他不記得自己穿過棉衣和棉鞋，腳上滿是凍瘡。冬天與哥哥們出去拾糞，凍得實在受不了就到路邊溝里的背風(fēng)處取取暖。他曾兩次病重，高燒不退，幾乎死去，可又奇跡般地活了過來。

農(nóng)活沒有他不會干的，二叔特喜歡他的吃苦勁兒。牛玉儒18歲時，到通遼農(nóng)村插隊。他是最受村民歡迎的好知青。逢年過節(jié)從不回家。不是在村里幫助村民義務(wù)磨面就是幫著干其他農(nóng)活。一年后被哲里木盟革委會選中當(dāng)通信員，當(dāng)時他給人印象是“眼快、手快、腳快”。1977年，25歲的牛玉儒到當(dāng)時通遼最貧困的莫力廟公社任黨委書記，把一個最后進(jìn)的生產(chǎn)隊的勞動日分值從6分錢提高到1.2元。

身著蒙古族服裝，年輕時代的牛玉儒

1980年前后，牛玉儒開始給時任哲里木盟（今通遼）盟委書記的石光華當(dāng)秘書。并在1980年5月隨升任自治區(qū)政府副主席的石光華來到呼和浩特。32歲時，他已是自治區(qū)紀(jì)委副秘書長。隨后歷任自治區(qū)政府副秘書長、秘書長，直至調(diào)任包頭市市長。

牛玉儒擔(dān)任自治區(qū)政府秘書長后，一次陪自治區(qū)政府主席視察烏蘭查布盟，在最貧困的化德縣，縣委書記為了展示發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成績，把家庭式生產(chǎn)的個體刺繡業(yè)者全集中在一起做樣子。主席發(fā)現(xiàn)后很生氣，縣委書記惶恐萬分，幸虧一旁的牛玉儒幫忙解圍。看到縣委書記坐著借來的客貨兩用車，牛玉儒還提醒主席，回去后特別給這個縣撥了一輛吉普車。這就是牛玉儒，既反對形式主義，但也能理解基層干部的苦衷，從來不‘趁風(fēng)揚(yáng)土’?！?/p>

1999年12月，他任包頭市市長，市郊一輛載著學(xué)生的面包車著火，幾名學(xué)生喪生。他在醫(yī)院守到凌晨兩點(diǎn)多，回到辦公室后痛哭。凌晨3點(diǎn)召開緊急會議布置安全工作，第二天上午開全市大會，下午檢查重點(diǎn)企業(yè)工作，晚上9點(diǎn)多從醫(yī)院出來時，他還一口飯都沒吃。

牛玉儒辭世一周后，家人清理了他的辦公室。整整20箱書，是他留給親人的遺產(chǎn)。無論擔(dān)任包頭市市長，自治區(qū)副主席，還是呼市市委書記，都算是有職有權(quán)，但牛玉儒這么多年間，沒有利用職權(quán)為自己的家人、親屬辦過一件私事。

牛玉儒很疼愛自己的兩個孩子，每天早出晚歸的他，難得跟孩子們溝通。但不論回來多晚，他總要輕輕地推開房門，看一看孩子們。他對孩子們要求特別嚴(yán)格，就是孩子們上了大學(xué)，他還一再強(qiáng)調(diào)，要他們自強(qiáng)不息，憑自己的真本事去做人、做事，不要抱有任何依賴思想。

在謝莉眼中，牛玉儒是一個公私分明的人。他從不允許下屬來家里談工作，工作上的事一律到辦公室談。他要求家里人，凡是下屬來家里找他，一律不準(zhǔn)開門。但是，上訪群眾來敲門，牛玉儒每次都讓家里人熱情接待，給他們沏茶倒水。他不只一次地對謝莉說：“這些群眾能來敲咱家的門，你知道他們是下了多大決心呀！”

國計已推肝膽許，家財不為子孫謀。對與他素不相識的百姓，牛玉儒總是竭盡全力地幫助他們，可他從來沒有用手中的權(quán)力為家人和親戚謀私利。牛玉儒最小的妹妹牛宇紅，丈夫下了崗，兩口子去包頭找當(dāng)市長的哥哥，想讓他“幫”著做點(diǎn)生意。牛玉儒拒絕了：“這種事，三哥幫不了！”2001年，牛宇紅的女兒從通遼工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，找不到接收單位，牛宇紅給當(dāng)自治區(qū)副主席的哥哥打電話：“你是舅舅，外甥女的事你總得管吧？”牛玉儒還是拒絕：“你希望三哥以權(quán)謀私嗎？”氣得牛宇紅的丈夫牛占清一直埋怨他：“這是什么哥？一句話能辦的事就是不管！”

妹妹們說，三哥的性格和辦事作風(fēng)，與父親同出一轍。近幾年家中下崗的親人很多，牛玉儒沒有給一個人幫忙解決工作。很多人都不理解，認(rèn)為他這個“大官”簡直是“六親不認(rèn)”。面對親戚們的怨言，他的老父親牛樹仁說：“兒子別怕，親戚們罵你越多，老百姓就越信任你。”

2003年底，牛玉儒80多歲的老父親患腦溢血，嫂子從通遼打來電話，但牛玉儒已經(jīng)定好了去外地考察的行程，沒法更改。他放下電話痛哭失聲。不過，據(jù)了解，牛樹仁老人曾經(jīng)寫給兒子牛玉儒這么一封信：“玉儒，你在自治區(qū)工作，咱家的事不必多操心?，F(xiàn)在有一些領(lǐng)導(dǎo)犯錯誤，到最后已經(jīng)悔之晚矣。我從不擔(dān)心你會犯什么錯誤，就擔(dān)心你能不能永遠(yuǎn)地去為人民服務(wù)，做一個堂堂正正的好官……”

父親的信真誠樸素，寫這信時牛玉儒正擔(dān)任內(nèi)蒙古自治區(qū)紀(jì)委秘書長。此后，“做一個堂堂正正的好官”成為牛玉儒做各級領(lǐng)導(dǎo)工作的行為準(zhǔn)則。最理解牛玉儒的是父親，受父親影響最深的也是牛玉儒。在牛玉儒病逝后，怕老人經(jīng)受不住打擊，家里人一直沒有告訴老父親那噩耗。

溫情：情為民系，利為民謀，人民的利益高于天，是這位“平民書記” 的座右銘。他把群眾的呼聲當(dāng)作第一信號，把群眾的需要當(dāng)作第一選擇，把群眾的滿意當(dāng)作第一標(biāo)準(zhǔn)。

2003年4月10日，時任內(nèi)蒙古自治區(qū)副主席、主管外經(jīng)貿(mào)的牛玉儒，在中緬邊境考察時接到了出任呼和浩特市市委書記的任命。彼時自治區(qū)的外經(jīng)貿(mào)剛剛實現(xiàn)了牛玉儒2002年提出“三個2”目標(biāo)——外經(jīng)貿(mào)出口額達(dá)到20億元，招商外資2億美元，吸引內(nèi)資200億元?！罢枪ぷ黜樖值臅r候?！眱?nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記儲波最清楚，這次“平調(diào)低任”的人事變動“不是那么簡單的事”。

儲波坦言，不論誰接手這個職位困難顯而易見: 第一，副主席分管某幾方面，擔(dān)負(fù)的責(zé)任比市委書記間接得多；第二，呼市作為自治區(qū)首府，干預(yù)、關(guān)心、過問的人很多，工作不好做。儲波估計牛玉儒也會有思想斗爭，就先給他“放風(fēng)”。正式談時牛玉儒二話沒說愉快接受。

從這天算起，他在這個崗位上任職了493天…… 據(jù)說當(dāng)時牛玉儒并非第一人選。“儲波書記欣賞他能打硬仗，不講條件，素質(zhì)全面。不管多么復(fù)雜的問題只要交給他心里就‘托底’。”內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委秘書長任亞平說。

“首府要‘首’起來，并且要在西部12個省會、首府中位居前列?！边@是儲波期待愛將牛玉儒打贏的硬仗。當(dāng)時，3月中旬在呼和浩特出現(xiàn)的“非典”疫情正在全市擴(kuò)散蔓延，牛玉儒當(dāng)機(jī)立斷，向市民公布非典疫情，讓全市人民知曉自己面臨的危險處境，增強(qiáng)人們的自我防范意識。疫情發(fā)展非常迅速，很快進(jìn)入了高峰期，“非典”新增病例每天以兩位數(shù)的速度迅猛增加，形勢異常嚴(yán)峻。很快，牛玉儒率領(lǐng)全市人民打了一場抗擊“非典”的人民戰(zhàn)爭。在這非常時期，他白天入社區(qū)、進(jìn)工地、下農(nóng)村，面對面地與廣大市民進(jìn)行交談，搞調(diào)研、查疫情，獲得了大量的一手材料。晚上主持召開會議，分析疫情直到深夜，散會后還要上網(wǎng)查閱各地抗擊“非典”的經(jīng)驗和做法，每天只睡三四個小時。這40天他瘦了整整6斤。

“非典”期間，呼和浩特市出租車行業(yè)成立了一支“愛心車隊”，主要任務(wù)是免費(fèi)接送“非典”一線醫(yī)務(wù)人員的子女參加高考。一天，一位干部模樣的人上了“愛心車隊”王玉海的車。他就是牛玉儒書記。上車后他就和王師傅聊起來，他問王玉海，“非典”期間出租車的生意怎么樣，王師傅說，“非典”對出租車的生意影響很大，人們怕交叉感染，坐出租車的人很少，每天跑車都不夠油錢。牛玉儒還向王玉海問起了道路建設(shè)情況。王師傅向牛書記反映，這幾年呼市的路沒少修，但我們對有些路段不太滿意，今天修了明天又挖開，大家有意見。牛玉儒說：“請你相信，今后呼市的道路建設(shè)一定會作好規(guī)劃，保證工程質(zhì)量。‘非典’疫情是暫時的，只要我們眾志成城，就能戰(zhàn)勝‘非典’，你們出租車的生意也會好起來的！”王師傅問：“你是干啥的？”他說：“我叫牛玉儒，是新來的市委書記?！蓖鯉煾点读艘幌?，真沒想到，“非典”期間人人都怕傳染，幾乎沒人敢坐出租車，牛書記卻坐進(jìn)了出租車，與出租司機(jī)零距離地接觸，了解城市建設(shè)和出租車的經(jīng)營情況，不僅給出租車司機(jī)帶來了鼓舞，也增添了市民戰(zhàn)勝“非典”的信心。

在呼市，像王玉海這樣拉過市委書記牛玉儒的出租車司機(jī)不少。上任20多天，牛玉儒就騎車、打車將全市的300多條街巷走了一遍?！八麑羰械拿總€角落比我們城建部門還熟悉?！焙羰薪ㄎ魅螌O建華說。在被稱作“城建專家”牛玉儒的眼里，廣場、馬路、公園、住宅小區(qū)，不是“政績”、“形象”，而是關(guān)系百姓的切身利益。

僅僅8個月后，“非典”疫情緊繃的呼市，當(dāng)年GDP超過400億元，24.9%的增速居全國27個省會、首府之首。牛玉儒還提出，全市到2007年經(jīng)濟(jì)總量、財政收入和城鄉(xiāng)居民收入在2003年基礎(chǔ)上翻番，綜合經(jīng)濟(jì)實力和人均收入水平居5個少數(shù)民族自治區(qū)首府城市第一。

熟悉牛玉儒的人都說，他是一個很有涵養(yǎng)、很少動怒的人，他的僅幾次發(fā)火全是因為群眾的利益。2003年9月的一天中午，接待完客商，牛玉儒從內(nèi)蒙古飯店乘車出來，發(fā)現(xiàn)前邊的路口被幾十輛車和下中午班的人群堵得水泄不通。原來，施工單位電纜入地，把道路給挖斷了。牛玉儒當(dāng)時臉一下子漲得通紅，拿起手機(jī)對城管部門領(lǐng)導(dǎo)怒吼道：“你們是怎么實踐‘三個代表’的？我看你們心里根本就沒有老百姓！這種小的工程晚上不能干？非得白天給群眾造成這么大的不便？”他對秘書李理說：“告訴工頭馬上把路鋪平，你留在這兒，什么時候路通了，你什么時候才可以離開！”

同年年終檢查道路鋪裝時，發(fā)現(xiàn)呼和浩特市興安南路有根電線桿正擋在盲道上，牛玉儒又一次發(fā)了火：“這不是讓盲人往電線桿上撞嗎？”他要求有關(guān)部門立即對全市所有的盲道進(jìn)行檢查清理，決不允許再出現(xiàn)類似的事情。

喜怒哀樂盡顯無私情懷。下水井蓋丟了沒人管，也叫他十分生氣，他給城建部門打電話：“井蓋丟了為什么不趕緊裝上？這是人命關(guān)天的大事！大人掉下去不得了，孩子掉進(jìn)去更不得了。你們必須拿出辦法來……”看見那些無視人民群眾利益的人和事，他就氣不打一處來。

不過，牛玉儒也有開心的時候。那是東河竣工后，前去參觀的群眾人山人海，一位頭發(fā)花白的老者認(rèn)出了人群中的牛玉儒，老人豎起大拇指說：“牛書記，我是騎著自行車走了一個多小時從舊城趕過來的，過去這兒就是個多少年沒水的干河道，看看現(xiàn)在，這噴泉、這草坪、這些燈，多好??！在呼市住了這么多年，現(xiàn)在我算是開了眼啦，謝謝你牛書記?！边@時，秘書看到，牛玉儒的眼眶濕潤了，臉上卻露出了欣慰的笑容。

在呼市工作不足500天，牛玉儒有200多天外出招商引資，每次的日程都排得非常滿。他的秘書李理回憶說：“一次招商，他帶著我們5天跑了5個省區(qū)，從呼和浩特到成都、赴珠海、下深圳、飛銀川、奔烏海，行程1萬多公里，緊張得讓人透不過氣來。為了趕時間，我們常常在路邊的小店匆匆填飽肚子，就趕往下一個考察點(diǎn)。在從烏海返回的火車上，牛書記問我們：‘下了火車，是去辦公室，還是哪里？’我們低下頭，誰也沒吭聲。他看了我們一眼笑了，說：‘放你們半天假。’第二天，我們才知道，他一下火車就直接去了辦公室。他一直就是這樣，恨不得把時間掰開來用，恨不得把每一分鐘都放大、延長。”

“牛書記那個人，要說缺點(diǎn)，一個是脾氣太急，一個是心太軟?！崩罾碚f。脾氣太急——牛玉儒做什么事都特別著急，能早一天就絕不拖一天。至于心太軟，李理說有一些應(yīng)酬本是牛玉儒可以推掉的，但如果哪個部門說這個投資商如何如何重要，牛玉儒就會去見。不過，這不是牛玉儒心太軟的典型表現(xiàn)，典型表現(xiàn)在于他對乞丐的態(tài)度。

李理說，牛玉儒看見乞丐就總是給錢。一開始，走路的時候遇到乞丐，牛玉儒“正大光明”給錢，后來，身邊的工作人員總說，那些乞丐很多是假的，是靠這個發(fā)家的。別人說的多了，牛玉儒就不好意思給了，他就“偷偷摸摸”地給。

有一次，牛玉儒跟幾個人到長沙出差。走過乞丐身邊一段距離后，牛玉儒掉隊了。等了半天牛玉儒也沒追來，大家等不及回去一看，牛玉儒正在一個乞丐面前掏口袋，面有窘色。原來，他跑回去給錢，卻發(fā)現(xiàn)口袋里沒裝錢。

謝莉說，牛玉儒喜歡打乒乓球和游泳。不過，除偶爾游泳外，其他愛好都沒有時間進(jìn)行。牛玉儒愛看書，愛看經(jīng)濟(jì)方面的書，也看人物傳記類的書。李理說，牛玉儒也是喜歡逛商場的。出差時只要有時間他就去當(dāng)?shù)睾玫纳虉龉?，或者讓秘書替他去。他說從商場里的貨物和購物者的表情，能看出一個城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平。他喜歡鮮艷的色彩，若是給妻子買衣服，一定挑顏色鮮亮、款式時尚的買。

牛玉儒對居住的要求很簡單。李理說，出差的時候他們總是住一樣的標(biāo)間。牛玉儒說：“不就是睡個覺嘛！”

牛玉儒喜歡吃家常菜，尤其喜歡吃東北菜。他喜歡吃皮凍、海帶絲、砂鍋白菜豆腐、東北亂燉，主食愛吃水餃和面條。他在包頭的時候，民族西路上的五福樓餐館，是他經(jīng)常去吃飯的地方。這是一個兩層的餐館，每層約十幾平方米，僅能放三四張桌子。五福樓的老板娘說，牛玉儒有時候一個人來，有時候幾個人，“人好著呢，特別和藹可親，沒有架子。”她清楚地記得，牛玉儒每次吃完飯，自己摸口袋掏錢結(jié)賬。牛玉儒最喜歡吃這個餐館的兩樣?xùn)|西：莜面，每份3元；燴酸菜，每盆6元（大份12元，小份6元。牛玉儒要小份）。

老百姓說，我們的牛書記是累死的。他把所有的精力都獻(xiàn)給了他所摯愛的事業(yè)和他所熱愛的百姓。493天，在歲月的長河里只是微不足道的一瞬；在人的一生中，也不過是短短一段時日，多少人的生命中可能有多少個493天在不經(jīng)意中匆匆而過，甚至留不下一絲痕跡。但，牛玉儒的這493天卻激情四溢，堅實豐厚。

“太感人了！就是四個字：‘全心全意’！”聽完這位“新時期黨員領(lǐng)導(dǎo)干部楷模”的先進(jìn)事跡報告會，中央黨校一位省部級干部班學(xué)員一邊抹著眼淚一邊說。牛玉儒這個高大的身影雖然與我們離別了，但是他并沒有真正消失。從聽會者熱烈的反響中，我們分明感覺到他的精神在另一種形式中永存，像一柄火炬， 熠熠發(fā)光。

牛玉儒，這草原上的孺子牛，在人民群眾心中樹立了一座不倒的豐碑！

責(zé)任編輯/胡仰曦