收集犯人需要的照片

文/石順江

收集犯人需要的照片

文/石順江

2008年的一天，一名叫作萊恩的記者為采訪一個(gè)案件走進(jìn)了塔姆斯監(jiān)獄。

塔姆斯監(jiān)獄是美國(guó)伊利諾伊州一座超級(jí)監(jiān)獄，關(guān)押著美國(guó)最危險(xiǎn)的暴力犯罪分子。監(jiān)獄里只有4平方英尺的地方能曬到太陽(yáng)，偌大的水泥院子里，總是空無(wú)一人。囚犯?jìng)円惶煲P(guān)押23個(gè)小時(shí)，獄警每隔一個(gè)小時(shí)到各牢房巡視一次，只有一個(gè)小時(shí)可以到室外活動(dòng)。所謂的室外活動(dòng)，就是戴著手銬，沿著過(guò)道里的黃線走出牢房，被獄警送進(jìn)一個(gè)個(gè)車廂大的籠子里鍛煉身體。這里的飯菜還可以，就是沒(méi)有自由，一旦進(jìn)入，就插翅難逃。

在與監(jiān)獄長(zhǎng)聊天的過(guò)程中，萊恩了解到，監(jiān)獄采取嚴(yán)酷的制度實(shí)屬無(wú)奈，因?yàn)檫M(jìn)來(lái)的都是終身監(jiān)禁的人。犯人之間矛盾頻發(fā)，干活磨洋工，絕食，不僅不配合，甚至一度出現(xiàn)拿紙折刀與獄警發(fā)生沖突的現(xiàn)象。于是，萊恩在牢獄里深入接觸了一些犯人。知道萊恩的身份后，犯人們像看到天外來(lái)客一般，紛紛向他傾訴心情，說(shuō)出自己的愿望，都希望他能將自己的心里話和祝福語(yǔ)帶給父母、妻兒和朋友，甚至想看到家人近期的容顏。出獄雖已遙遙無(wú)期，可內(nèi)心的不安卻充斥著每一個(gè)犯人躁動(dòng)的心靈，并促使其做出各種讓獄警頭疼的事情來(lái)。萊恩看到犯人們那孤獨(dú)無(wú)望、失神無(wú)助的目光時(shí)，心一下子被觸痛了。

萊恩回去后就想：“牢獄里的每個(gè)人都有過(guò)不光彩的歷史，甚至不可饒恕的罪行，但人身上都有最柔軟的地方，他們也有悔改的那一刻，久處于銅墻鐵壁般的監(jiān)牢里，看不到任何希望，心靈怎能不發(fā)霉！如果能讓這些與世隔絕的犯人看到自己心中想象的外部世界該多好！既安撫了犯人孤獨(dú)的心靈，又維持了監(jiān)獄的秩序?？墒窃摬扇∈裁崔k法才行呢？”于是，他找到《孤獨(dú)照片》雜志的主管，提出了自己的想法，主管聽(tīng)后立馬答應(yīng)幫助他一起去做這件事情。隨后，他們開(kāi)始了一個(gè)名為“拯救塔姆斯”的計(jì)劃。

在接下來(lái)的日子里，萊恩多次進(jìn)入塔姆斯監(jiān)獄，與犯人們交流，收集他們需要什么樣的照片。一個(gè)名叫克里斯托弗的囚犯說(shuō)道：“我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，女兒才3歲，她是上帝送給我的小天使，15年過(guò)去了，不知道她現(xiàn)在長(zhǎng)什么模樣，但我還是喜歡她3歲時(shí)的模樣……”名叫基斯的男子說(shuō)道：“我出生于一個(gè)非洲裔家庭，給我印象最深的還是當(dāng)年的生活照、假期照、畢業(yè)照、生日照還有參加教會(huì)的照片，我希望在照片中看到一個(gè)家庭的和諧，還有成長(zhǎng)中的好與壞。”一個(gè)名叫桑尼的囚犯則對(duì)他說(shuō)道：“我希望能看到在海平面上初升的太陽(yáng)，我已經(jīng)被囚禁了快20年了，好希望能在照片中看到自由自在的鳥(niǎo)兒和海豚?！鄙踔吝€有囚犯需要一張雖不時(shí)尚但卻能給予自己溫暖和力量的女人照片……

萊恩將這些信息逐一記下，在《孤獨(dú)照片》雜志的幫助下，找到帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院的老師，按照囚犯?jìng)兊南胂蠛鸵筮M(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)造。照片出來(lái)后，深得囚犯?jìng)兊南矏?ài)，他們將這些照片放在房間里，猶如和親人面對(duì)面，心理得到了滿足，所有的煩躁、寂寞和痛苦煙消云散。隨著參與的囚犯越來(lái)越多，人心穩(wěn)了，以前那些經(jīng)常出現(xiàn)的獄內(nèi)矛盾和沖突絕跡了，監(jiān)獄的秩序也大為改善。

世界上的每一個(gè)角落都應(yīng)該是充滿人性的，監(jiān)獄里也不例外。對(duì)于那些曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)的人，我們也應(yīng)該適當(dāng)采取溫和的方式，“肖申克”不一定能帶來(lái)救贖，我們需要的是人性化的管理，這樣才能真正洗滌凈化那些有污點(diǎn)的靈魂。