從編輯到文物專家
——記朱啟新

文 林 琳

——記朱啟新

文 林 琳

寒來暑往，年逾九旬的朱啟新老人家里時常有人來訪，或約稿，或求助編稿，或請擔任主持叢書主編等。先生感興趣的，會留下來寫作，一些項目的策劃、組編工作，他會推薦些不錯的年輕人做。

朱啟新是一位傳奇式的文物學界耄耋長者，古稀之年主持了《20世紀中國文物考古發(fā)現(xiàn)與研究叢書》的出版工作，全套65冊，被譽為中國文物考古界的世紀豐碑。同時，他得閑著書，致力于文物普及工作，提倡文物研究要與社會、歷史研究相結(jié)合，至今出版了《文物與語文》（1999年）、《春秋戰(zhàn)國教育史》《文物物語》（2006年）、《讀趣——引人深思的120個古代故事》（2009年）、《看得見的古人生活》（2011年）等，并主編《中國重大考古發(fā)掘記》（十卷）、《考古人手記》（三輯），社會影響廣泛。

如今，朱先生還在撰寫《形象的歷史》和《長城絮話》兩部著作。退休在家省去了上下班擠公交車，案頭少了些雜件，一杯清茶，幾本書籍，與老伴相坐，就是他不羨仙的幸福生活。朱先生有兩兒兩女，四世同堂，樂享天年?；厥子H歷的風雨歲月，他對老伴兒說：“一下子，我們老了?！?/p>

一

朱啟新原名朱典馨，1925年出生在皖南休寧縣月潭村。父親在杭州工作，幼年時他便隨全家遷居杭州。他從小愛好讀書，總是想有一天念到大學。小學畢業(yè)那天，他拿著文憑回來對母親講：“你幫我保存好，我要考大學?！币驗檫^去考大學要有小學文憑、高中文憑，要么同等學歷。他有兩個志愿，一個是當研究工作者，另一個是當教員。研究工作是他的理想，他一心想搞研究，教員則算是現(xiàn)實的生計需求，是懂事后才有的。

抗日戰(zhàn)爭時期，朱啟新在浙西一中讀初中，有股子“初生牛犢不怕虎”的勁兒。畢業(yè)前夕，學校臨近前線，說日本人快打過來了，要遷校取消畢業(yè)考試，但是遷校后，日本人沒有打過來，繼而又說要恢復(fù)考試。他便站出來帶頭反對，抗議學校出爾反爾的行為?？墒歉觳矓Q不過大腿，他本想繼續(xù)在浙西一中考高中，結(jié)果因為此事被拒絕錄取，落了個初中畢業(yè)后上不了學的下場。這時，正巧畢業(yè)班的級任老師也離開浙西一中，到鄰縣的小學當校長，學校需要一個教導(dǎo)主任，就把朱啟新拉去了。

緣分天注定，初中時同一學校而不同班級畢業(yè)的另一位女生，也到了這所小學工作，艱苦的環(huán)境，促使他們相互幫助、照顧。八年之后，成為夫妻，相濡以沫直至今日。

在小學工作了半年，當年寒冬，朱啟新考取了浙西二中高中春季班的公費生。高中學習，少有課本，發(fā)些提綱式的講義，高二語文老師是位秀才，不善講課，黑板上也不大寫字，講的卻是《易經(jīng)》，學生聽不懂，也不鬧，因為語文考試沒有不及格的。高三時，換了老師，教佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》。朱啟新小時候，他的外婆是一位虔誠的佛教徒，天天早晨點燃三支香，念著《心經(jīng)》，他聽著聽著，也記下了幾句。因此，他學《金剛經(jīng)》，興趣很高，上課聽得很仔細，佛經(jīng)中有的地方不好懂，到了下午自習課的時候，一些同學圍坐在朱啟新四周，聽他講解《金剛經(jīng)》里難懂的句子，他則盤腿坐在兩把椅子之間搭的板子上，活脫脫一幅和尚“講經(jīng)”的場景。

從高中起，朱啟新便開始給報紙寫文章，偶爾拿到稿費會叫幾個同學一起到小飯館，來碗紅燒肉作“改善”。教過他的老師都對他稱贊有佳，他的高中班主任應(yīng)毅常在周末拉他去家里吃飯，師生共同燒飯做菜，老師掌勺，學生燒火拉風箱。還有英文老師，是從英國留學回來的，性子很急，上課也嚴厲，有的學生回答不出問題，就會惱怒地把該生的作業(yè)本摔在地上踩，學生們害怕極了。朱啟新是例外，他英文好，老師對他的印象很深。高中畢業(yè)，朱啟新由于經(jīng)濟原因不能升學，經(jīng)人介紹，應(yīng)聘長興文化館一個圖書館管理員的職位，碰巧這位英文老師調(diào)到長興中學當校長，知道了這一情況，就主動把朱啟新要到自己學校，常常要他去代自己的課，教初三英語。

決定考大學以前，朱啟新的母親得了癌癥，這時，姐姐在浙江湖州工作，便接他們到湖州住下，好在他的戀人也是湖州人，常和她的母親同來照顧，這使他們在日常生活中方便了許多。后來因為沒錢醫(yī)治，只能買些鴉片給母親止疼。朱啟新的婚姻就是母親在彌留之際定下的，訂婚后第二天，母親就放心地辭世了。臨終的那天晚上，朱啟新在母親身邊，上半夜母親疼得厲害，最后她說了句沒有衣服呢，便不再講話，疼痛感也漸漸消失。朱啟新守護著母親，按著她的脈搏，越來越慢，直到完全停止。他懂得，在臨終之時，有的病人腦子還清醒，大喊大叫反而引起病人痛苦，要安安靜靜，讓病人如入睡般地逝世，等了十分鐘，他才把姐姐哥哥喊來，安排母親后事。朱啟新這種冷靜、理性的性格，也反映在他的寫作和工作上。

二

1949年春的一個夜晚，在湖州內(nèi)湖輪船碼頭，妻子送朱啟新乘坐次日晨抵達上海的小輪船，臨行前遞給他一小袋米，不想這一小袋米改變了他的人生軌跡。

朱啟新背著這袋米來到上海的親戚家。那時，他沒有錢，為了在上?？即髮W，他只能帶點家里的糧食作為酬謝，以期在報考期間有地方落腳。其實，他也可以選擇在杭州應(yīng)考，只是在杭州能報考的大學不甚理想，而他心中向往的是北京大學、復(fù)旦大學。

幾個月后的一天下午，朱啟新接到了北京大學中文系的錄取通知書。其實，前幾天，他已在報紙上見到被錄取人員的名單，看到在自己的名字后面印有一顆星，表明他考取了北京大學的公費名額。當年公費生僅占總錄取人數(shù)的百分之五。

然而，盡管公費生免收各種費用，他也沒能籌齊從浙江到北京的路費，好在他同時報考了復(fù)旦大學，還有蘇州新聞學院，而且全都考取了。去北大沒有路費，蘇州當然并非所愿，于是他選擇了復(fù)旦。無法到北大中文系就讀，朱啟新也不無遺憾，正因此，那張宣紙油印的北京大學錄取通知書，他珍藏至今。

解放前夕宣紙油印的北京大學錄取通知書／朱啟新夫婦結(jié)婚照

1937年7月，朱啟新夫婦于長興溪口與同學合影

報考復(fù)旦大學教育系，也在于經(jīng)濟原因，就讀師范性質(zhì)的專業(yè)可以申請費用全部免費，不但食宿不要錢，冬天還發(fā)棉衣棉褲。那套棉衣，他工作后還穿了一年。

到復(fù)旦大學報到的那天，他背了一卷行李，從虹口中山公園走到學校。大學時代的同學關(guān)系很融洽，不會因為貧困而被人瞧不起。沒有圍巾，同學還送了他一條。畢業(yè)后每到冬天他都圍著，直到破損，才被妻子換掉。

大學第一年，朱啟新老老實實讀書，很勤奮。第二年就開始給報紙寫文章了，寫稿子既是興趣，也為生活，所得稿費，有時還寄回去貼補家用?！缎侣剤蟆贰洞蠊珗蟆贰段膮R報》，還有《解放日報》上都發(fā)表過他的文章，稿紙和郵寄費都由報社提供，有時候發(fā)稿怕趕不上見報日期，報社就派人到學校去取他的稿件。報社專版的編輯對他很好，去領(lǐng)稿費的時候，常會請他吃頓飯。

在復(fù)旦，朱啟新還有辦?？慕?jīng)歷。二年級時，朱啟新負責系里的宣傳工作。?？庉嫴恳麉⒓泳巿螅透銎鹆藦?fù)旦大學?？木庉嫛Ｐ？恐艹鰣笠粡?，他編第四版副刊。偶爾也幫著編頭版，常會采訪金沖及。當時金沖及是學生黨支部書記，也是學生會主席。中文系的許杰教授曾親自動員過他轉(zhuǎn)到中文系，可那時候他是共青團員，學校號召共青團員不帶頭轉(zhuǎn)系，他便放棄了轉(zhuǎn)系的念頭。

1952年，復(fù)旦大學院系調(diào)整，教育系、生物系、中文系與同濟大學和圣約翰大學的幾個系聯(lián)合起來，成立華東師范大學，朱啟新也就轉(zhuǎn)學過去。時任華東師范大學教育系主任的曹孚知道他能寫文章，常把約稿信給他，師生之間關(guān)系很好，偶爾還拉他到家吃飯。教兒童文學課的陳伯吹則約他寫兒童文學的稿子。大學的生活愉快而充實，但由于國家急需人才，他們那屆學生才上三年，不得不提前畢業(yè)。

建國初期的大學生不像現(xiàn)在那么留戀城市，朱啟新的第一志愿填的是新疆，第二志愿是東北，第三志愿是華北，結(jié)果分在了華北，到山西中等專業(yè)學校教語文。大學畢業(yè)的時候，陳伯吹本想調(diào)朱啟新到少兒出版社當編輯，可是因為家庭出身不好而作罷。原因是他家有幾畝地，而他根本不清楚，卻莫名背了個家庭出身地主的名。離開上海前，《大公報》的編輯得知他沒有路費去工作單位報到，便主動借給他四塊錢買車票，等他拿到了工資，才把這錢寄回去還上。

兩三年后，朱啟新在復(fù)旦大學讀書時的系主任曹孚想調(diào)他回華東師范大學當助教，正在辦理調(diào)動的時候，教育部把曹孚調(diào)到北京工作，朱啟新便跟著曹老師一起到北京的人民教育出版社擔任編輯。

1959年中央國家機關(guān)干部勞動生產(chǎn)辦公室制《干部勞動手冊》

三

調(diào)到北京以后，出版社對朱啟新的工作很滿意。為了讓他安心工作，單位主動把他妻子調(diào)來北京，并且安排在社里工作，家庭生活才算安定下來。此前，他與妻兒分居兩地約有四五年，妻子在長興教書，他在山西工作。全家老小一共五口，分配了一套老北大的宿舍并發(fā)給安家費。他們安了家，再無后顧之憂，便一心撲在工作上了。

人民教育出版社的優(yōu)待當然是基于朱啟新工作上的成績。一次，出版社副社長吳伯簫把譯著《一個女教師的筆記》一書的審讀交給他做。他看文字翻譯太別扭，就與譯者多番溝通，幾經(jīng)修改。此書出版后發(fā)行量很好，他也得到了吳伯簫、戴伯韜的一致認可。要么不接受任務(wù)，接受了就一定要做好，這是他的信條。

1957年，中央教育科學研究所成立了，直屬教育部，戴伯韜兼任所長，便又調(diào)朱啟新到研究所，研究中小學語文課程的教材教法。他曾去江蘇昆山一個小鎮(zhèn)郊的一所小學復(fù)式班蹲點兩個月。這座學校只有一位老師，一至四年級的所有課程全部由他負責，朱啟新就與他同吃同住。這次蹲點，對他編輯教學參考書籍十分有益，對他以后搞研究工作，注重調(diào)查和實踐資料，也有很大推動。

不過，那段時間，要靜心有計劃地搞研究工作，是很不容易的，因為政治性質(zhì)的活動干擾不少，不管與研究業(yè)務(wù)是否配合，都得積極響應(yīng)號召。后來趕上“文革”，戴伯韜由于曾任上海市第一任教育局局長，而被批斗。朱啟新也作為“先遣連”的一員到安徽鳳陽“五七”干?！皩W習”。他被留在校本部的木工房，跟師傅學木工活，做門做窗。他畸形的右手中指，便是在電鋸臺上剖粗木頭時，因氣力小被砸傷的。在“五七”干校勞動近四年光景，軍管會“下放”朱啟新到安徽省，省里安排他到安徽勞動大學中文系工作。他在中文系教《魯迅雜文》課，間或講講寫作課程。

“文革”后期，戴伯韜恢復(fù)人民教育出版社社長一職，要把朱啟新調(diào)回出版社，總算有了和家人團聚的希望。然而，那時教育部提出，要從五湖四海調(diào)人，已分配在外的舊的人員不能調(diào)回，他回京的希望再次破滅。戴伯韜為此努力了多次卻無果而終。幸得老師唐弢的指點，朱啟新才如愿重返北京。朱啟新早年選修了唐弢在復(fù)旦開的魯迅課，并得到老師的賞識。后來，唐弢從上海調(diào)到中國社會科學院文學所作魯迅研究，在得知朱啟新兩地分居的情況后，建議他去找文物出版社的總編輯金沖及。當年朱啟新在復(fù)旦辦?？瘯r，遇到頭版的新聞他就去金沖及那里采訪，兩個人比較熟悉。故此，朱啟新得以再次調(diào)到北京。

1970年朱啟新全家合影，由于大兒子下鄉(xiāng)在寧夏插隊而未能參加

四

1975年春節(jié)前夕，他在勞動大學的檔案已經(jīng)調(diào)回北京了，他想應(yīng)該沒有什么問題了?？珊倩鼐η皟商?，出版社突然告訴他，他的檔案被退回去了，原因還是“出身”不好。那年的春節(jié)全家都沒有過好。稀奇的是，快到夏天時，勞動大學人事科的人跑來告訴他，文物出版社又來調(diào)他了，這是前所未聞的事情——同一個機構(gòu)，先前說不要你了，檔案都被退回來了，半年后又去要人。原來，金沖及起初調(diào)朱啟新時，對他的“出身”問題沒有法子繞過，但出版社需要人，在金沖及的推薦下，社里領(lǐng)導(dǎo)班子研究決定再次調(diào)動朱啟新，為此還專門派人去問人民教育出版社社長戴伯韜的意見，戴伯韜回答：“這個人我們調(diào)都調(diào)不回來，你們還不要？”

這一句話，才把那個極“左”的做法扭轉(zhuǎn)過來。朱啟新到文物出版社報到前，社里的人讓他先回家等通知，再來上班，他就安穩(wěn)地在家休息了一個月。上班后才得知，原來《文物》月刊和一個做魯迅書籍的第二編輯部爭著要他，決定不了，只好先讓他回家，等社領(lǐng)導(dǎo)研究決定。隨后他到了《文物》月刊編輯部。剛到編輯部，正好有一篇文章，壓在那沒有處理，就推到新來的朱啟新手上。那是蓋山林寫的一篇關(guān)于內(nèi)蒙古巖畫發(fā)現(xiàn)的論文，總計四萬字，稿件資料豐富，只是文字需要刪節(jié)。朱啟新不了解情況，也不懂考古，便直接聯(lián)系作者本人，申請出差，到巖畫現(xiàn)場實地考察。

那是他第一次接觸考古現(xiàn)場，與蓋山林一塊兒爬山頭看巖畫。他聽說有時考察工作晚了，蓋山林會獨自一人睡在有狼出沒的巖畫山上。親眼見蓋山林風餐露宿的工作，朱啟新深深感動，暗對自己要求必須把這篇文章發(fā)表出來，今后應(yīng)該備加尊重考古工作者寄來的每一篇文章?；氐奖本┖螅阉娜f字壓縮到六千字，作為頭條文章發(fā)表在《文物》雜志上。此后，但凡編輯考古類的文章時，他只要有機會都要去實地考察，與作者溝通了解，再回來改文字。

朱啟新到過西夏王陵遺址，見證了掘地三層，發(fā)現(xiàn)隨葬大銅牛出土的歷史時刻；到過黑水城遺址，目睹了考古人員在卡車上啃饅頭的艱苦的田野生活；在陳國公主墓遺址，眼見考古人員泡在積水中臨摹壁畫；在馬王堆漢墓遺址訪問，看到考古人員在打開墓道的一刻，用兩層毛巾圍住嘴邊，以抵擋熏天的臭氣，堅持下墓道清理挖掘；了解到山西好友陶正剛發(fā)掘北朝婁睿墓時，為臨摹壁畫，幾下墓坑而患上汞中毒，頭發(fā)全部掉光的事實。

朱啟新曾與眾多考古專家打交道，切身感受到了他們的敬業(yè)與不易。他始終有一個觀點，考古人的每篇文章不管長短，都是很不容易的，是親身經(jīng)歷靠一鍬一鍬挖出來的。做文物考古方面的文字編輯，不能輕易退稿，不能只呆在辦公室隨意改動稿件，不懂的要去問，問明白再改。所以朱啟新每收到文章，能用的一定好好用，從不輕易退稿或者不負責任地亂加刪改，重要的文章他就親自去現(xiàn)場了解，拿不準的小文章也要寫信溝通，他稱自己不是內(nèi)行，需要不恥下問。

在《文物》工作期間，朱啟新很少搞自己的研究，還在編輯部里立了規(guī)矩，本雜志的編輯不得在本雜志發(fā)表文章，而且向外寫文章也不得采用來稿中的材料與觀點，尤其是退稿的資料，以確保雜志的操守，所以老一輩考古人都喜歡把稿子寄給他，如麥英豪先生所言：“什么東西都可以交給朱啟新，放心。”

1978年在華嚴寺考察元代屋脊鴟吻

五

在主編的圖書中，朱啟新最看重的是《20世紀中國文物考古發(fā)現(xiàn)與研究叢書》，以及《考古人手記》和《文物與學科叢書》。這幾套叢書，都是在他退休多年后策劃完成的。“我是個做編輯的，總想為大家做點事情?！痹凇段奈铩冯s志退休后，朱啟新受聘《中國文物報》做特約編審，古稀之年才慢慢退下來，開始做一些自己感興趣的事情。

1998年，有一天，國家文物局局長張文彬和秘書劉曙光來到朱啟新家里談話。談話間，朱啟新說20世紀快結(jié)束了，應(yīng)該編套書把20世紀的中國文物考古的學術(shù)工作和經(jīng)驗總結(jié)一下。張局長很支持，事情就這樣定下來了。

朱啟新和劉曙光、宋新潮、李曉東共同初擬選題，又征求外界意見。經(jīng)過修改確定后，由朱啟新主要具體辦理邀約作者、與作者簽訂約稿合同、寄資料費和部分稿費等工作。為此，他自己跑郵局，寫了很多信。到2004年上半年，朱啟新寫給作者的信就有900多封，每個作者至少要寫兩封信，多的有五六封。叢書的作者也是他挑選的，不是每個省都有。

叢書所有題目，既要考慮內(nèi)容，也要考慮總結(jié)的價值，還要找到合適的作者，要求作者確實做過這方面的實際工作；要是專家，還得考慮是否有時間完成這項任務(wù)。在編寫過程中，有了問題，還要親自上門與作者研究。《古代帛畫》一書作者在浙江，他便去那里商討。該書作者在《后記》中寫道：“叢書執(zhí)行主編朱啟新先生，不顧勞頓，兩下江南，就本書撰寫大綱與筆者共同商討。”雖然做了細致斟酌，到后來，約了稿，仍有多冊難以交稿，例如《良渚文化》和《巴蜀文化》，后者原是約了四川大學的林向先生寫，提綱都寫好了，結(jié)果林先生得了高血壓而放棄了寫作。再如《港、澳、臺考古》《新疆樓蘭考古》及一些少數(shù)民族地區(qū)考古，也是作者問題沒有寫進去，他覺得這是這套叢書很遺憾的事情。

《考古人手記》也是朱啟新花了心思的，一共出版了三輯，三聯(lián)書店編輯部已約他再續(xù)編第四輯。每一輯五篇，五位作者都是當時文物挖掘的主持人，那些發(fā)掘者無法寫進正式《挖掘報告》卻想要說出來的話，可以在“手記”中透露，算是考古學史的一種鮮活的記錄，很寶貴也很有參考價值。為第三輯撰稿的石興邦先生對他說：“朱先生，沒有你叫我寫這個，我有許多心里話都寫不出來。”

21世紀初朱啟新全家福

除了編書，1999年起朱啟新相繼出版了五本文物研究專著。這得益于他好讀書、思考的習慣。剛到文物出版社那年，一次金沖及跟他談話，說他們在文物出版界都是外行，得多看書，盡快熟悉這個領(lǐng)域。金沖及曾花一個月時間把《資治通鑒》從第一本看到最后一本，這對朱啟新很有啟發(fā)，他也開始不斷地看書，人家不看的書他都想辦法拿來看，像小學生補課一樣，慢慢就進入這個領(lǐng)域了。朱啟新說自己不是文物考古學科班出來的，是中途改行，所以戲稱他寫的有關(guān)文物研究的文章、思考的問題，都是邊緣的，算不得“正規(guī)”。其實，他以文化歷史視角研究文物的著作，社會影響遠超出了象牙塔式的考古類書籍，《文物與語文》（《文物與學科》叢書之一）《文物物語》《讀趣——引人深思的120個古代故事》《看得見的古人生活》拉近了文物、考古與生活和學問之間的距離，展示了文物獨特、多重的學術(shù)價值，開拓了跨學科研究的新領(lǐng)域。

在做編審期間，朱啟新有一個信條，考古類文章必須使用一手材料；二手材料不可靠，容易以誤傳誤。所以經(jīng)他決定錄用的文章，都是發(fā)掘出土的，附有實物照片，如果有引文是碑文，或從摩崖石刻來的，他就詢問具體地點并要求提供拓片?！段奈铩冯s志一直以來的權(quán)威性與朱啟新的這份職業(yè)操守不無關(guān)系。同時在“為他人做嫁衣”的幾十載中，朱啟新切身感到，在文物研究領(lǐng)域里，存在靜止地看待文物的誤區(qū)，成果偏重甚至停留于器物層面。他主張要把文物放在社會、歷史的大環(huán)境中考察，注重文化的研究與關(guān)聯(lián)。文物記錄的是人們動態(tài)的生活過程，并且隨著人的使用，以及環(huán)境、觀念、認識、審美趣味的變化而變化，因此要把文物的研究與當時的社會歷史聯(lián)系起來，從文物考察和挖掘文化的歷程。朱啟新說，對文物感興趣的人不只有學者，更有大眾，文物知識普及也是傳承中華文化的一種方式，文物自身就是重要的文化史，后代需要了解它們，學者們要在文化價值的挖掘上下功夫。雖然這條路不好走，但總要有人肯去走，在這條路上，年逾九旬的朱啟新依然筆耕不輟。

現(xiàn)在，朱先生手頭尚有兩部待完成的書稿，其中一部叫做《形象的歷史》，以出土文物的形象及其內(nèi)涵說明歷史事跡；另一部則是關(guān)于長城的。關(guān)于長城的書是有關(guān)出版社委托給朱啟新的，內(nèi)容要求只能寫別人寫不到的長城，曾經(jīng)有人寫到的一概不能寫。這任務(wù)恐怕也只有朱啟新做得來，他總有本事發(fā)現(xiàn)獨特的文化視角，通古博今地揭示那些被人忽視的文物物語。

責任編輯/胡仰曦