沈寂眼中的張愛玲
——張愛玲辭世20周年祭

文 韋 泱

——張愛玲辭世20周年祭

文 韋 泱

時(shí)下，健在的大陸作家中，見過(guò)張愛玲芳影的已經(jīng)寥寥無(wú)幾。而與張愛玲早期有過(guò)多年交往者，則非上海老作家沈寂先生莫屬。筆者在給年逾九旬高齡的沈老先生撰寫年表時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)聽他談及張愛玲，前后有八年之久，像打撈歷史的碎片，漸漸拼接出一段他與張愛玲不算太短的文緣軼事。今年適逢張愛玲（1920—1995）仙逝20周年，謹(jǐn)此為現(xiàn)代文壇前輩呈上心香一炷。

康樂(lè)酒家，首次見面

康樂(lè)酒家，坐落在上海靜安寺路上（今為南京西路北側(cè)，原美術(shù)館舊址），當(dāng)年是一家頗為有名的高檔餐館。

1944年8月26日下午3時(shí)，由《雜志》社主辦，在這里舉辦了一次評(píng)論張愛玲及其小說(shuō)集《傳奇》的座談會(huì)，《雜志》當(dāng)年9月號(hào)以《〈傳奇〉集評(píng)茶話會(huì)記》為題，對(duì)座談會(huì)作了較為詳細(xì)的報(bào)道。沈寂作為“新進(jìn)作家”，以谷正櫆的名字，也在邀請(qǐng)之列。當(dāng)時(shí)按姓氏筆畫排列，他第一個(gè)出現(xiàn)在出席者名單中，接著是炎嬰、南容、哲非、袁昌、陶亢德、張愛玲、堯洛川、實(shí)齋、錢公俠、譚正璧、蘇青。《雜志》社出席的是魯風(fēng)、吳江楓兩位，《新中國(guó)報(bào)》記者朱慕松作記錄。

座談會(huì)由吳江楓主持，他的開場(chǎng)白簡(jiǎn)潔扼要：“此次邀請(qǐng)諸位，為的是本社最近出版的小說(shuō)集《傳奇》，銷路特別好，初版在發(fā)行四天內(nèi)已銷光，現(xiàn)在預(yù)備再版，因此請(qǐng)各位來(lái)作一個(gè)集體的批評(píng)，同時(shí)介紹《傳奇》作者張愛玲女士與諸位見面，希望各位對(duì)《傳奇》一書發(fā)表意見，予以公正的與不客氣的批評(píng)，在作者和出版者方面，都非常歡迎?！?/p>

作為座談會(huì)主角的張愛玲，這天涂著口紅，穿著橙黃色的綢底上裝，品藍(lán)色的衣裙，頭發(fā)在鬢上繞了一圈，長(zhǎng)長(zhǎng)地披下來(lái)，遮住了小半個(gè)臉，戴著淡黃色的玳瑁眼鏡，臉上始終露著微笑，可見這天她的心情之好。主持人話音一落，她便從座椅上欠了欠身，聲音低低地說(shuō)：“歡迎批評(píng)，請(qǐng)不客氣地賜教。”接著大家自由發(fā)言，幾乎是一片贊揚(yáng)聲。年方20的谷正櫆，直言不諱地說(shuō)：“在中國(guó)封建勢(shì)力很強(qiáng)，對(duì)付這勢(shì)力有三種態(tài)度，一是不能反抗，二是反抗，三是不能反抗而將這勢(shì)力再壓制別人。若《金鎖記》里‘七巧’就有以上第三種人的變態(tài)心理，受了壓迫再以這種壓迫壓子女?！?/p>

一圈人發(fā)言下來(lái)，主持者請(qǐng)張愛玲“說(shuō)幾句”。張愛玲有點(diǎn)故作謙虛地說(shuō)：“我今天純粹是來(lái)聽話的，并不想說(shuō)話，剛才聽了很多意見，很滿意，也很感謝。”座談會(huì)至此結(jié)束了。柳雨生本在邀請(qǐng)之列，因故未到，他特地把書面發(fā)言寄給了張愛玲，即轉(zhuǎn)到編輯手上，及時(shí)得以在報(bào)道中一并刊出?？梢娮髡邆儗?duì)這次座談會(huì)的重視。

這是沈寂第一次見到張愛玲。雖然彼此沒有直接交談，但在一張桌子上，算是面對(duì)面了。

登門拜訪，以釋前嫌

其實(shí)，正式見面前，沈寂與張愛玲常常在紙上見面。1942年，時(shí)在復(fù)旦大學(xué)讀二年級(jí)的沈寂，創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《子夜歌聲》，在顧冷觀主編的《小說(shuō)月報(bào)》刊出后，一發(fā)而不可收。第二年在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》第7期上，刊發(fā)小說(shuō)《黃金鋪地的地方》。而這一年，張愛玲從《紫羅蘭》第2期至第6期， 連載小說(shuō)《沉香屑》。主編周瘦鵑“深喜之，覺得風(fēng)格很像英國(guó)名作家毛姆的作品”。可以說(shuō)，《紫羅蘭》是張愛玲最早贏得文名的刊物。同年，沈寂在柯靈主編的《萬(wàn)象》第9、11、12期上，連續(xù)發(fā)表了《盜馬賊》《被玩弄者的報(bào)復(fù)》《大草澤的獷悍》三篇小說(shuō)，得到柯靈的好評(píng)。在第9期“編后記”中，柯靈推薦道：“這里想介紹的是《盜馬賊》，細(xì)讀之下，作者自有其清新的風(fēng)致。沈寂先生是創(chuàng)作界的新人，這也是值得讀者注意的?！倍鴱垚哿岬男≌f(shuō)《連環(huán)套》，當(dāng)年也在《萬(wàn)象》上連載。她的《心經(jīng)》，還與沈寂的《盜馬賊》同時(shí)刊登在9月號(hào)上。在柯靈的眼中，張愛玲與沈寂是《萬(wàn)象》的重點(diǎn)作者，也是有發(fā)展前景的青年作家。

1943年底，在親友們?yōu)樯蚣排c女友朱明哲舉辦完訂婚宴的當(dāng)晚，日本憲兵突然逮捕了沈寂。原因是沈寂的中學(xué)同學(xué)蔣禮曉僥幸出逃后，在其日記本上查到沈寂的名字。40余天的監(jiān)獄生活艱苦難熬，包括上“老虎凳”。沈寂咬牙挺住，終因沒有確鑿證據(jù)，于1944年2月被釋放。沒過(guò)幾天，有人打電話給沈寂，輕聲說(shuō)：“你進(jìn)過(guò)憲兵隊(duì)，不宜再給《萬(wàn)象》投稿，以免牽連刊物和柯靈，但可轉(zhuǎn)而為《雜志》寫稿。”果然不久，《雜志》編輯吳江楓寫信給沈寂，向他約稿。沈寂寄去小說(shuō)《敲梆梆的人》，吳江楓說(shuō)作品即可發(fā)排，但以后要改個(gè)筆名，不能再用過(guò)去的沈寂。兩人推敲一番，最后定名為谷正櫆。之后《王大少》《沙汀上》《挖龍珠》《淪落人》《大草原》等小說(shuō)相繼刊出。當(dāng)年8月，《雜志》舉辦一次筆談專輯：“我們?cè)搶懯裁础保髡哂惺栌?、譚惟翰、張愛玲、谷正櫆、朱慕松、錢公俠、譚正璧等11人。按來(lái)稿先后排序，張愛玲、谷正櫆為第三和第四，正巧登在同一版面上?？梢哉f(shuō)，這是他們“零距離”在一起，盡管，只是見名不見人。從《紫羅蘭》《萬(wàn)象》到《雜志》，兩人紙上見面不算少呢！

但是，在康樂(lè)酒家所見的真人第一面，沈寂并沒有給張愛玲留下好印象。沈寂發(fā)言里有“變態(tài)心理”四個(gè)字，這正是張愛玲極為反感的字眼。她聯(lián)想到不久前看到的迅雨（傅雷）文章《論張愛玲的小說(shuō)》（《萬(wàn)象》1944年第11期），也批評(píng)她的《金鎖記》：曹七巧“戀愛欲也就不致抑壓得那么厲害，她的心理變態(tài)，即使有，也不致病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬”。張愛玲進(jìn)而聯(lián)想到，有變態(tài)心理的作者筆下才會(huì)出現(xiàn)有變態(tài)心理的人物。這谷先生與迅雨先生，可是一個(gè)鼻孔出氣，串通好專門找她的茬兒。她越想越氣悶，就把這一想法悄悄與吳江楓嘀咕了一通。吳江楓聽后很是吃驚，覺得事情不妙。作為《雜志》編輯，又是那次座談會(huì)的主持人，他不希望張愛玲的情緒受到影響，如此，對(duì)《雜志》以后的編輯工作也無(wú)好處。吳江楓很快把張愛玲的想法轉(zhuǎn)告了沈寂。怎么辦呢？?jī)扇松塘繒r(shí)覺得，從刊物這邊說(shuō)，張愛玲惹不得，她不但是《雜志》的臺(tái)柱子，更是上海灘當(dāng)紅女作家。從沈寂這邊來(lái)說(shuō)，一句老話說(shuō)的是“好男不跟女斗”，應(yīng)該消除張愛玲的誤解。從吳江楓這邊來(lái)說(shuō)，張與沈都是他們重要的依靠對(duì)象，只能是“和為貴”。這樣，在吳江楓的建議下，沈寂決定登門解釋。

沈寂重溫編過(guò)的舊刊

一日下午，約好時(shí)間，沈寂跟隨吳江楓去了赫德路195號(hào)愛丁頓公寓（今常德路常德公寓），電梯直達(dá)六層樓。顯然，吳江楓是熟門熟路，可見他是這里的?？?。張愛玲乍見吳江楓帶著谷先生進(jìn)門，已心知肚明：何不給谷先生一個(gè)臺(tái)階下呢。張愛玲年長(zhǎng)沈寂4歲，自然有大姐的姿態(tài)，舉止落落大方，這使心里有點(diǎn)忐忑不安的沈寂，很快消除拘謹(jǐn)，言談自如。三人東拉西扯，從座談會(huì)談到正在喝的咖啡味道，談到市面上的行情，前后坐了約一個(gè)小時(shí)。張愛玲由此曉得，谷先生常常以“沈寂”筆名發(fā)表作品，谷先生與迅雨的評(píng)論文章毫不搭界等等。作為女人，張愛玲敏感、小資、自視甚高，但她畢竟是才女，聰穎、得體，又善解人意，“到底是上海人”的張愛玲，的確“拎得清”。

在張府，沈寂見到了張愛玲的姑媽張茂淵。另外，還見到了瀟灑倜儻的胡蘭成，他穿著長(zhǎng)衫，輕搖折扇。雖是一瞬間，沒有說(shuō)上話，但證實(shí)了外界傳說(shuō)的張愛玲與胡蘭成的關(guān)系。走出張府，沈寂不解地詢問(wèn)吳江楓：看張愛玲的表情，似乎不太愉快。吳江楓一語(yǔ)道破天機(jī)：“她不愉快是因?yàn)椴辉敢馕覀冊(cè)谒铱吹剿拿孛苣杏押m成?！?/p>

不久，有一次沒有成功的“義演”，也與張愛玲有關(guān)。吳江楓想以《雜志》名義，舉行一場(chǎng)義演，請(qǐng)電影導(dǎo)演費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)根據(jù)秦瘦鷗小說(shuō)改編的話劇《秋海棠》，將收入全部捐給失學(xué)學(xué)生。劇中角色全由《雜志》作者扮演，譚惟翰飾秋海棠，張愛玲飾羅香綺，谷正櫆（沈寂）飾季兆雄，石琪（唐萱）飾一軍閥。吳江楓說(shuō)，請(qǐng)大家來(lái)義演，不是科班演戲，而是文人粉墨登場(chǎng)，這是義演真正的“賣點(diǎn)”。第一次召集會(huì)的地點(diǎn)，就在康樂(lè)酒家。大家悉數(shù)到場(chǎng)，張愛玲戴一副茶色眼鏡，穿素色綴淺紅花點(diǎn)的旗袍，一聲不響地坐在后面。費(fèi)穆給各位分配好角色，關(guān)照大家抓緊背臺(tái)詞后，就散會(huì)了。后來(lái)，又集中過(guò)一次，算是排演。導(dǎo)演石揮、白文也聞聽趕來(lái)?？墒牵瑥垚哿岵恢喂?，沒有到場(chǎng)。這次義演，未知是否因張愛玲不太熱衷，最終不了了之。

1944年12月，張愛玲將中篇小說(shuō)《傾城之戀》改編成話劇，由朱端鈞導(dǎo)演并首演于新光大戲院，沈寂好友舒適演范柳原，羅蘭演白流蘇。沈寂獲知演出信息后，特地買了一個(gè)花籃，題上祝演出成功的賀詞，當(dāng)天購(gòu)票觀戲并獻(xiàn)上花籃。第二天，吳江楓專門來(lái)電轉(zhuǎn)達(dá)張愛玲對(duì)沈寂的謝意。

抗戰(zhàn)勝利，仍有合作

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利。沈寂除繼續(xù)創(chuàng)作外，還先后做過(guò)《光化日?qǐng)?bào)》特約記者，在《辛報(bào)》編過(guò)“社會(huì)新聞”版，還主編過(guò)《民眾周刊》。后應(yīng)環(huán)球出版社馮葆善先生之邀，應(yīng)聘主編《幸福》月刊。又于1948年5月，接編《春秋》月刊。1948年，沈寂主編《幸?！?。在任上海淪陷時(shí)期《雜志》（共產(chǎn)黨地下黨員袁殊負(fù)責(zé)）主編的吳江楓，寄來(lái)英國(guó)著名作家毛姆的短篇小說(shuō)譯稿《牌九司務(wù)》，署名“霜廬”，沈寂編入10月出版的《幸?！返?2期。

抗戰(zhàn)勝利后，社會(huì)輿論對(duì)張愛玲多有責(zé)難，皆因她與漢奸胡蘭成的婚戀關(guān)系。1945年11月，曙光書店出版發(fā)行一本小冊(cè)子，書名叫《文化漢奸》。書中列出柳雨生、張資平、胡蘭成、蘇青等17個(gè)文化漢奸，一一給予鞭撻揭露，張愛玲也在其中，被譴為“紅幫裁縫”。文中說(shuō)張愛玲“愛虛榮，要出風(fēng)頭去，被一群漢奸文人拉下水，又跟胡蘭成那種無(wú)恥之徒鬼混，將一生葬送了”！無(wú)奈之下，在大光明大戲院擔(dān)任外國(guó)原版影片“譯意風(fēng)”（類似同聲翻譯）的姑媽，決意為張愛玲換個(gè)環(huán)境。這樣，她們搬出愛丁頓公寓。起先遷入靜安寺路梅龍鎮(zhèn)弄內(nèi)重華新村，幾年后又遷往派克路（今黃河路65號(hào)）卡爾登公寓（今長(zhǎng)江公寓）。期間，張愛玲埋頭寫作，從小說(shuō)《華麗緣》《相見歡》，到電影《不了情》《太太萬(wàn)歲》。但報(bào)刊上以張愛玲署名的作品已大為減少，還時(shí)遭退稿。這大大打擊了她的自尊。同時(shí)，這也意味著靠稿費(fèi)生活的她，漸漸陷入困境。這些，沈寂頗能理解。本來(lái)，他是不敢輕易約張愛玲、蘇青這些人的稿子的。時(shí)至1948年底，沈寂正在革新《春秋》雜志，想辦得更純文學(xué)一些，在一時(shí)稿源匱乏之下，他想到了張愛玲，不宜用真名發(fā)表創(chuàng)作作品，就請(qǐng)她翻譯一些外國(guó)作品。張愛玲從圣瑪麗亞女校（今上海市第三中學(xué)）畢業(yè)，就讀過(guò)香港大學(xué)，有扎實(shí)的英文根底，又愛好外國(guó)文學(xué)，早年曾給英國(guó)《泰晤士報(bào)》和英文雜志《二十世紀(jì)》寫文章，翻譯對(duì)她來(lái)說(shuō)輕車熟路。沈寂寫信約張愛玲寄稿，很快，張愛玲寄來(lái)了一篇題目為《紅》的文稿，約4000余字，未署名。沈寂看后，覺得是對(duì)毛姆原著的改寫，文字風(fēng)格則是張式的。張愛玲說(shuō)明道：因在創(chuàng)作劇本，沒有全部完稿，很是抱歉云云，同時(shí)把英國(guó)“企鵝版”毛姆小說(shuō)原著附來(lái)。沈寂讀的是復(fù)旦大學(xué)西洋文學(xué)系，對(duì)外國(guó)文學(xué)自然爛熟于胸。他很快根據(jù)原文，譯完余下的三分之一文字，文末還寫上“本篇完”，編入《春秋》1948年第6期“小說(shuō)”欄目，在內(nèi)頁(yè)《紅》的題目處，沈寂請(qǐng)人配了題頭畫，中間留了空白，用何筆名，一時(shí)難定。后將曾譯過(guò)毛姆作品的吳江楓筆名“霜廬”代用在目錄上。卻因發(fā)稿時(shí)緊，疏漏了在正文標(biāo)題中寫上此名。這樣，不看前面目錄，不知作者為誰(shuí)，只是此文與魯彥的《家具出兌》、田青的《惡夜》等排在一起，給讀者造成這是一篇原創(chuàng)小說(shuō)的感覺?？镉〕觯瑓墙瓧骺吹讲⒉唤橐?，之后繼續(xù)用他的“霜廬”筆名，再寄所譯毛姆的短篇《螞蟻和蚱蜢》，沈寂將此刊于《幸?！?949年第2期。張愛玲收到《春秋》樣刊后，自然喜出望外，內(nèi)心感激著谷先生。張愛玲改寫毛姆作品未完，沈寂曾予續(xù)譯救場(chǎng)。作者與編者的默契合作，這實(shí)在是一則文壇軼聞。

半個(gè)世紀(jì)，再續(xù)文緣

很快，迎來(lái)上海解放。沈寂因香港永華影業(yè)公司買下他的小說(shuō)《鹽場(chǎng)》《紅森林》版權(quán)，并邀請(qǐng)他出任該公司編劇，在獲得上海軍管會(huì)同意后，年底攜妻子赴港履新。1952年1月，沈寂因公司欠職工三個(gè)月薪水，代表職工與公司方談判未果。港方又因他參加進(jìn)步團(tuán)體“香港電影工作者學(xué)會(huì)”組織的愛國(guó)活動(dòng)，誣以“不受港督歡迎的人”，宣布將他終身驅(qū)逐出港。1952年4月，沈寂回到上海，進(jìn)入剛公私合營(yíng)的上海電影聯(lián)合制片廠。

而在上海的張愛玲，經(jīng)主持上海文藝工作的夏衍同志提議，作為正式代表，出席了1950年7月召開的上海第一屆文代會(huì)。盡管已進(jìn)入新社會(huì)了，但她的思想還停留在昔日的情懷中。她是一個(gè)對(duì)政治不感興趣的人。她度日如年。

亦是巧事。一日，在黃河路上開辦“人間書屋”的沈寂，去對(duì)面卡爾登公寓探望一個(gè)朋友，剛進(jìn)大樓，與正從電梯里走出來(lái)的張愛玲撞個(gè)“滿懷”。張愛玲脫口而出：“谷先生嗎？”她習(xí)慣稱沈寂為谷先生，她已從報(bào)上知道沈寂因進(jìn)步行為被驅(qū)逐出港?！笆恰埿〗愣嗄瓴灰?，你好嗎？”聽這一問(wèn)，張愛玲顯得無(wú)精打采：“還是老樣子，除了動(dòng)動(dòng)筆頭，嘸啥好做的?！彼麄冇幸淮顩]一搭地閑聊著。沈寂看得出，張愛玲的情緒十分低落。是否見到從香港來(lái)的人，把她的思緒引到了香港，因?yàn)楹m成還在那里。正要告別，張愛玲說(shuō)：“對(duì)了，最近正好出版了一本小說(shuō)，送你看看?！闭f(shuō)著，轉(zhuǎn)身上樓去取書。

這本書叫《十八春》，是張愛玲第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，相比以往的小說(shuō)，《十八春》寫作的時(shí)間稍長(zhǎng)些。她應(yīng)《亦報(bào)》主編龔之方之約，寫這部小說(shuō)，希望以連載形式吸引報(bào)紙讀者。小說(shuō)署名“梁京”，從1950年3月至第二年2月，全部連載完畢?！兑鄨?bào)》趁熱打鐵，請(qǐng)張愛玲對(duì)全書再修改潤(rùn)色，同年11月以“亦報(bào)社”名義，出版單行本。接著，《亦報(bào)》又連載她的另一部小說(shuō)《小艾》。

1952年至今，63年過(guò)去了，沈寂一直保存著這本《十八春》。這是他與張愛玲在上海最后一面的見證。這次見面后過(guò)了大約三四個(gè)月，沈寂聽說(shuō)張愛玲去了香港，不覺得驚奇，認(rèn)為是順理成章之事，她不能適應(yīng)現(xiàn)在的生活環(huán)境。又聽說(shuō)，張愛玲滿懷熱望到了香港，卻見胡蘭成與佘愛珍（汪偽時(shí)期特務(wù)頭子吳四寶之妻）廝混在一起，并做著遠(yuǎn)走高飛去日本的準(zhǔn)備。張愛玲甚感絕望。此時(shí)經(jīng)友人推薦，張愛玲在駐港美國(guó)新聞處謀得一職，并應(yīng)《今日世界》之邀，寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》《赤地之戀》。這兩部作品明顯帶有對(duì)大陸怨恨的“反共”傾向，與《十八春》《小艾》唱著另一調(diào)門。聞此，沈寂為同時(shí)代的文友深感惋惜。

時(shí)光轉(zhuǎn)到2009年，臺(tái)灣著名導(dǎo)演李安要執(zhí)導(dǎo)張愛玲的《色·戒》，知道沈寂十分熟悉舊上海的一草一木，便聘請(qǐng)他擔(dān)任影片史實(shí)顧問(wèn)。又聽說(shuō)沈寂曾與張愛玲有過(guò)交往，高興地說(shuō)：“邀您任顧問(wèn)是請(qǐng)對(duì)了，增強(qiáng)了我拍攝《色·戒》的信心！”比如，張愛玲小說(shuō)中的麻將戲，李安很重視，沈寂說(shuō)那時(shí)的麻將不用塑料或木質(zhì)，用的是牛骨。再比如，姨太太穿著黑披風(fēng)，如何走路？沈寂說(shuō)要走一字步，有一定的扭擺。影片上映后一炮打響。為喜愛張愛玲作品的“張迷”們，沈寂做了默默無(wú)聞的幕后英雄，更是續(xù)了他半個(gè)世紀(jì)前與張愛玲的文緣。

張愛玲贈(zèng)沈寂的《十八春》書影

責(zé)任編輯/胡仰曦