波斯高原的創(chuàng)作營

劉洋

伊朗的德黑蘭有一個雕塑創(chuàng)作營，成立至今已經(jīng)有一段時間了。對于云游墾荒、四處安營的雕塑者來說，中亞大陸在我的“世界雕塑版圖”上仍是一片荒瘠，對于充滿了古代波斯文明和現(xiàn)代政教合一色彩的伊朗，無疑對每一個人都充滿了吸引力。

源自伊朗——一波三折的邀請

毫不猶豫，我主動出擊去申請德黑蘭創(chuàng)作營。誰知，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。給德黑蘭發(fā)出的邀請石沉大海，但是一份來自伊朗馬什哈德的邀請悄悄“鉆進(jìn)了”我的郵箱。在國外的雕塑做多了，江湖上也就小有名氣，這類邀請郵件我也不是第一次收到。

不久前，我還收到了一個來自塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾的邀請。它在非州大陸的最西端，真正的黑非洲，除了足球、賽車之外，法國巴黎T臺聚光燈下最耀眼的黑皮膚女模，幾乎都來自于這片土地……

越大的誘惑就是越深的陷阱，世界雕塑營最大騙局就在這里，這里暫且不表。好在有驚無險，躲過騙子的魔爪，但以后難免杯弓蛇影。馬什哈德？靠譜嗎？一查地圖，馬什哈德與阿富汗還有土庫曼斯坦接壤，不禁聯(lián)想到那些屬于山大溝深，兵荒馬亂的地方。

邀請方似乎看出了我的猶豫，一紙邀請名單發(fā)了過來，同時邀請的還有幾個老友，幾個人私下一通氣，讓伊朗的朋友側(cè)面一打聽。行！真實可信。

那么，問題又來了，創(chuàng)作營時值8月，就在我猶猶豫豫，郵件往來、討價還價的這個階段，西班牙、阿爾巴尼亞還有德國都發(fā)來了邀請。最重要的是這個時候正值我的新書《刀鋒上的行走》首發(fā)式，這個38度烈日下的冰雕秀，也是在8月舉行。

最后讓我做出選擇的理由，是一部獲得過奧斯卡最佳外語片獎的伊朗電影《一次別離》，片中對信仰的描寫和對誠信的態(tài)度，讓我更想去了解一些有關(guān)波斯這個民族的內(nèi)在品質(zhì)，對于我，也要向這個誠信的民族展示一個中國人的誠信，就是答應(yīng)了，就要去。

組委會通情達(dá)理，也遷就了我新書首發(fā)的時間，以至于到達(dá)伊朗的時間延遲了。

神秘的國家很當(dāng)代

遲到了將近一周，等我到達(dá)營地的時候，營地已經(jīng)熱火朝天地開工了。

這個在馬什哈德的創(chuàng)作營，更確切地說，是在一個名叫帕蒂達(dá)的小城，與馬什哈德相距50km。我們的創(chuàng)作營的全稱就是“帕蒂達(dá)國際雕塑創(chuàng)作營”。

營地設(shè)在一個巨大的工地，遠(yuǎn)不是一般所期待的那種山清水秀的地方，與我們的雕塑一起在建造的還有無數(shù)高樓大廈。在給藝術(shù)家分發(fā)裝備和工具的時候，多出來一頂安全帽，這讓藝術(shù)家和建筑工人看上去渾然一體。

營地分為兩個區(qū)域，一個是金屬區(qū)，在室內(nèi)；另外一個是石材區(qū)，在室外。來自國際的藝術(shù)家大約有10人，幾乎都在石雕區(qū)。只有我和另外一個伊拉克人阿里，留在了金屬區(qū)。在我眼中的伊拉克人和伊朗人是一個模樣，也就我一個“異族”了。不過也好，可以好好地體會一下和西亞人在一起的生活。后來才知，其實伊拉克人也不懂伊朗的語言，他們一個阿拉伯語，一個是波斯語。按當(dāng)?shù)厝苏f法，他們之間的區(qū)別好像我們和日本之間的區(qū)別，貌合神離。

近些年在國際上關(guān)于伊朗的傳聞，多是和美國之間的“磨牙”，伊朗給人的印象趨于保守。但是，伊朗的藝術(shù)確實很當(dāng)代，一般的創(chuàng)作營的雕塑還停留在單一材料、單一的表現(xiàn)方式。而這里的創(chuàng)作營，材料多樣化，也有動態(tài)雕塑的出現(xiàn)，甚至還有一些帶有實驗色彩的雕塑作品。讓我一改對伊朗藝術(shù)傳統(tǒng)保守的看法。但我也有一些擔(dān)憂，一些學(xué)術(shù)色彩比較重的作品，放在公共空間，材料上的易損，恐給公眾帶來的危險。還有與公共審美之間的差距，都需要考慮。對于主辦方如何協(xié)調(diào)，也是個挑戰(zhàn)。

雕塑的體量都很巨大，朋友喬治的石雕高度達(dá)到了6m，我的更是達(dá)到了10m，依然是所有作品中最高的那個，十足城市雕塑的體量。

未來，這里將是帕蒂達(dá)市中心的商業(yè)區(qū)，規(guī)模設(shè)置類似于我們中國的萬達(dá)廣場。而我們的雕塑就是這個廣場內(nèi)容的組成部分。按理說，這應(yīng)該屬于純粹的商業(yè)性雕塑項目，只是披上了創(chuàng)作營的外衣。對此，國內(nèi)外的藝術(shù)家都頗有微詞，但是我倒認(rèn)為這樣其實也挺好，如何讓商人對創(chuàng)作營感興趣，無非就是獲利多少的問題，商人取他的商業(yè)之利，我們享受我們的藝術(shù)樂趣，難得糊涂！

神秘的頭巾

生活條件和創(chuàng)作條件是評價創(chuàng)作營好壞的兩個根本條件，創(chuàng)作營的活動在完成雕塑之余，還承載著文化交流、國外雕塑藝術(shù)的引進(jìn)和向世界展示本國文化的任務(wù)。

在創(chuàng)作上，我們充分展現(xiàn)了雕塑作為重體力藝術(shù)活動的野性；在生活上，伊朗人展示了他們的熱情，吃住都是在一流的酒店賓館，伊朗在這方面的確沒有辜負(fù)石油大國的范兒。每天從工地回來，我們灰頭土臉地走在賓館走廊上，構(gòu)成了這里每天一道固定的奇特風(fēng)景。每次晚餐，也都伴著音樂、噴泉、盛裝侍者，以至于每次吃飯都不好意思趿拉拖鞋。

因為宗教的原因，伊朗不許不許飲酒，但是我們的餐桌上一直有一種0度的飲料，口感與啤酒很是類似。據(jù)德黑蘭的藝術(shù)家朋友說，有的時候他們會在家中用私釀來招待朋友，不過這可是個天大的機密，這秘密也只有回了國，才可以一吐為快。

沒有酒，我們最常喝的飲料就是可口可樂，這里可口可樂遍地都是，讓我納悶伊朗和美國是一個怎樣微妙的關(guān)系。無論是音樂藝術(shù)還是電影藝術(shù)，伊朗都位于亞洲前列，這與他們女人頭上時刻不離的頭巾充滿了矛盾。我最初認(rèn)識的一位伊朗女藝術(shù)家—— 一個美麗，奔放的80后女孩。她僑居德國，每次回到伊朗才戴上頭巾，這次來伊朗我們無緣相見。但創(chuàng)作營的女藝術(shù)家依舊不少，將近半數(shù)。她們無論在哪個國家，都必須遵守帶頭巾、穿長袖、衣過臀，褲遮踝。但是我們在影視作品中所見的黑色面紗是不用戴的。

不但是藝術(shù)家，助手也是女性居多。國內(nèi)，助手一般都是技術(shù)工人，這里的助手很多都是藝術(shù)家出身，因為作品沒有被選上，就來做一份助手的工作。而這些助手都是很成熟的藝術(shù)家，工作之余展示藝術(shù)才華的時候，有藝術(shù)家的展示，也有助手的展示，這在國內(nèi)是很難想象的。

女助手們干起活來，巾幗不讓須眉，盡顯波斯人的彪悍。閑下來的時候，她們會在宗教允許的框架內(nèi)，最大限度地展示女人的魅力。她們佩戴的頭巾花色繁多、戴法各異，充滿了審美情趣。與異性交往也夠火辣直接，讓我這個來自東方之人還一時接受不了。遠(yuǎn)不是想象中的那種“男女授受不親”的交往模式。不過這也就局限在創(chuàng)作營這個半公開的圈子之內(nèi)，街頭市井中的黑衣女子們，還是個個透著宗教色彩的肅穆與神秘。

可笑的遭遇

整個創(chuàng)作營期間，我們相對封閉，只有幾次單獨閑逛和購物的機會。伊朗的貨幣面值很大，以至于在我們買東西的時候，最先不是看第一位是1、2或者是5，而是要數(shù)后面的零符號共有多少個。

但這不算麻煩，真正的麻煩來自我的一次閑逛遭遇：

伊朗的文字書寫，類似我們中國的書法藝術(shù)，獨具一格?？少F的是，商業(yè)牌匾用的也是這種書寫方式。對于不甚了解的我，每次在街上經(jīng)過，都像是參觀一個流動的展覽。終有一天，有機會一個人在街頭閑逛，便不自覺將手里的相機對準(zhǔn)了這些“書法”。正拍得起勁，被一個人攔住，在說明他警察的身份后，他要求我出示證件。

伊朗的酒店住宿很古怪，至始至終我的護(hù)照都是押在那里的。我想他們也該了解，當(dāng)問我要酒店的住宿卡時，恰巧不在我身上，這下可就沒完了。

我試圖用衣服上帶有創(chuàng)作營的Logo向他解釋。仿佛聽明白了似的，他點點頭。于是我問：“可以走了嗎？”他卻馬上搖頭。

我又給他展示我相機中創(chuàng)作營的照片，有工作的，有作品的，有領(lǐng)導(dǎo)的。他也是嘖嘖贊賞，再問能走了嗎？結(jié)果還是不行。

我翻出了伊朗的助手電話號碼，還好有這個準(zhǔn)備。讓當(dāng)?shù)厝藥臀医忉?，他仿佛又明白了一些。但還是不讓走。

這個警察不懂英語，請旁邊懂外語的人幫助盤問，左一句，右一句，純粹是熱心，問完也就完了，還是沒有結(jié)果。太陽下面折騰了半天，他良心發(fā)現(xiàn)，把我讓到了樹蔭處，還給了我一瓶水。卻還是沒有放我走的意思啊……

他和幾個人嘀咕了一會兒，然后讓我跟他走，我心中不禁驚懼，這難道是要把我拘禁起來？這可是挨著阿富汗、伊拉克和敘利亞的國家??！極端宗教分子、ISIS、斬首畫面一個個浮現(xiàn)眼前。按說中國和這些地方關(guān)系不錯，再加上不做虧心事，不怕鬼叫門。

但是，誰說我沒有“虧心事”。我在2年前曾經(jīng)參加過以色列的雕塑創(chuàng)作營活動，聽說，如果去過以色列，伊朗以及其他幾個穆斯林國家，就不允許你入境了。這次之所以辦下來伊朗的簽證，是因為我的上一本簽證已滿，其實組織者也知道我去過以色列，在這個圈子里也瞞不住，記得他還一再叮囑我，將履歷等資料上的以色列的痕跡抹掉。我這是要被當(dāng)成以色列間諜啊……

想著想著，就到了一個地方。一看屋里的設(shè)備我就樂了，原來是個茶餐廳。警察給我點了幾樣甜點，安排一個人陪我，自己匆匆轉(zhuǎn)身走了。

點心味道不錯，屋里很涼爽，老板也熱情，但就是不能走。

都說吃甜食會讓心情好起來，還真是，我不擔(dān)心了，也不沮喪了，期待壞事變好事，權(quán)當(dāng)是人生經(jīng)歷了。

折騰了一個多小時，終于“帕蒂達(dá)”的政府來人把我領(lǐng)走了，后來打聽才知道，我所拍照的路邊的一些牌匾，有的是軍事設(shè)施。

“遭遇”結(jié)束了，創(chuàng)作營也接近了尾聲。

尾聲

通往營地的一條天天走的小路，于最后的幾天被攔腰截斷，扎上了鋼筋，蓋上了建筑物，營地被清理一空，恢復(fù)成為一棟建筑的地上大廳。動作之快，仿佛昨天的創(chuàng)作營就是一場夢，曾經(jīng)熟悉的人都隱藏了起來，夢中情景似有似無，我的雕塑還在，10m高，名為《天地之間》。雕塑上有我焊上的“到此一游”的字樣，沒錯！這不是夢。

伊朗創(chuàng)作營結(jié)束后，我回到國內(nèi)已是早晨，那天是“9.11”，這么敏感的一天，選擇了在飛機上度過?；丶覔Q了一些衣服和工具，當(dāng)天夜里便又踏上了去德國的班機，目的地是慕尼黑——有雕塑和啤酒的地方。