背糧

劉萬蒼

1

村婦三月做夢也沒有想到，在時隔多年后自己會再次和兒子薛順娃同坐在奔馳的列車上，而且是進京的直快列車。

上世紀八十年代初秋那個晴朗的早晨，從省城蘭州開往首都北京方面去的綠色快客列車徐徐?？吭谖鬈囌荆樛蘧o緊牽著娘的手踏進了六號車廂。娘兒倆毫不費勁就找到了他們的座位。三月剛要起身朝行李架上擱行李，卻被兒子制止了，順娃說：“娘，還是我來吧?！闭f著，順娃就脫掉黑色條絨布鞋站到座椅上去，把行李穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)丶茉诹松厦?。擱好行李，順娃坐在娘對面靠窗自己的座位上。順娃從隨身帶著的包里掏出幾顆鮮紅的楸子果遞到三月面前，說：“娘，吃楸子吧，臨出門時我從咱家楸子樹上摘的，新鮮著哩?！比驴粗鴥鹤舆f到她面前的鮮紅的楸子果，說：“我順吃吧，娘這會兒還不想吃哩?！甭犞飪簜z的對話，坐在鄰座上的一位婦女跟三月說：“你兒子真懂事呀，大小伙子了你聽叫娘還叫得那么甜，肯定是個孝順的孩子！”三月甜甜地笑了笑說：“我順可孝順著啦！他最懂得疼娘了！”鄰座婦女又問：“你們娘兒倆這是出遠門去吧？”三月的眼里閃著按捺不住地笑，說：“我順考上了北京的大學，我要送他去入學。”那婦女吃驚地瞪圓了眼睛看著順娃，說：“嘖嘖，真是想不到哇，孝順的孩子學習竟也這么好！妹子你真是好福氣啦，養(yǎng)了這么有出息的兒子！真是讓人羨慕死了！”聽了鄰座婦女的話，三月的臉頰一下紅撲撲的，她和順娃同時靦腆而會心地笑了。

說話間，列車已經(jīng)駛離了西塬車站向著京城方向行進。三月和順娃便不約而同地將臉轉向了窗外，窗外路基兩旁的山塬、河流、村莊、樹木紛紛向后面倒去。此刻，在列車咣當當咣當當節(jié)律鏗鏘的行進聲中，三月的心中油然涌起了強烈而難言的感慨，多年前她去陜西背糧的那一幕往事再次清晰地浮現(xiàn)在眼前……

2

一九七六年的一個春日，在隴海鐵路線陜西省境內的一個普通小站上。一列冗長的貨車悄無聲息地?？恐倪h處看，它仿佛一條沉沉睡去的黑色巨蟒。黑色巨蟒的頭朝著西北方向，不知是要去甘肅、青海、寧夏或是新疆。

小站上一派寂靜，讓人極易想到夜間野地里的某處墳塋。不過，隔一段時間，就會從站房里閃出五、六個身穿草綠色軍便服，左臂帶著紅袖章的“棒棒隊員”的身影。他們依次在站臺、鐵道、列車邊晃來晃去地巡邏，嚴密監(jiān)視著小站上的一切動靜。

少婦三月黃鼠似的從小站斜對面一個塌廢的窯洞里伸出腦袋來，向小站上探了探，只見幾個“棒棒隊員”正一節(jié)一節(jié)挨個查看著車廂，便趕緊縮回了身子。她重新坐在了身邊的半口袋糧食上。他們查得好緊啊，她想。口袋是用胡麻毛線織成的，又沉又硬，已經(jīng)被磨損得光禿禿的發(fā)亮，里面裝著八十多斤玉米。此刻，三月是真正發(fā)愁了，想，今天麻纏透了，極有走不脫的危險哩。她似乎聽見自己的喉嚨里擠出一聲無望的嘆息。饃袋里的饃早已倒騰空了，連一點渣渣都沒剩下。那些饃還是她從糧食主人那兒討的哩。說起來人家老陜們還是挺不錯的，同情她一個女人家孤身出門在外不容易，當她紅著臉說出自己想討點干糧路上吃的意思時，主人就爽快地答應了，他們給她裝了滿滿一袋子饃?！拔彝?，帶上，帶上，出門人嘛，萬萬不能餓著肚子呦?！敝魅藥退螯c好了口袋，一直把她送到了莊口的路上。饃卻被她兩天時間里就吃完了。眼下，癟塌塌的饃袋就被她綰在糧食口袋的繩子上，無聲地敞著口子，像一張沮喪而饑餓的嘴巴。忽然，三月聽見自己的肚子咕咕咕地叫了幾聲，像是窺透了主人心里的隱秘一樣。三月就捂緊了肚子，肚子不叫了，她臉上綻出一縷無聲的苦笑。過一會兒，肚子又咕咕咕地叫了起來，如同一只不知趣的蛤蟆。無奈之下，三月便打開糧食口袋，抓出一大把金燦燦的玉米來。她將玉米喂到嘴里咯嘣咯嘣地咀嚼起來，很快，一股玉米特有的清香味兒在口腔里迅速彌漫開來。直到此時，她才意識到自己真的是餓了。她一口氣吃下了三大把玉米，才覺出有一股精氣神在血液里涌蕩。五谷是人的精神啊。老人們說得不錯。她想。

安穩(wěn)了肚子，三月就想迷糊一會兒，好覷機扒車?？稍趺匆菜恢?，連個盹兒也打不著。她就只好斜倚在糧食口袋上盯著窯洞門口銀灰色的蛛網(wǎng)出神。那里有一只黑色的大蜘蛛正在不辭辛勞地織網(wǎng)。

三月的家在甘肅中部，在一條名叫關川河的河岸邊的黃土褶皺里。那里的太陽似乎比別處的毒，一年四季很少見雨星子。站在家鄉(xiāng)的梁峁上，放眼望去，漫塬上光禿禿的，就像無數(shù)和尚的頭。河里呢，除了夏季發(fā)幾次洪水以外，其余時間就只有一線若斷若續(xù)的咸流了。這幾年，隴中連年大旱，莊稼顆粒無收，山民們人心惶惶，紛紛外出去討生活。有上新疆的，有下四川的，也有有去寧夏、內蒙的，而更多的是去陜西背糧。

記得兩年前剛過門的第二個晚上，三月就有點沉不住氣了。三月對男人說，天旱得快要著火了，不想想辦法這春荒怎么熬呀。男人卻躺在那兒不吭聲?？粗鴥扇税T塌塌的被窩，三月又說，你們家吹吹打打連哄帶騙地把人家糊弄來就是讓餓肚子的啊。男人還是沒吭聲，卻緊緊地摟住了她，拿眼神向三月暗示男人的激情。三月就有點失望，制止了男人的激情，說，五谷的事情還沒著落哩，咋就盡想著六谷的事呀，懷了娃看你咋養(yǎng)活呢？聽了三月的話，男人一下子就蔫了。是該想想辦法了，只聽男人小聲嘀咕道。不一會兒，婚床上就響起了男人渾濁的拉鼾聲。

可是天亮后三月就發(fā)現(xiàn)男人不見了。

公公說兒子夜里扒火車去陜西背糧了。

那次男人果然從陜西背來了近二百斤玉米。這些玉米幫襯著一家人度過了春荒，熬過了大半年的苦焦日月。男人當時就顯得很得意，一副哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸的樣子。于是，他就再一次作別新婚的媳婦下陜西去背糧了。男人走后，三月天天掐著指頭算日子，眼巴巴地瞅著太陽朝升夕沉，盼著自家男人的歸來，也盼著那金燦燦的玉米的出現(xiàn)。那金燦燦的玉米多誘人呀！遠要比政府救濟來的薯干片碾成的“薯面”強多了。政府救濟來的薯干片頭幾頓吃還湊合，在鍋里煮了，吃起來有點兒澀澀的甜味，但愈吃愈膩，直至難以下咽。而薯干面搟下的飯、烙下的饃簡直就黑得像驢糞蛋。村里就有人把薯面饃戲謔地稱作“黑團長”。薯干面吃到后來竟吃得塬上人口干喉澀肚子脹，大人娃娃整天價蔫不拉嘰打不起精神來。但是，即便是這薯干片吧，也極其有限，有些成分大點的家庭還得不到哩。社員們依然難躲避饑荒的威脅。人們開始偷偷地想辦法了。有人就摸到了鄰省陜西。那里有肥沃的渭河平原，出產(chǎn)糧食。關川河兩岸的農(nóng)民們偷偷地揣上幾塊錢，或者背上一口袋化肥，扒上隴海線東去的火車，一眨眼的工夫就到了陜西地界兒。來到渭北平原，悄悄找個村莊溜進去，隨便來到某一家就可以背上所需要的糧食。到了人家屋里，甘肅客們從身上摸出一疊帶著體溫的花花綠綠的零碎票子，或者從肩上卸下一蛇皮袋蘭州生產(chǎn)的化肥：“老哥，背你半口袋糧食?！薄靶羞?。行咧?！敝魅舜饝?，露出一臉的笑意。老陜們那時候糧食稍微寬裕些，麥子舍不得出手，就給你玉米吧。“玉米就玉米，行得很行得很哩。玉米才是莊稼人的糧食，比麥子更能養(yǎng)活人呢?！备拭C客們大多都背的是玉米，他們叫苞谷。于是，糧食就這樣背上了。

可是，三月的男人第二趟去了就再也沒有回來。直到兩個月后的某一天，村子里忽然來了兩個鐵路公安，鐵路公安說三月的男人搞投機倒把，扒火車時被管制人員追攆而墜車身亡。三月最終連個男人的尸骨都沒有見著。事隔多年后，她才打聽到當時鐵路上的人是按盲流人員草草把她男人的尸體就地掩埋了，后來連個葬身之地都找不著了。三月當下就悔青了腸子。恨自己不該從新婚的熱被窩里攆走心愛的人。我這是瘋了嗎？她當時陷入了深深的愧疚和自責之中。

男人倒下了。就等于家里的天塌了。

家里只剩下三月和年邁的公公倆人。

……捱到太陽快落山的時候，小站西道口那邊的揚旗牌子（即信號牌）終于翹起了。死寂了大半天的黑色巨蟒忽然活了，有了動靜。機車先是重重地打了兩聲汽笛，然后開始噴汽。機頭上噴出的白色的水汽籠罩了山腳，一直被風挾卷到了三月藏身的洞口。冰冷的水霧飄落到三月的頭上臉上，她接連打了兩個很響的噴嚏。三月的心里狠狠地罵了句什么，然后又撲哧一聲笑了。她忽然想起了小時候的一件趣事來。記得在自己十一二歲的那年頭，她經(jīng)常跟著父親到鐵路上去掃煤土，他們把從火車煤機頭的煙囪里冒出來、又落到路基兩旁的細煤末掃起來，就成了煤土。那是鐵路沿線鄉(xiāng)民們絕好的免費燃料呢?；液诘拿耗?，再摻些堿紅土，用水和成煤泥，打成簡易煤磚，就成了鄉(xiāng)民們人人眼羨的稀罕物。他們可以用它來燒水、做飯、取暖……那一次三月跟父親去鐵路邊掃煤土時，被使壞的司機美美地噴汽耍笑了一次。當時正值臘月天氣，天寒地凍，滴水成冰，等火車開過去后，父女倆的衣服、頭發(fā)上都結了一層厚厚的冰殼。三月清楚地記得兩個司機都很年輕（差不多二十歲左右吧），噴了他們后有一位還探出腦袋向他們扮鬼臉。當時站在父親身邊、正在啃吃一塊凍饃的三月被噴急了，將手中才咬了一口的凍饃疙瘩拼命擲向司機的腦袋，豈料正好擊中了那位司機娃的鼻頭，殷紅的鼻血瞬間就從他的鼻孔里噴了出來。機車過去了老遠，三月還看見那位司機娃吃驚而尷尬的笑一直貼在僵硬的臉上。她當下就捧著肚子笑倒在路基上，全然忘記了隆冬的寒冷……平素木訥憨厚的父親見了，也一掃裹著一身冰殼的狼狽相，站在那嘿嘿嘿直樂。唉，童年的生活固然清苦，可多么有趣呀！

夜幕降臨的時候，貨車開始松閘。嚯囔囔的響聲自車頭一直響到車尾，就像一串炸響的霹靂。站臺上執(zhí)勤的人員開始揮動手中的綠旗。機車又很響地打了兩聲汽笛。車眼看就要開了。三月遽然從窯洞里貓起身來，弓腰撅腚地背著糧袋摸到一節(jié)車廂下。她剛摸著車廂扶手要攀上去，忽聽身后不遠處有人喊：“抓住她！抓住她！”就見兩個“棒棒隊員”朝她追了過來。他們手電筒的光在三月身上撕來拽去，要把她攔住似的。三月急了，伏下身子拽著糧袋一轱轆鉆到了車廂那邊。瞬間，貨車就開動了。三月急忙背起糧袋，瞅準一節(jié)車廂就上。然而，車廂晃動得厲害，三月腳下還沒站穩(wěn)，就被背上下墜的糧袋猛然向后一拽，她的上半身就懸懸地后仰在空中，背上的繩索死死地勒著她的脖子，三月呼吸都困難了。驀然間，她看見前面路基旁的水泥桿子猙獰地向她疾速撲來。她已軟得像一根面條，渾身沒有了一絲兒氣力。三月眼看就要被糧袋拽下車廂去了。她似乎嗅到了死亡的氣息，她甚至產(chǎn)生了幻覺——影影綽綽的夜影中，死鬼男人的魂靈仿佛在向她頻頻招手。三月聽見一聲艱澀而絕望的嘆息從自己喉管里擠出，她悲戚地閉上了眼睛。她幾乎是在暈厥中等待著自己粉身碎骨的那一刻。

就在三月徹底死心的剎那間，驀然覺得有一只手猛猛地向上推了她一把，接著又推了她一把。驀然，三月奇跡般地站直了身子。后來，她終于被下面的一雙手幫扶著扒上了車廂。到得車廂，三月急忙甩下自己的糧食袋子，轉身向下望去。這時候，她就看到了那個小小的身影和他背上的一疙瘩糧食！

那個小身影就是順娃。當時三月急忙翻身下到懸梯上，把已經(jīng)攀到車廂上的順娃拼命地拽上了車廂。那是一張臟兮兮的稚氣未脫的小男孩的臉，小臉上一雙亮亮的細眼睛?？吹綒獯跤醯娜聲r，他向她頑皮地笑了笑。三月的眼淚就出來了。她一把攬過他，撩起衣襟沾了唾沫給他擦臉，她擦去了他小臉上的煤塵。三月看出小男孩頂多也就十一二歲。就問他：“你是哪疙瘩的？”男孩答：“薛頭坪的?！薄班浮比掠悬c兒激動，“薛頭坪，薛頭坪離我們那疙瘩不遠呢！僅隔著一條關川河??！”三月看見小男孩的眼睛亮了亮。她又問：“你這么小點兒人，怎么就敢跑到這老遠的地方來背糧呢？”小男孩的眼睛霎時暗了下來：“爸死娘嫁人，家里只有俄（我）和瞎眼的奶奶了，俄（我）不來背誰來背？”三月聽了半天無語，她心里酸酸的。她自然又想起了窩在自己心里的那些難腸事。

自從自己男人背糧路上出事以后，她只能與公公煢煢相伴。男人去時沒有留下一男半女，她連個說話的人都沒有。公公脾氣瞎，又是個犟板筋，一不順心就沖她發(fā)火。還怨她命硬，剋死了男人。有一次公公竟然拿指頭戳著她的眼窩兇兇地罵道：“你這個喪門星！剋夫的賤女人！上峴子的張半仙說了：男人破月破丈家，女人破月破自身。女人家啊——豬兔羊破正、虎馬狗三星、蛇雞牛四害、猴鼠龍六兇。你是屬馬的生在了三月，是破月哩，你當我不知道？你快快滾出這個家吧，免得剋完了我全家！”面對公公的責怨，她無言以對，只能默默飲淚罷了。但她沒有走，她知道公公離不開她。老人說到底也是個苦命人，需要有人來照料他……

黑色的煤機頭不斷地咀嚼著空氣、冒著黑煙，拖了一串長長的車廂向著西北方向急駛，路基兩旁的山塬、河流、村莊、樹木、炊煙紛紛向后面的黃昏里隱去。臟污的車廂里，三月?lián)е樛薜念^，望著遠處的山影出神。她覺得這情景很特別，很親切，就像小時候曾經(jīng)看過的一部黑白老電影里的某個鏡頭，令她溫暖，又令她傷感。這樣想著，她原本抽緊的心一下子舒展了許多?！耙蹋愕念~頭滲血了！疼嗎？”順娃忽然問她。暮色里，順娃的眼睛亮亮的，就像天幕上的兩顆星子。三月這才隱隱覺得額頭上真的有點疼。她才意識到剛才在小站上只顧了鉆車廂，沒顧及額頭碰在了車幫上。三月抬起胳膊正要擦額頭，順娃卻搶先了一步。只聽他“嗤”地一聲從自己的衣襟上撕下一塊布頭來，替三月擦拭了額頭的血水，又從他的衣襟上拽出一綹棉花，從懷里摸出一盒火柴，將棉花燃成灰，輕輕地敷在三月的額頭。三月感激地摸了摸他的小腦袋，有一股晶亮的液體在她的眼眶里打旋?！敖窈谝皇桥錾线@娃，我可就死定了?！彼搿Ｈ掠忠淮螕Ьo了順娃的頭。

黑色的貨車噴著黑煙一直向著西北方駛進。車輪撞擊著鐵軌發(fā)出有節(jié)奏的鈍響，咣當當咣當當，咣當當咣當當……夜色徹底降臨了，像一張無形的大網(wǎng)。四周的景物慢慢地籠進這黑色的網(wǎng)里而逐漸變得模糊起來……

半年之后，在一個黃葉飄零的秋日，三月拉了一輛架子車來到關川河對岸薛頭坪的順娃家。她把薛順娃和他的瞎眼奶奶接到了自己家里，將兩家人合成了一家。三月這樣做時，她的“犟板筋”公公也沒有反對什么，老人竟然默默地接納了兩位與自己同樣命運的可憐人。三月一直沒有再找男人，她一人獨立支撐著這個新家。新家四口三代人，竟然生活得很安適很平靜呢。不久，三月送順娃進了村小學，讓他繼續(xù)讀他的書……

3

這年夏末的一天，忽然從關川河村爆出一條新聞：村婦三月的兒子薛順娃，以全縣第一名的高考成績被某大學所錄??！這是關川河村，乃至全鄉(xiāng)的第一個名牌大學錄取生！整個關川河村一下子沸騰了！鄉(xiāng)親們足足慶賀了兩天一夜。

秋天來臨時，順娃該入學了。臨啟程的那幾天，順娃纏著要娘親自送自己去北京。其實，這也正是三月的一樁心愿，她便痛快地答應了兒子的請求。

這不，娘兒倆又一次坐在了急駛的列車上。當然，這一回他們坐的不再是當年那烏嘰麻黑的貨車，而是草綠色的快客列車。

你瞧，娘兒倆這會兒正大大方方地坐在凈潔、舒適的座位上看著窗外的秋景呢！綠色的快客列車載著三月和順娃的夢想，載著關川河人的自豪，飛馳在隴海鐵路進京的途上，咣當當咣當當，咣當當咣當當……快客列車向著京城歡快地駛進，駛進……

責任編輯/文媛