像一塊奇石

何偉　梁亦清

彼得?海斯勒（Peter Hessler）

中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國(guó)家地理》雜志等媒體的撰稿人。他的中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲中，《江城》獲得“Kiriyama環(huán)太平洋圖書(shū)獎(jiǎng)”，《甲骨文》獲《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書(shū)，《尋路中國(guó)》獲 2010 年度經(jīng)濟(jì)學(xué)人、《紐約時(shí)報(bào)》好書(shū)獎(jiǎng)。

“創(chuàng)造性口吃”

我父親是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他的工作對(duì)我后來(lái)的發(fā)展有比較大的影響。小的時(shí)候我就跟著他出去采訪別人。他很會(huì)和別人說(shuō)話，是個(gè)話癆，和別人交流很自然。他的興趣很廣泛，三教九流都能聊得來(lái)，什么話題都能上手。

我們?cè)谲?chē)站、旅館大堂沒(méi)事兒做的時(shí)候，父親就隨意指一個(gè)人，問(wèn)我——你覺(jué)得他的衣服有什么特色？他為什么來(lái)這里？他大概是做什么工作的？他有著怎樣的過(guò)去？父親是想提高我的觀察力，因?yàn)樗约壕褪沁@樣，觀察一切都很細(xì)致。

父親在讀研究生的時(shí)候，師從一個(gè)比較有名的社會(huì)學(xué)家?？得鳎ㄒ簦?。?？得魇且粋€(gè)上海出生、美國(guó)受教育的華裔，正因?yàn)樗挠⑽拿值谝粋€(gè)是“Peter”，所以我父親也給我取名Peter。牛康明身高一米八，臉龐圓如月。除了喜歡觀察人，?？得鬟€發(fā)明了我稱(chēng)之為“創(chuàng)造性口吃”的計(jì)謀。比如駕車(chē)被路上的交通警察攔了下來(lái)，或者在一個(gè)非常擁擠的餐館里盡快找位，擁有華人面孔的牛康明，就“選擇性”地變身成一個(gè)說(shuō)不好英文的外國(guó)人。屢屢奏效。

?？得魇且粋€(gè)愛(ài)觀察人的話癆。他遠(yuǎn)離故土，但喜歡四處為家。他構(gòu)成了我對(duì)中國(guó)人的第一印象，從小我就覺(jué)得中國(guó)人身材魁梧、無(wú)所不能，我腦海里的“上?！保且粋€(gè)滿是巨人的城市。我以為所有的中國(guó)人都和牛康明一樣，個(gè)子好高、肚子好大。

?？得?985年突然去世，去世時(shí)還很年輕。雖然他身為華裔，但我沒(méi)有一次和他仔細(xì)聊過(guò)中國(guó)，也因?yàn)樗鋵?shí)是一個(gè)美國(guó)的社會(huì)學(xué)家，不研究中國(guó)。有一次很偶然，他提起自己小時(shí)候在上海的一個(gè)私人醫(yī)院長(zhǎng)大。近幾年來(lái)，我才重新發(fā)現(xiàn)了他的家族史非常有意思。比如，他的爺爺就是牛尚周，我還找到了一張他爺爺1872年在舊金山拍的照片。牛尚周作為清朝政府選出的第一批留美幼童，在11歲時(shí)被送去美國(guó)讀書(shū)?；貒?guó)以后，在上海電報(bào)局工作。他的歷史，在一本叫做Fortunate Sons的書(shū)里有所記載，這本書(shū)記載了清末的幼童留學(xué)工程。前陣子我在上海，還重新去看了看?？得餍r(shí)候成長(zhǎng)的家呢。

我去涪陵的時(shí)候，27歲，第一年還是感覺(jué)很不習(xí)慣，食物、生活都不習(xí)慣。但是，看看牛尚周，11歲就背井離鄉(xiāng)，他們當(dāng)時(shí)的適應(yīng)肯定更不容易。他們那批人雖然說(shuō)人數(shù)不多，但是影響很深遠(yuǎn)。牛尚周就不用說(shuō)了，他的孫子?？得魉闶俏覀儺?dāng)?shù)赝χ慕淌?，?duì)我父親、對(duì)我都有影響?，F(xiàn)在越來(lái)越多中國(guó)留學(xué)生去美國(guó)，還有像我這樣的外國(guó)人來(lái)中國(guó)，會(huì)擦出什么火花、產(chǎn)生什么故事，誰(shuí)都不知道。

?？得鲗?duì)我集中的影響在于態(tài)度上。他和人交流很自由也很開(kāi)放，尤其視角很獨(dú)特。因?yàn)樗约壕褪鞘艿街形鲀煞N視角的影響。他的“創(chuàng)造性口吃”，我也經(jīng)常用。身為一個(gè)外國(guó)人，一開(kāi)始在中國(guó)我過(guò)得很艱難。有時(shí)候遇到什么麻煩了，我就假裝聽(tīng)不懂中文。我有兩個(gè)身份，Peter Hessler和何偉，現(xiàn)在我還有第三個(gè)身份了，我的阿拉伯身份。

我和妻子開(kāi)公司

在美國(guó)，我覺(jué)得每個(gè)人的身份被看得很重要，男人、女人、黑人、白人，這些把每個(gè)人框得很死。其實(shí)如果視角改變了，看待東西就會(huì)靈活很多。你學(xué)習(xí)一門(mén)新的外語(yǔ)，學(xué)習(xí)一個(gè)新的東西，看待世界的視角就會(huì)不一樣。每五六年，我覺(jué)得就可以換一個(gè)地兒。

我的老婆張彤禾（LeslieT. Chang，美籍華裔作家）你們知道吧，我和她都還在北京當(dāng)記者的時(shí)候，生活其實(shí)很不錯(cuò)。但我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的觀察力，搬回了美國(guó)，去了科羅拉多州的一個(gè)小農(nóng)村。當(dāng)?shù)刂挥袔装偃?，全縣一個(gè)紅綠燈，沒(méi)有沃爾瑪、星巴克、麥當(dāng)勞，只有山。我們租了一間房子，彤禾在右邊有一個(gè)辦公室，我在左邊有一個(gè)辦公室，她當(dāng)時(shí)寫(xiě)出了《工廠女孩》，我寫(xiě)了《尋路中國(guó)》。眺望遠(yuǎn)方，風(fēng)景非常好，而且特別安靜。有一次一個(gè)朋友來(lái)看我們，就問(wèn)：“你們是怎么在這么風(fēng)景如畫(huà)的地方，寫(xiě)出東莞、溫州的血汗工廠的？”

我給《紐約客》寫(xiě)文章，其實(shí)就是個(gè)自由撰稿人。我和雜志簽了一個(gè)合同，但是對(duì)方不給我醫(yī)療保險(xiǎn)之類(lèi)的。在美國(guó)，醫(yī)療保險(xiǎn)比較難買(mǎi)。當(dāng)時(shí)我們要辦，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T告訴我，比較好的醫(yī)療保險(xiǎn)要以公司的名義購(gòu)買(mǎi)?？粗覀z說(shuō)：“既然你們是兩個(gè)人，那就合開(kāi)一個(gè)公司吧！”開(kāi)就開(kāi)唄，我倆打算開(kāi)一個(gè)媒體公司，我建議公司叫“Peter Hessler Corporation”，彤禾說(shuō)要叫“LeslieChang Corporation”，爭(zhēng)執(zhí)不下。我倆后來(lái)取了一個(gè)北京特色的名，就叫“Shabi Corporation”。所有的媒體公司其實(shí)都傻，但全世界就一個(gè)公司真的叫“Shabi”。我的律師到現(xiàn)在還不知道這個(gè)名字到底是什么意思，每天就“shabi，shabi”地亂叫。我就是“shabi”的大老板。還好我們開(kāi)辦了這家公司，后來(lái)彤禾待產(chǎn)的幾個(gè)月里，因?yàn)槭请p胞胎又早產(chǎn)，在醫(yī)院里花了50萬(wàn)美元，但我們有醫(yī)療保險(xiǎn)，所以只付了其中很少的一部分。哈哈，你說(shuō)真正傻的是誰(shuí)？

一年半之后，我和彤禾又決定去埃及，修正我們的固有視角。在去之前，有人就告誡我們，和中國(guó)不同，埃及的變化很少而且很慢。但是你看，我過(guò)去之后，那里的政治又發(fā)生了巨變。

我和彤禾有一對(duì)雙胞胎女兒，她倆的長(zhǎng)相100%是中國(guó)人，不像我。我還沒(méi)開(kāi)始教她們漢語(yǔ)。有兩個(gè)原因，一個(gè)是我和妻子可以用漢語(yǔ)交流，她們不懂；二是她們?cè)诎⒗趯W(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，也不好學(xué)正統(tǒng)的漢語(yǔ)。在我看來(lái)，中國(guó)的教育還是太傳統(tǒng)，不太支持獨(dú)立性。我是一個(gè)比較獨(dú)立的人，從小就這樣，我父親還留著我二三年級(jí)的成績(jī)單，上面寫(xiě)著我不喜歡參加一些組織，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。美國(guó)其實(shí)會(huì)鼓勵(lì)這種性格，但在中國(guó)這樣就會(huì)被當(dāng)成不合群。

在埃及的這幾年，我的采訪還是以普通人為主，我寫(xiě)文章，并不是代表一個(gè)國(guó)家，不追求那些宏大的東西。故事就在細(xì)節(jié)里。伊斯蘭教每一次祈禱前，都要說(shuō)一段類(lèi)似“只有一個(gè)真主”的話。有一次我買(mǎi)東西和埃及人討價(jià)還價(jià)，對(duì)方有點(diǎn)兒生氣了，就突然開(kāi)始祈禱，估計(jì)是想讓真主幫助他控制怒氣。挺好玩的，很難想象在中國(guó)，買(mǎi)東西買(mǎi)到一半的時(shí)候有人開(kāi)始祈禱。

不想開(kāi)twitter

作為一個(gè)非虛構(gòu)的作家，我堅(jiān)信最好的故事就來(lái)自于和普通人交流。

我曾在街上被一個(gè)人攔下，對(duì)方說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他有一個(gè)從垃圾堆中撿的來(lái)自中國(guó)的包裹，他看不明白，想問(wèn)問(wèn)我。當(dāng)天晚上，這個(gè)叫賽義的年輕人到我家，拿來(lái)了一個(gè)小箱子，原來(lái)是一箱偉哥……我意識(shí)到，在垃圾堆里有好多秘密。賽義還跟我說(shuō)，有個(gè)人好有錢(qián)，銀行里有444萬(wàn)美金，我就問(wèn)他，你怎么對(duì)數(shù)額知道得這么清楚，原來(lái)他撿到被丟棄的銀行存款單據(jù)了。從垃圾堆里還能看出人品，比如酒鬼鄰居每天都扔酒瓶子；一些家庭無(wú)意中扔掉的家庭照片能揭露出家庭歷史；還有一次賽義跟我說(shuō)，從我家扔的食物殘?jiān)?，可以看出我家每天吃了些什么……我立馬和彤禾說(shuō)，扔垃圾要小心。賽義的工作很簡(jiǎn)單，但他的觀察力很棒。很可惜他那么聰明，卻不認(rèn)識(shí)字，埃及有四分之一的人是文盲。他的老婆教育水平比他高，每次吵架完了還可以發(fā)罵他的短信，反正他看不懂，還得去問(wèn)別人。賽義就是一個(gè)幫助我了解埃及的重要視角。非虛構(gòu)寫(xiě)作最爽的方面，就是你可以通過(guò)了解一個(gè)人，了解他的生活、背景、思想、看法，然后再生發(fā)出去。

我接受采訪經(jīng)常被問(wèn)到，1990年代到現(xiàn)在，中國(guó)的變化在哪里？1990年代的時(shí)候，特別是在涪陵，大家和外國(guó)人的交流還不是很自然，思想也比較封閉，沒(méi)那么多時(shí)間去想別的。我現(xiàn)在每次回來(lái)，都覺(jué)得中國(guó)人越來(lái)越自信理智，你如果批評(píng)他不好的方面，他也不會(huì)覺(jué)得被侵犯，不那么敏感。還有一個(gè)巨大的變化是，現(xiàn)在很多中國(guó)人開(kāi)始學(xué)會(huì)反思，反思自己的社會(huì)和生活，拋出一些重要的問(wèn)題。但中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)在有一些焦慮，當(dāng)然，這也是自然的。

我寫(xiě)《江城》的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)中國(guó)的讀者會(huì)有這么多，覺(jué)得非虛構(gòu)寫(xiě)作可能沒(méi)人愿意讀。但現(xiàn)在有不少中國(guó)的組織和作者，對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作有了興趣，我知道中國(guó)有一個(gè)作者叫梁鴻，寫(xiě)了兩本關(guān)于她老家梁莊的書(shū)了。中國(guó)年輕的作家有很多不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，因?yàn)橛胸S富的題材，也能比外國(guó)作者寫(xiě)得更深刻。

在美國(guó)，如果開(kāi)一場(chǎng)今天這樣的演講，參加的年輕人很少，老年人很多，我常常就此對(duì)美國(guó)的圖書(shū)行業(yè)產(chǎn)生絕望。但在中國(guó)，你看今天，也是年輕人居多。我鼓勵(lì)年輕人多讀書(shū)、多參加寫(xiě)作。

美國(guó)的報(bào)紙、雜志都有一些傳統(tǒng)的文章，有慣有的結(jié)構(gòu)，有一些預(yù)設(shè)立場(chǎng)，我也很無(wú)奈。但是，如果你是寫(xiě)一篇很長(zhǎng)的文章，不用去為了一個(gè)題目寫(xiě)題目，為了一個(gè)由頭寫(xiě)新聞，就好多了。我經(jīng)常寫(xiě)一個(gè)人物、寫(xiě)一個(gè)地方，所以沒(méi)什么預(yù)設(shè)立場(chǎng)。外國(guó)記者和組織寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的書(shū)，近幾年來(lái)發(fā)生了很大的變化，深刻得多，也豐富得多。

我的工作需要專(zhuān)注力（focus），所以我不用Facebook也不用twitter。我們現(xiàn)在的報(bào)紙雜志都在拼命用社會(huì)軟件拼命推廣……但我真的不喜歡這些。也許開(kāi)twitter對(duì)我只有一個(gè)好處，就是讓大家知道我叫這個(gè)名字。但問(wèn)題是我不想推廣這個(gè)。我也不想所有的學(xué)校、媒體都扎堆去推廣移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之類(lèi)的，我覺(jué)得這些和專(zhuān)注力肯定是有互相矛盾的地方。

（根據(jù)何偉在單向空間的講座整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊

我現(xiàn)在的中國(guó)話說(shuō)得很奇怪，口音有一部分是四川的、有一部分是美國(guó)的、還有一部分是阿拉伯的。

我小時(shí)候在美國(guó)中西部的密蘇里州長(zhǎng)大。很小的時(shí)候我覺(jué)得中國(guó)離我好遠(yuǎn)，上高中和大學(xué)時(shí)我還沒(méi)有學(xué)習(xí)中文，也沒(méi)有護(hù)照。但我一直想來(lái)中國(guó)。我和中國(guó)的緣分很遠(yuǎn)也很深。