走進(jìn)作家的真實(shí)世界

雅倩

如今，想見到心儀的作家，已經(jīng)不再是一件遙不可及的事情?？墒峭ㄟ^出版商、書店、甚至咖啡館舉辦各式沙龍或讀者見面會，除了見到作家的真顏之外，我們又能得到什么呢？其實(shí)，我們不妨在作家文字中去尋找他們真實(shí)的生活世界。

人物隨筆，寫他人也是寫自己

王安憶曾說：“我們的生活其實(shí)分成兩半，一半真實(shí)，一半虛擬。處理這兩半的關(guān)系，自知或不自知，幾乎已是日常人生?！?/p>

投入最多精力閱讀王安憶是在我的大學(xué)時(shí)代，起初僅僅是因?yàn)樽约簩τ谂宰骷业钠珢?，以及對于上海這座城市的向往。那時(shí)，我找到了圖書館中所有她的作品。宿舍的床頭也總會放著寫有“王安憶”名字的書。如果把對一個(gè)作家的喜愛比作戀愛的話，毫不夸張地，那段時(shí)間完全可以稱得上“熱戀”。

然而，擅長遺忘和喜新厭舊似乎是所有人的通病，我也不能幸免。在我終于來到了《長恨歌》中的鴿子們俯瞰下的這座城之后，對她的作品的熱情卻遠(yuǎn)不如從前。亦或許是真實(shí)的生活對于我來說比故事中更加誘人。

2011年，聽聞王安憶會參加上海作協(xié)的一次活動，惦念著一定要去見她一面，可是到達(dá)會場時(shí)，活動已經(jīng)開始。透過前廳的玻璃門，我看到坐在主席臺的王安憶，樸素的著裝，隨意束起的長發(fā)，和略顯疲憊的面容。而臺下座無虛席，既然已經(jīng)遲到，出于禮貌，我最后還是沒有進(jìn)入會場。

于是計(jì)劃中的講座日，變成上海作協(xié)小游。這個(gè)被稱為“愛神花園”的地方，就是王安憶常常寫到的作協(xié)辦公的所在地。如果說，在此之前，我所有對于她的了解都僅僅停留在她筆下的文字，以及其他人寫她的文字的話。那么，這是第一次，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了“非虛構(gòu)”的王安憶，感受了她生活的一部分。

這次經(jīng)歷似乎又喚起了關(guān)于我閱讀她的所有美好回憶。于是，被我冷落了一段時(shí)間的王安憶又重新回到了我的閱讀中。之后，她又陸續(xù)推出了新作《天香》、《眾聲喧嘩》以及重新集結(jié)的“非虛構(gòu)”系列：《空間在時(shí)間里流淌》、《男人和女人，女人和城市》、《波特哈根海岸》。幾年來，我對她作品的興趣也漸漸由虛構(gòu)的故事轉(zhuǎn)向那些關(guān)于真實(shí)生活的紀(jì)實(shí)與散文。

《今夜星光燦爛》是“非虛構(gòu)”新近的一輯。集結(jié)了王安憶從1981年1月到2012年12月寫下的，對于過往生命中那些作家們的回憶與理解。

有人評價(jià)王安憶是“現(xiàn)實(shí)地生活，審美地寫作”。她自己對于這種評價(jià)也頗為認(rèn)可，進(jìn)而解釋：“能夠在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)兩個(gè)世界劃清界限 ，然后進(jìn)出自如，應(yīng)是一種理性，但其實(shí)也是一種怯懦，不敢以身相試，只能在生活里生活，藝術(shù)里藝術(shù)。”

在這些描摹人物的散文中，我們可以近距離地看到這些作家們在生活中最為真實(shí)的樣子，這無疑是難能可貴的。不過，對于我而言，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)中的王安憶有更多了解也是同樣欣喜的。

如果不是《我的老師任大星》，我甚至都要忘記了她曾經(jīng)做過《兒童時(shí)代》的編輯，寫過兒童文學(xué)；如果不是《中國音樂在中國》，我也已經(jīng)淡忘她還是一名大提琴手；同樣，如果不是《陳凱歌與<風(fēng)月>》，就連她是《風(fēng)月》編劇之一的事實(shí)也被我忽略了。

記得在一篇文章中看到過，說王安憶至今很少用手機(jī)，寫作喜歡用筆紙，隨身準(zhǔn)備一個(gè)活頁本創(chuàng)作時(shí)用。如果真的是這樣，那么她也可以稱得上是這個(gè)時(shí)代的“古人”了。對于手寫稿，我雖也有嘗試，但最終還是敗給了鍵盤。

不過，在這本書中，卻找到了我和王安憶生活的一個(gè)真實(shí)的交叉點(diǎn)：那就是張文江老師家的課堂。就像她在《東邊日出西邊雨》中所講的“他每周五下午開課，地點(diǎn)就在他家，以‘老莊為主，兼授其他。聽課的人除社科院與復(fù)旦的研究生外，還有戲劇學(xué)院的師生、文學(xué)編輯、媒體記者、讀書欄目主持人……我在折騰調(diào)動的時(shí)候也一徑往他家跑，可是別指望張文江會指點(diǎn)迷津，他都是從形而上出發(fā)，以玄對玄。就是這么摸不著頭腦，也擋不住人們往那里去?！蔽矣行页霈F(xiàn)在這樣周五的課堂上，不過與各種慕名而來尋求精神出路的人不同，我因?yàn)閷W(xué)校安排課程的理由顯得過于中規(guī)中矩。其實(shí)，即便沒有看到王安憶的這段文字，在張老師家里的這一段上課經(jīng)歷，也同樣是我生活中的特殊一筆。

《今夜星光燦爛》是2006年王安憶為懷念陸星兒而寫的文章，也是整本書中，筆墨最多、用情最深的文字。而選此做書名，也是恰當(dāng)?shù)?。王安憶筆下的這些作家與身邊人，那些瑣碎卻真實(shí)的生活不正如星光一樣燦爛嗎？

王安憶在這一篇的結(jié)尾寫到：“無論生活有多少裂隙，總體性的總是完整的一塊，如今卻嚴(yán)重地缺損了。我用文字去補(bǔ)，何嘗補(bǔ)得起來，然而，要沒有文字，就連這脆弱的補(bǔ)疤也沒了。這大概也是我們這種文字的生涯，所擁有的一點(diǎn)點(diǎn)有當(dāng)無的特權(quán)?！?/p>

作為作家的王安憶，終究還是要靠著文字來補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)中的裂隙來生活。而這些年來我苦苦追尋的“非虛構(gòu)”的王安憶，到最后也只能回歸到文字中去找尋答案。

書信語錄，展現(xiàn)最真實(shí)的自我

如果說王安憶是我在中國當(dāng)代作家中最欣賞的一位，那么張愛玲就是現(xiàn)代作家中的最愛了，難怪有人把王安憶形容成當(dāng)代的“張愛玲”，從讀者的角度來說，同時(shí)喜歡這兩個(gè)作家的人，應(yīng)該有很多。

《今夜星光燦爛》是王安憶寫作家眾生相，同時(shí)也記錄自己生活的文字，那么這本《張愛玲私語錄》則是更加私人化的書信文字。我們都知道，目前張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)繼承人是宋淇夫婦的長子宋以郎，而這本書正是收集了張愛玲與宋淇、宋鄺文美夫婦四十年的書信，更是解讀1955年張愛玲離港赴美行蹤的線索，包含了三百多封書信選錄。

一次難得的機(jī)會，我得到這本書。三年前，我參加了宋以郎先生在大陸舉辦的分享會。當(dāng)時(shí)，我還在北京，剛剛辭掉書店的工作，為一位臺灣作家做助手。宋先生的分享會在單向街舉辦，當(dāng)時(shí)這家以沙龍聞名北京乃至全國文藝青年界的小書店，還蝸居在藍(lán)色港灣的兩層小樓中。如往常一樣，二樓的狹小空間內(nèi)擠滿了前來的讀者，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)無法回憶起宋先生當(dāng)天講到了張愛玲的哪些不為人知的故事，不過，因?yàn)橛羞@本書的存在，所有的故事都變換成了文字，讓我們隨時(shí)翻看。

目前，已經(jīng)出版的張愛玲傳記早已數(shù)不勝數(shù)，雖說是傳記，但其中不免有一些作者的情感投射，想象和杜撰的部分也不在少數(shù)。所以，我其實(shí)更推薦大家去直接閱讀作家的書信、日記等等這種更加私人化和真實(shí)的文字。

臺灣逢甲大學(xué)的張瑞芬，曾經(jīng)這樣評價(jià)《張愛玲私語錄》：“那些機(jī)智可愛閃閃發(fā)光的句子，像是一個(gè)沒有防備的人在知己前的天真健談?！钡拇_，張愛玲小說中的很多經(jīng)典片段，就曾經(jīng)被摘錄出做為語錄廣泛流行。在這本書中，我們看到的是更加個(gè)人化的張愛玲，她在信件中，并不需要借小說人物的口說出自己想說的話。

比如1956年張愛玲在致宋鄺文美的信中寫道“我現(xiàn)在很瘦，但是胃口非常好，不久就會胖起來，所以暫時(shí)也不必量尺寸，衣服還是再等些時(shí)再做。好在你給我買的料子，除那件花布外都是四季咸宜的。你講點(diǎn)新做的衣服給我聽我永遠(yuǎn)愛聽，因?yàn)殍蜩蛉缟谀壳?。”其?shí)，縱觀下來，我們可以看到張愛玲初到美國時(shí)的狀態(tài)，信件中最常提到的除了問候張氏夫婦，就是買布料，做衣服的事情了。這種完全浸潤在生活中的張愛玲，還是讓我們多了幾分親切感。

不過，或許連張愛玲以及宋淇夫婦，包括宋鄺文美也沒有想到的是，他們的書信往來竟然斷斷續(xù)續(xù)地寫了近半個(gè)世紀(jì)。這本書越往后讀，也變得愈加厚重，當(dāng)年輕的朋友變成精神上互相扶持的老人時(shí)，我們也為他們之間真摯的情誼所動容。

責(zé)任編輯：陳曉麗

相關(guān)推薦：

《今夜星光燦爛》作者：王安憶 新星出版社

《張愛玲私語錄》作者：張愛玲 宋淇 宋鄺文美 著 / 宋以朗 編 北京十月文藝出版社

《探尋孤獨(dú)斗室的靈魂——深度訪談世界文學(xué)大師》作者：[澳]拉莫娜?科瓦爾 人民文學(xué)出版社

《從文自傳》作者：沈從文 北京十月文藝出版社

《我們仨》作者：楊絳 生活?讀書?新知三聯(lián)書店

《巴黎評論：作家訪談》 作者：《巴黎評論》編輯部 人民文學(xué)出版社